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"En 20006, en la playa, aparecio el cuerpo desnudo y sin vida de una mujer de raza blanca de
alrededor de cuarenta arios. Todo indica, por una nota encontrada su mano, que la mujer se
llamaba Veronica; en la nota podia leerse: “Veronica, por favor, regalame 10 arios mas de
felicidad”.

Aun ast, lo unico que se sabemos con certeza de ella, es que, gracias a una cicatriz en el abdomen y
analisis clinicos realizados, en 1986 se le practico una cesarea.

A pesar de que las causas de su muerte sigan siendo un enigma y, aparentemente, todo indique que
se trato de un suicidio, su expediente continua abierto.

Probablemente ya nunca sepamos lo que ocurrio aquel dia ni quién fue aquella mujer, aun asi, nos
hemos reunido en 2016, diez aiios después, para quizds, conocer y saber quién fue su hijo.

No se trata de cerrar el caso. Para todos Veronica seguira siendo un misterio. Sin embargo la

memoria es caprichosa y como sociedad debemos hacer justicia, dotar de sentido, cerrar heridas y
ofrecer pasado”’.
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2 (de 18)
HIJOS DE VERONICA (1986 / MATERNIDAD)
Anna Albaladejo. “Un lunar en la ingle”.

Hombre vestido con una bata blanca. Se acerca a la mesa con observacion
cientifica, se dirige a los espectadores con ademanes policiales. Lleva en una mano
un cuaderno negro tamario A5, papel pautado, en la otra un lapiz recién afilado que
chupara siempre antes de escribir, como un ritual repetitivo, instinto de succion del
pecho materno. Este ritual, estas chupadas, podrian jugarse a favor del ritmo
interior del personaje, de su tension, de sus deseos, podrian crecer hasta convertirse
en dentelladas, implicar a la lengua, volver a la calma...

Va lanzando preguntas de una encuesta a los espectadores, apuntando y descartando
sobre la marcha.

iDe aqui no nos movemos sin saber quién de todos los presentes es el hijo de Veronica! Se acabo el
escaquearse, venga, id diciendo nombres. Nombre. ;Nombre?... {Nombre!

Ta y ta, fuera. Podéis iros a casa o quedaros calladitos en un rincon.

Los demas, fecha y lugar de nacimiento- Asi nos han recibido al entrar aqui. Como si no hubieran
sido ellos los que nos han llamado.

Rasgos distintivos. Estatura, tono del cabello, color de ojos, ;verdadero o falso? Quiero decir, ;no
seran lentillas?- Si es que parecia el Quien es Quien: ¢lleva gafas?, jusa sombrero?, ;gasta
lentillas?, ;lentillas azules como esa imbécil de alli? Me la he encontrado en la puerta, con su cara
de modosita, disfrazada de “soy la hija de Veronica”. Odio a la gente con lentillas de colores, tanto
como a los que se maquillan las cicatrices, esconden los lunares, se queman las verrugas... en
general me carga el personal que pone un parche a sus mutilaciones. § Vosotros sois de esos? La
gente que quiere parecer aséptica, impoluta, que se disfraza de bata blanca o se pone lentillas azules
para que nadie detecte sus sefiales. Parece que ellos también porque enseguida nos ha entrado con el
temita.

Venga, t, hazme aqui un croquis de las sefiales que tienes en el cuerpo —eso me lo dijo el flaco, si,
el de la cara de cientifico de la universidad politécnica, lo habéis visto?

(Mira el croquis)

(Estés seguro de que no tienes un lunar en la ingle izquierda? Un lunar de nacimiento.

(Y0?, jun lunar en la ingle?” — le contesté.

Piénsalo bien antes de contestar, tenemos métodos para averiguarlo. Aunque te recomiendo
confesar. No querras que le pida a Sanchez que lo compruebe -esto me lo dijo también el flaco, con
una sonrisa metalica y sefialando con suavidad al otro, al alto ese de los musculitos, al tal Sanchez.
(Por qué los policias bestias siempre se llaman Sdnchez o0 Gomez o...? Y entre los dos me fueron
acorralando contra la pared, de forma fria y delicada. Asi que se lo dije, ;qué hubierais hecho
vosotros?- “Pues si, ;como lo sabe? Un lunar...”

“De color rojo, en la ingle izquierda”- anadi6 Sanchez. “De nacimiento”- complet6 el cientifico de
la universidad. jLa hostia!, yo tenia la sensacion de haberme metido por equivocacién en la trama
de una novela negra.- “Ahi tenemos la primera prueba, el indicio que nos llevara a rescatar su
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origen, su memoria, el sentido de su historia”- Y me pasaron a otra habitacion, blanca y vacia, estilo
CSI, donde me sacaron sangre y unas muestras de saliva. Aun tengo la lengua raspada.

Pruebas de ADN- me dijeron y que con ellas podria conocer la verdad. Y me ofrecieron una bata
blanca, esta bata blanca, pero yo no me la queria poner, jnadie més aqui lleva bata blanca!, lentillas
azules si, pero ;bata blanca? jParece un disfraz!

(Nos estan tratando a todos por igual?- Les pregunté. Ademas, no estoy seguro de querer conocer la
verdad... Eso no se lo dije a ellos, os lo digo a vosotros... ;La verdad? Pero qué es la verdad, ;la
verdad esta en la quimica?, ;en los indicios?, ;en las batas blancas?... ;O en los pufios de Sanchez?
No, yo no estaba seguro de querer conocer la verdad, una verdad que me reclama de subito, sin que
yo lo pida. Yo no he pedido ninguna certeza, de eso estoy si que estoy seguro. No necesito que me
rescaten de ninguna mentira, ni que me pongan una bata blanca como un disfraz. ; Vosotros si?

Pero no, no me podian dejar tranquilo, me tenian que catapultar al lugar de los expedientes sin
resolver, de los casos abiertos... y ni siquiera me siento el protagonista de este capitulo, ;entendéis?
Esto no tiene que ver conmigo, jjoder! Esto tiene que ver con ellas, con la tal Verdnica, mi...
(madre bioldgica? Y con mi madre, bueno, la que hasta ayer era mi madre. Hasta ayer. Esa mujer
que me ha acompanado hasta aqui y ahora se estd tomando un café tan tranquila, la mujer esa
disfrazada de... de “pseudomadre”, que antes de entrar me ha dicho con voz quebrada -Te mereces
saber.

Pero, jsaber qué? ;Saber qué, mama? Si yo siempre he sabido. ;Te has preguntado alguna vez si yo
queria saber?

Y no es solamente que no nos parezcamos mi... pseudomadre y yo, no, hay algo mas, algo
alrededor de nosotros. Como una cierta sospecha que impide la consecucion de sus gestos de
carifio; una especie de condescendencia que el resto de mi familia se empefa en disimular; una
sefal de nacimiento, casi imperceptible, un lunar como una estrella de David, ahi abajo, impresa en
la ingle.

Por eso estoy aqui, no porque quiera saber, no, sino porque de alguna forma siempre he sabido. Por
eso he contestado a todas las preguntas, no porque me intimidara el tal Sdnchez, sino porque este
era un tramite que esperaba desde mi infancia. Porque mi vida ha apestado siempre a misterio
policiaco, a culebron de la Espafia negra. Por eso no me he sentido ultrajado, avergonzado,
jcosificado! cuando me han hurgado ahi abajo para medir el lunar, para pesarlo, olerlo, cuantificar
mi identidad, la cualidad de mis cromosomas. Por eso me he prestado a todo como un corderito,
junto a todo este rebano disfrazado de ovejitas Dolly, ; Tendran todos una verruga en la ingle? ;Y
vosotros? ;Tenéis una también? Porque yo si, una verruga que se me ha calentado durante toda esta
espera, que ha ido subiendo hasta hacerme sentir una rabia en la entrepierna, unas ganas de ensefiar
mi lunar, ;queréis verlo?, de reventarlo contra la bata blanca del cientifico, de definirme a patadas
contra las paredes de esta sala de espera. jDe largarle una hostia al musculitos de Sanchez y escribir
yo mismo la historia que me merezco, la que nos merecemos mi pseudomadre y yo!

Porque me he dado cuenta de que lo que define a una madre no es el color de tu ADN, sino que se
quite las lentillas y te mire el lunar, ;no?, lo que hace a la madre de uno no es la biologia, ni la
herencia genética, ni tampoco el libro de familia. Lo que hace a una madre son los mordiscos, los
lametones, las caricias rasposas, la dulzura y la torpeza con la que se ama a gritos, sin ponerse una
bata blanca, hostia, jdesnudos con nuestras verrugas! jEsa es la verdad! mi verdad al menos.

Y esto es precisamente lo que yo no he tenido nunca, porque a mis madres, a cualquiera de ellas, les
falté el valor que nos hubiera salvado de ahogarnos. Y esta es la certeza que hoy me entregan estos
investigadores de mierda que se llenan la boca de “justicia, dotar de memoria”, estos cabrones que
no me van a “cerrar ninguna herida”, que no me pueden “ofrecer mi pasado” por mucha
coincidencia genética que tenga con Veronica. ;La verdad? jLa Unica verdad es que van a joderme
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la vida con una madre cadaver! jCon una no, con dos pseudomadres cadaver! Porque una madre
que te cuida de puntillas, que se siente una impostora por no haberte parido, esa es también una
muerta, una pseudomadre! ;Y no hay derecho! Por mucha verdad cientifica, por mucha memoria
objetiva, no hay derecho a no tener una madre de verdad! jUna madre dispuesta a arrancarte los
lunares a dentelladas, capaz de llenar tu piel de cicatrices antes que aceptar una sola huella de otra
madre en tu cuerpo! jPorque si una madre no es capaz de matar, entonces no se merece el nombre
de madre! jNi siquiera el de pseudomadre, joder!
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HIJOS DE VERONICA (2016 / IDENTIDAD)
Anna Albaladejo. “Androginia marinera”.
(Dedicado a Joana-Joan, por nacer tan valiente)

Una persona, sin edad definida, sin sexo definido, sin personalidad definida,
precisamente asi: androgina, intemporal, sin estilo propio.

No, no he venido aqui a encontrar a mi madre. La identidad de mi madre: su nombre, su pasado,
su... Esa neura me la quité hace tiempo. Me costo una pasta: sesiones y sesiones de psicologo,
terapeuta, viaje astral, constelaciones familiares y su puta madre, nunca mejor dicho. Por suerte
hace tiempo que ya no voy buscando una teta que chupar en cada tia que me encuentro, en cada tio
que se me cruza.

No, no estoy aqui por lo del reconocimiento del hijo, lo de la nifiita abandonada... En realidad he
venido por mi, para encontrarme a mi, si, y superar de una vez el trauma de la madre ausente, que
todos dicen que es la causa primigenia... que la culpa de mi indefinicion la tiene mi madre por
morirse y que si me reencuentro con ella en el mas alld, o mejor en el mas acé, pues... Eso dicen
astrologos, kiromantes, adivinos. Ahora que he superado la fase psicoanalitica los frecuento mucho.
Asi voy entre amuletos, elixires, broches... Fijense en este de la virgen del Puerto. Bonito, si, pero
ha salido con defecto, cuando menos te lo esperas se abre y la aguja se te clava en el pecho. Pero no
me decido a quitdrmelo, el pinchacillo en el corazén me recuerda que hay que seguir viviendo,
buscando. ;De qué les estaba hablando? Ah, si, de mis visitas a los videntes. Creo que conecto mas
con ellos por el ambiente kicht, un punto barroco, me recuerda a casa de mi abuela. Y porque la
mitad parecen maricas, lesbos, trans, drac queens...

No es que yo me considere exactamente homosexual, me gustan tanto los hombres como las
mujeres. Mas bien lo que me pasa es que no soy capaz de describir mi sexo de partida... cuanto
menos el de llegada. Nunca, ni en mi infancia. Para mi era de lo mas normal buscarme la colita y
acabar encontrando el ombligo entre las ingles. Pero cuando queria meter el dedo en el agujero,
jsorpresa! un palo de chupachups que parecia un cordéon umbilical hacia un pasado androgino y
misterioso.

Mi familia no ayudo en nada a resolver la indefiniciéon. Y eso que me crié con mis abuelos en una
mansion de esas venidas a menos en la playa de la Malvarrosa. Un sefior y una sefiora, nacidos en
los afios 30, que han practicado el sexo toda la vida como Dios manda: bajo una sabana. Porque por
mucho que mi abuela votara a Felipe Gonzalez, dudo que no se santiguara cada vez que oia hablar
de Igualdad de género.

Yo creo que en el fondo, me lo consentia todo por lo del trauma de la madre ausente, estoy seguro
por todas las veces que me repetia aquello de: “Menos mal que has heredado mis ojos, marrones,
manchados de vida amarilla. En esta familia los ojos azules son como habitar el Mar Muerto.” Y
dicho esto, quién sabe porque, me obligaba a jurar que “nunca nunca nunca entraria a solas en el
cuarto de mi abuelo”. Yo se lo prometia cruzando los dedos y salia corriendo a esconderme bajo la
silla de ruedas de ese viejillo absurdo, que me sonreia con sus ojos azules mientras me contaba
chistes. Es por ¢l que llevo lentillas, si, son lentillas, no se crean, mis 0jos son tan marrones como
los de mi abuela, por eso he flipado al ver la fotografia de la tal Veronica y me he dicho “hostias, el
mismo azul mar que el paralitico”
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Pero mas alla de las advertencias, mi abuela se pasaba el dia entre rezos y telediarios, asi que me
dejaba completamente libre. Tan libre que ni me decia qué ropa ponerme. Y yo, un dia las faldas de
mi prima Katalina y otro, la camisa de mi tio Jose, que también tenia unos ojazos azules. jLa verdad
es que me hacia unas combinaciones fantasticas! De esas de chandal con zapatos de tacon. En esa
época yo era feliz. Aunque a veces sentia que algo no cuadraba con los maniquies de las boutiques
a las que acompanaba a mi abuela cada sabado.

El nombre tampoco aclaraba nada, jqué va! Parece ser que lo eligi6 ella, la hija de mi abuela, mi...
no me acostumbro a llamarla madre, ;como voy a saber lo que es eso? Lo mas parecido que
conozco es una abuela rubia y elegante que tocaba el oboe haciendo vibrar con la musica un tnico
mechoén blanco lleno de laca, una sefiora que me quiso coartar tan poco que mas bien me dejo crecer
sin un solo referente sobre el que construirme. Ni del nombre se hizo responsable, decia que a su
hija siempre le habian gustado los nombres de moda con fecha de caducidad. Y Pau, era
precisamente un nombre épico en los afios 80, un nombre unisex que servia tanto para nifio como
para nifa y que encima tenia la ventaja de traducirse como Paz en su version femenina. Fantastico
que te lancen al mundo como una puta paloma blanca avanzadilla de las teorias queer.

Ya sé lo que estan pensando: la partida de nacimiento. Es verdad, nada mas nacer lo primero que te
sefialan es si eres varon o hembra, la primera division que te arrean al llegar al mundo. jLuego
vendran todas las demas! En mi caso también lo hicieron. Pero como ya en el hospital brillaba por
su ausencia lo que viene a ser una madre, un padre, una abuela o un jodido angel de la guarda, tras
rellenar mi partida alguien la debid dejar dentro de mi cuna y olvidarse de cambiarme el panal en
mas de 24 horas.

Fuera como fuera, lo que cuenta mi abuela es que cuando fueron a reclamarme al hospital tras la
desaparicion de mi madre, lo que se encontraron fue un canastillo lleno de pipi en el que mi partida
de nacimiento y yo flotdbamos con tanta ligereza como lo hubiéramos hecho en el Mar Muerto.
Rios de tinta corrian por la casilla del sexo-género, también segun la version de mi abuela, que
jamas se molestd en mirarme debajo del faldon, del pantalén o la falda y sigue sosteniendo que tal
incognita es una ventaja. “Porque vamos a ver”, dice ella, “si uno tiene la suerte de poder decidir lo
que quiere ser, por qué tenemos que ponerle una etiqueta de por vida”. Moderna mi abuela, ;jeh?
Nacida en la post-guerra y augurando ya a la Judith Butler.

Pero claro, el que tenia que tomar tamafia decision era yo. Y elegir nunca ha sido mi fuerte, vamos,
que soy “poco echao p’alante” como decia mi tio Jose. Creo que a ¢l le hubiera gustado que yo me
definiera macho muy macho, como los estibadores del puerto. Pero es que yo me sentia igual
bailando entre las gitanillas que bajaban a la playa que viendo el futbol con mi abuelo.

Asi fueron pasando los afos de la nifiez, entre encrucijadas. No saben lo mal que se pasa en el
colegio cuando no sabes a qué bafio te toca entrar. A duras penas me aguantaba el pipi hasta llegar a
casa. | Y qué casa! Me hacian tan poco caso que la indiferencia acabd por convertirse en el paraiso
del respeto. Una casa de locos donde yo vadeaba, como podia, entre las cocinitas de mi prima Kata,
el fuerte indio de mi tio Jose, el tren, las mufiecas y cochecitos, el maletin de enfermera, la bici de
carreras... Hasta convertirme en una especie de guerrero-princesita lloron-aventurera. Lindo
ejemplo para un manual basico de teorias trans, pero con el efecto histriénico de la Semana Santa
Marinera.

Un poco mas adelante, en un intento de supervivencia desesperado decidi estudiar Derecho, “mater
y pater de todas las definiciones”- pensaba yo ingenuamente... Pero alli, perdidamente enamorada
del indigo sereno de los ojos de la profe de Civil, absolutamente obnubilado por las pupilas azul
metalico del cabecilla del sindicato de estudiantes, se sumaron nuevos traumas a resolver en
disgresiones psicologicas y ritos chamanicos. Si llega a saber mi tio Jose el dineral gastado en
terapias, me arrea una hostia al estilo estibador del puerto. Bendita hostia que tantos esfuerzos me
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habria ahorrado, porque hay que joderse el sudor y lagrimas que cuesta definirse. Lagrimas de
sangre que diria la santa de mi abuela.

Ella no queria que viniera. Creo que prefiere pensar que su hija, mi madre-padre ausente, volvera
algun dia. Que el cuerpo ese que aparecio en la playa, con el sexo comido por las pirafas, no tiene
nada que ver conmigo.

Yo si queria venir, pero no tanto por descubrir quién es mi madre, sino para descubrirme a mi. Tenia
la esperanza de que “reencontrarme con el origen” me iba a ayudar a componer un esquema
sencillo, un algoritmo en el que refugiarme, un salvoconducto que me volviera visible de una vez,
con el que poder asimilarme, al fin, a una o a otra mitad de la humanidad. Y se me han pasado las
horas con la sensacion de esperar un cara o cruz irrevocable, una respuesta definitiva a todas mis
preguntas, un sentido para mi vida.

Hasta hace apenas un instante en que ha aparecido una luz... Una luz que parece que solo veo yo...
(Por qué nadie mas la ve? ;Es que nadie puede ver esa certeza iluminada por encima de nuestras
cabezas? ;No la ven?

[ Veronica? ;Madre? ;Padre? ;Qué quiere decirme? ;Qué busca caminando descalza por encima de
las olas, qué mensaje trae su caracola virgen fecundada por el mar? ;Qué significa desnuda en su
pafio, pariendo entre sangre y espuma, no uno, sino quince cuerpos andrdginos, sirénicos y
celestiales?

Se levanta.

(A quién le importa ya el sexo de los angeles?
Podria ser que durante el discurso haya entrado en calor y se haya quitado la
camisa queddndose en tirantes. Puede ser que la camisa se haya caido al suelo y

que, al agacharse a recogerla, veamos sobresalir dos muiiones blancos de su
espalda.
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