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Hay una isla / Carla Nyman

He empezado a hacer de mi un ser literario, alguien que vive las cosas como si un dia debiesen
escribirse.
ANNIE ERNAUX

Desire // Jose Pablo Polo
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PERSONAIJES

Irma

Mia

Hombre: no todos los hombres

ESPACIO

Un piso poco iluminado en mitad de una isla. El piso es la isla. Arena alrededor. No se puede salir
de ahi. A veces suenan coches, maletas, pajaros pasando muy cerca de la ventana. Otras veces suena
el goteo de un vater estropeado, como si lloviera en el cuarto de bafio. Después se mezclan los
sonidos. Siempre nieva. Una nieve densa que hace del espacio un lugar irreal.

NOTA
El signo / indica un silencio, que la frase se interrumpe o se solapa con la posterior.

QUE ES EL HOMBRE

El hombre no es todos los hombres. El hombre es una sombra, un intruso en mitad de una pantalla
que nada tiene que ver con la accion de escena. O no siempre. El hombre es una ficciéon més. Una
obra paralela que se grabara en directo durante la funcion, a excepcion de algunos fragmentos que,
por fuerza, deberan estar filmados previamente. El hombre es otro posible enamoramiento
inverosimil. Todo por amor: deseo perverso de estar permanentemente triste, de asumir el rechazo.
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26 POSIBLES ACCIONES DEL HOMBRE:

No tendran por qué llevarse a cabo todas, solamente aquellas que sean convenientes segin las
necesidades del espacio, el gusto personal de la directora o director de escena y las acotaciones. El
hombre estd en una habitacion. Parece su casa, pero no es su casa.
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Lanzado a tropezones, el hombre entra en el plano. Se limpia, se alisa la camiseta.
Se rasca la cabeza continuamente

Aprieta los labios mientras mira fijamente la camara.

Da vueltas, muy nervioso.

Piensa.

Se desnuda repetidas veces. Se masturba.

Sigue pensando.

Lee mensajes en el movil. Intenta responderlos.

Se prepara un café.

. Tiene frio. Tiembla.

. Escucha musica. Preferiblemente francesa.

. Bebe whisky.

. Orina.

. Levanta la vista. Hay arena a tres metros de la pantalla. Escucha el mar. Quiere ir al mar.
. Mira el reloj. Se impacienta.

. Jadea, se agita, babea.

. Sin ruido: da golpes, pide que le abran, le inquieta salir, esto-ya-no-es-divertido.
. Se vuelve sobre su hombro.

. Mira a través de la ventana, de la pantalla. Le apetece dar un paseo.

. Una cuerda envuelve su cuerpo. Coge unas tijeras. Intenta cortarla.

. Se entretiene con unas peliculas.

. Habla por teléfono. No hay cobertura.

. Se tumba, resopla, mira intermitentemente hacia la pantalla.

. Aproxima la cabeza al objetivo. Lo observa de muy cerca.

. Se mira las manos. Se masturba.

. No se mueve.
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I
(Puede en una isla nevar?

“ Editar

Querido hombre:

Me he sentido como si esperase una ejecucion, un fusilamiento de cara a la pared.
Después he pensado muchas veces: esto no hay quien lo pare de un frenazo si no
llamas mariana y te cuelgo”.

Estas palabras dan vueltas en la cabeza de IRMA mientras se mueve nerviosa por el
piso, como por un bosque. Quita con la mano la suciedad. Al soplar, sale arena o
nieve. Coloca unas cajas con libros, y pasa las paginas de una libreta. Durante todo
este tiempo ha estado sonando “De I’amour” de Johnny Hallyday.

Mira hacia fuera. Sale. De pronto, hace frio. Esta sensacion de vulnerabilidad se
vuelve todavia mas poderosa en el momento en que alguien tira migas desde el piso
de arriba y el suelo se cubre con una fina capa blanca. Suena el timbre. Es MIA.

IRMA
Adelante. Ponte donde mas te guste. T siéntete como en tu casa.

MIA
La has decorado igual.

IRMA
Bueno, he intentado ser lo mas fiel posible a las descripciones de tu blog.

MIA
(Por qué hay tanto polvo en la ventana?

IRMA

La vecina. Suele sacudir los manteles a esta hora y todo se llena de migas. Pero parece nieve,
(verdad? Es lo inico que desentona un poco. Como si mi casa se hubiera metido en la tuya / Si te
molesta hablo con ella, ;eh?

MiA
No, no.
La gente espera a que vayamos detras limpiando lo que ellos tiran. Una vez pillé a un hombre /

IRMA
(Solo a uno? Perdona, sigue.

MIA
Era un cliente. Sé que como camarera lo esperable es que vaya recogiendo lo que otros ensucian.

Pero a ¢l lo vi tirando las cascaras de gamba al suelo a propdsito. Asi, barriéndolas con la mano
hasta el borde de la mesa. Fiiiuuu. Cayeron de golpe. Y mira que le dejé un cuenco, otro plato
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hondo / Quise decirle que era un guarro, que lo limpiara / Eso ya no era problema suyo. Ahora era
mi mancha.
(Qué haces? ;Lo estas apuntando?

IRMA
Si, todo. Puedes quitarte el abrigo. T ponte comoda.

MiA

Pensaba que eras mas mayor.

IRMA

Por qué?

MiA

Por teléfono / tu voz / la forma que tienes de expresarte / No sé. Lo que fuiste explicandome parecia

muy profesional / ;Cuéntos afios tienes?

IRMA

Veinticinco.

MiA

Casi como yo.

IRMA

Tienes veintiuno.

MiA

Ya, estuviste leyéndolo.

IRMA

Bueno, esta online. Lo colgaste tu.
MiA

(Cuanto va a durar esto?

IRMA

No lo sé. Tal vez dias, semanas, meses.
MiA

(Meses?

IRMA

Pero tienes que estar a gusto y de acuerdo. Tt pones los limites. Por eso aceptaste. Porque quieres
que lo hagamos, ;no?

MiA

En realidad no sé muy bien por qué te dije que si. A lo mejor no deberia haber venido.
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IRMA
Espera, espera. Si. S¢é que al principio pudo parecer algo brusco. La propuesta, la idea /

MiA
Yo nunca haria algo asi. Es raro, ;sabes?

IRMA
(Quedar con desconocidos?

MiA
Queria decir que de todos los tipos con los que he quedado por Internet, t eres sin lugar a duda la
mas extrana. Nunca me habian hecho una proposicién como esta.

IRMA

Bueno, tématelo como cuando quedabas con ellos. Empezamos por decirnos los nombres. Yo soy
Irma. T eres Mia. Encantada, Mia. Un placer. Y comenzar como dos amigas que se han citado para
charlar. ;Qué de extrafio hay en eso?

MIA
Me llamaste a las once de la noche. Me pediste que viniera, que conviviéramos durante un tiempo
en tu casa.

IRMA

(Hola? Buenas noches. Soy Irma Pefa.

MiA

(Quién? ;Ha pasado algo?

IRMA

No, no. Te llamaba porque estoy trabajando en un texto. Soy dramaturga /
MiA

(Te importaria llamar manana? Justo ahora iba a acostarme.

IRMA

Ya, es un poco tarde, pero es que he estado viendo tu blog y /

MiA

(Es una broma?

IRMA

No, no, no, creo que alli hay material muy interesante. Todo eso de las redes sociales, del hombre
que te rechazd, al que conociste en una aplicacion /

MiA

Ese blog voy a cerrarlo.
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IRMA
Me gusta como describes lo que te ocurrid. Creo que hay algo / No sé. Podriamos trabajarlo juntas.

MiA

Ya, pero es que yo no quiero.

IRMA

Vale, tl solo piénsalo. Guarda mi numero. Soy Irma.
MiA

Si, eso ya me lo has dicho.

IRMA

Puede ser muy satisfactorio verlo delante de ti, y que los demas lo vean también. LIdmame si te
decides.

Al final dijiste que si. {Qué te hizo cambiar de opinion?
MiA

(En ese texto qué hay?

IRMA

Muchas cosas. Todo lo que me puedas contar.

MiA

,Yo?

IRMA

Si, me puedes ayudar mucho.

MiA

(Por qué no lo escribes tl sola?

IRMA

Yo / No puedo. Necesito tu experiencia. Yo pregunto y ti respondes. Es fécil.
MiA

(Quieres entrevistarme, entonces?

IRMA

Quiero hablar.

MiA

Es incomodo.

IRMA
Tu dices hasta donde.
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MIA
LY sipor ejemplo hay algo que no quiero que aparezca?

IRMA
Me lo dices.

MIA
Y lo quitas.

IRMA
Lo hablamos. Lo discutimos. Va a ser como si lo escribiéramos las dos.

MIA
Trabajo por las mananas.

IRMA
No habra problema.

MIA
Puede que tarde.

IRMA
Te esperaré.

MIA
A veces los clientes se ponen pesados. Te piden la cuenta, otra botella de agua justo cuando te ven
quitandote el delantal, saliendo por la puerta.

IRMA
No te preocupes. Lo prepararé todo para que esté listo cuando llegues.

MiA
Tendré que comer antes de venir.

IRMA

Aqui tienes comida. Una cama. Todo. Ya te lo he dicho. Es, a efectos practicos, tu casa.
Caen mas migas.

Yo prefiero pensar que es nieve, de veras. Se te pasa el enfado mas rapido.

MiA
Fl asco. Esta usando tu habitacion de contenedor.

(Puede en una isla nevar? No lo entiendo. El sol es insoportable en una isla, y sin embargo /

IRMA
Aqui siempre hace frio / Una habitacion es como una isla. Pasas mucho tiempo dentro, aislada. Ta
también pasaste dias encerrada, sin salir.
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MIA
Pero yo me divertia.

IRMA
(Con ¢€1?

MiA
Con ellos.

IRMA
Hubo mas de uno.

MiA
Hubo muchos.

IRMA
Solias asociar una cancion a todo esto, ;verdad?

MIA
Si, sonaba todo el rato.

Suena “De L’amour” de Johnny Hollyday.

IRMA

Estamos en tu casa.

Mia vive sola. Tiene veintiiin afos y un grado en Literaturas Comparadas, apenas 900 euros en la
cuenta bancaria y dos pilas de libros desordenados en el escritorio. También escribe.

MIA
No es asi exactamente. No acabé la carrera de Periodismo. Escribia a veces. Tonterias. Algin
cuento. Tenia un diario.

IRMA
Guardabas siempre un par de cepillos de dientes en el bafio para los futuros amantes /

MIA

Es una forma de pedirles que se queden. Sin atosigarles. Sin decirselo directamente. Solo como
signo de estar en una casa. De permanecer en ella. Cuento con cada uno para desayunar, merendar,
cenar, lo que sea, tirados en el suelo porque no hay suficientes muebles. El escritorio es un espejo
dado la vuelta sobre un pequefio estante donde guardo los libros que no he podido desordenar
todavia.

IRMA
Todo era precario y austero, pero lo verdaderamente deseable era lo que estaba vinculado a estos
hombres.
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MIA
Imagino en qué habitacion haremos el amor la proxima vez.

IRMA

Vale. Recapitulemos. Una habitacion. Muchos hombres / La obra va a ser corta. Menos de cincuenta
paginas.

Empecé a escribir porque un dia me despert6é un mensaje.

Todo esto empezd porque recibiste un mensaje anénimo, ¢ verdad?

MiA
Bueno, los recibia a pufiados. Uno detras de otro.

IRMA

El mensaje decia: estoy enamorado de ti. ;Cuantas veces podra una sola persona decir esa frase? ;Y
a cuanta gente? ;Siempre a la misma? Es una frase rotunda, fuerte. Pesa en la boca. Pero aun asi se
dice mucho.

MIA
A mi me la han dicho hoy otra vez. Un hombre. No sé quién es. En la aplicacidén no aparece su cara,
ni su nombre, ni una descripcion.

IRMA
El mensaje te llego a las 7:44.

MiA
No me acuerdo de la hora.

IRMA
Era una cuenta para ligar.

MIA
No sé muy bien qué hago alli. Creo que nadie lo sabe. Solo entras un dia.

IRMA
Y es como un bosque. En el blog dices que es como un bosque.

Ambas caminan entre los darboles, sin poder salir del recinto.
MIA
Hojas y ramas chasquean, se oyen péjaros, la sacudida de un arbusto. Buscas. No sabes el qué. Te
das la vuelta, convencida de que conoces el camino a casa, pero te quedas.
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v
Nunca conoceras el final de Belle de Jour

(fragmento)

“ Editar

He escrito tantas veces sobre el deseo y lo he hecho tan mal,
como una busqueda fortuita en Google:

DESEQ es — inmediatamente inaccesible”.

(..)

IRMA
(Seguimos? Podemos recordar el momento del reencuentro. ;Te parece?

MIA
Si, claro.

IRMA

Aqui dices que estuvo aproximadamente tres dias desaparecido, sin mirar el movil, sin contestarte.
Pensaste que no iba a volver.

Pero, después de unos dias B vuelve. No te lo esperas.

MIA
Me envia tres mensajes. Me pide por favor que vaya a verle. Que tuvo que irse de urgencia por
trabajo.

HOMBRE
(IRMA es el hombre) Pero ya estoy aqui. Quiero pasar la noche contigo. Tengo vino, tequila. ;Qué
prefieres? ;Qué te gusta?

MIA
Se te ha olvidado que me gusta la cerveza. Me suplicas que vaya. Quieres que veamos una pelicula
de Bunuel y que comamos queso. Yo te echo de menos. Quiero verte.

HOMBRE
(IRMA) Déjame que te haga la cena y nos bebemos una copa de vino. Una manta y nosotros debajo.

MIA
Quieres llevarte mi cuerpo como un muieco. Pero voy a ir. Esta claro que voy a ir.

IRMA
Dices: aqui, en mi piso, hace demasiado frio. Parece un pais escandinavo.

MiA
Espera, eso no lo dije.
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IRMA
Dices: soy una mujer congelada.

MiA

Aqui, en mi piso, hace demasiado frio. Parece un pais escandinavo. Como Finlandia. ;Cémo debe
de comportarse un cuerpo en Finlandia?

Mentira. Esto no es mio.

IRMA
(No te gusta?

MiA
Es un invento. Estas mezclando todo.

IRMA

Es un detallito de nada para darle matices al texto. Me gust6 lo que dijiste del juego, del frio y
caliente. Ademas, tu habitacion ahora es bastante fria. He pensado que podia ser interesante que lo
dijeras.

MiA

( Vas a hacer mucho eso?

IRMA

LEl qué?

MiA

Alterar la historia.

IRMA

Bueno, de vez en cuando. Cada vez que lo necesitemos.
MiA

Estas mintiendo.

IRMA

No exactamente.

MiA

Pero no fue asi.

IRMA

Bueno, lo pensamos.

Es el frio de la soledad, ;entiendes?
MiA

(Qué cursilada es esa?
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IRMA
Da igual. Déjalo.
Tenias muchas ganas de verlo.

MiA
Yo estaba tumbada en el sofa.

IRMA
Si, tenias un vaso en la mano. ;Estabas bebiendo cerveza?

MIA

Y dos latas vacias en la mesa. El sabor es amargo como el dolor en la garganta y entra rapido como
un rio, glup, glup, glup. Me imagino un rio en mi garganta. El Rin. Y pienso: algin dia mojaré los
pies en esa agua. Algiin dia comprobaré si esta tan fria como la que me congela el cuello /

En la pantalla el hombre se tumba en un sofd, y MIA, paralelamente, apoya la
cabeza en el hombro de IRMA. Se cubren con una manta. IRMA la acaricia de arriba
abajo. Huele a tabaco y alcohol. De vez en cuando, juega a taparle los ojos.

HOMBRE
(IRMA) Eres muy pequefia para ver Bufiuel.
(Esto en qué contexto te lo dijo?

MIA
Me lo dice mientras me acaricia el pubis, 1os senos y suspira.
(Estas comodo asi?

HOMBRE
(IRMA) Claro. ;Hoy duermes conmigo?

MIA
Te digo que si. Pienso: absolutamente si. Ahora dormiria abrazada a ti. Lo digo. Lo digo en alto. No

me he dado cuenta. Te ries. Me pongo nerviosa. Estas unos segundos en silencio. Luego me dices:

HOMBRE

(IRMA) A mi también me gustaria. jSi, por favor! Ven aqui, abrazame.
MiA

Me preguntas muchas veces quién eres, quién eres.

HOMBRE

(IRMA) ;TG quién eres y como has aparecido en mi vida? ;Quién eres?
MiA

Me acerco a tu boca

te beso. Y ya esta.
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Se besan. El beso parece frio. Luego él se apodera de su cuerpo. Marca el tiempo. El
es el tiempo. En pantalla el hombre se quita la ropa. Hace el gesto de desnudar a
MiA.

MiA

Hacemos el amor y me pregunto cudntas veces ya.

En el fondo quiero que sean muchas y podamos empezar a llamarlo costumbre. Me dices que eres
feliz.

IRMA
Te gustaba cuando ¢l lo decia, pero habia algo en todo eso que te ponia triste. Por eso no solias
contestar.

MiA
Le pregunto por el viaje. ;Como lo has pasado?

El hombre fuma. Ya no la mira. Fija la vista en el fondo del vaso y en el punto rojo
del cigarro.

HOMBRE
(IRMA) Muchas huelgas. Las pensiones. Los estan puteando, y a nosotros con los metros. Tuve que
ir andando a todas partes. Imaginate, Paris congelada, bloqueada por las multitudes.

Suena Francia. ;A qué suena un pais? Pongamos que a automoviles y bullicio, a un
poema. Cae una nieve muy densa y hay viento. En pantalla, el hombre parece que
estd en algun lugar de Francia.

se oye un pais

en invierno

una mujer se acerca

a su manera mira hacia arriba

con gesto de pelicula francesa

estaria bien quitarse la boina

dice

mojar la cabeza en el frio

vine a escuchar mi cuerpo en la borrasca
un lento acercarse de las cosas que amo
el derrumbe

solo que a veces la grabacion se corta
y no es la nieve la que cae

no es la nieve.

Poema encontrado en un manuscrito que lleva como titulo Movernos en la sed.
Pagina 30. Madrid.
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MIA
Mientras me hablas de las huelgas, del colapso en los medios de transporte, en las compafiias

ferroviarias y los buses, yo te imagino alli, rodeado de gente furiosa, pero alli. Bello. Lleno de luz /
Y luego esa imagen. Irritante.

IRMA
(Qué pasa? ;Qué ves?

MiA
Hay alguien a su lado. No me refiero a toda esa gente. Una persona en concreto. Me da miedo
preguntarle. ;Habia alguien contigo? Una mujer. No pregunto. Me quedo dormida en tu hombro.

El esta despierto, mira como termina la pelicula.

IRMA
Mia nunca conocera el final de Belle de Jour.

MiA

Cuando se va acercando el momento de la despedida, pienso con rabia en todas las tareas que tengo
que cumplir hasta que €l vuelva a aparecer. Es el momento menos llevadero. Esperarle mientras
hago esto y lo otro. Y, por supuesto, esto y lo otro no me interesa en absoluto.

IRMA
Te quitaste el reloj para anular el tiempo, o algo por el estilo. Vigilabas que ¢l no mirara el suyo,
porque eso podia significar que €l estaba deseando que te marcharas. Sefalaste la botella.

MIA

Si, y le pregunto si quiere mas vino, para prolongar lo maximo posible la noche.

IRMA

Pero llega el momento. El se levanta.

MIA

Antes de irme, te levantas. Miro como te pones los calzoncillos, te abrochas la camisa y el pantalon.

En cuanto me vaya tendré que volver a esperarte. Te despides de mi con un beso.

IRMA
Pero €l no queria mas.

MiA
Solo es ese beso.
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