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Hay una isla / Carla Nyman

He empezado a hacer de mí un ser literario, alguien que vive las cosas como si un día debiesen 
escribirse. 
ANNIE ERNAUX 
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PERSONAJES 
Irma 
Mía 
Hombre: no todos los hombres 

ESPACIO 
Un piso poco iluminado en mitad de una isla. El piso es la isla. Arena alrededor. No se puede salir 
de ahí. A veces suenan coches, maletas, pájaros pasando muy cerca de la ventana. Otras veces suena 
el goteo de un váter estropeado, como si lloviera en el cuarto de baño. Después se mezclan los 
sonidos. Siempre nieva. Una nieve densa que hace del espacio un lugar irreal. 

NOTA 
El signo / indica un silencio, que la frase se interrumpe o se solapa con la posterior. 

QUÉ ES EL HOMBRE 
El hombre no es todos los hombres. El hombre es una sombra, un intruso en mitad de una pantalla 
que nada tiene que ver con la acción de escena. O no siempre. El hombre es una ficción más. Una 
obra paralela que se grabará en directo durante la función, a excepción de algunos fragmentos que, 
por fuerza, deberán estar filmados previamente. El hombre es otro posible enamoramiento 
inverosímil. Todo por amor: deseo perverso de estar permanentemente triste, de asumir el rechazo. 
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26 POSIBLES ACCIONES DEL HOMBRE: 

No tendrán por qué llevarse a cabo todas, solamente aquellas que sean convenientes según las 
necesidades del espacio, el gusto personal de la directora o director de escena y las acotaciones. El 
hombre está en una habitación. Parece su casa, pero no es su casa. 

1. Lanzado a tropezones, el hombre entra en el plano. Se limpia, se alisa la camiseta. 
2. Se rasca la cabeza continuamente  
3. Aprieta los labios mientras mira fijamente la cámara. 
4. Da vueltas, muy nervioso. 
5. Piensa. 
6. Se desnuda repetidas veces. Se masturba.  
7. Sigue pensando.  
8. Lee mensajes en el móvil. Intenta responderlos.  
9. Se prepara un café. 
10. Tiene frío. Tiembla.  
11. Escucha música. Preferiblemente francesa.  
12. Bebe whisky.  
13. Orina.  
14. Levanta la vista. Hay arena a tres metros de la pantalla. Escucha el mar. Quiere ir al mar.  
15. Mira el reloj. Se impacienta. 
16. Jadea, se agita, babea.  
17. Sin ruido: da golpes, pide que le abran, le inquieta salir, esto-ya-no-es-divertido.  
18. Se vuelve sobre su hombro.  
19. Mira a través de la ventana, de la pantalla. Le apetece dar un paseo. 
20. Una cuerda envuelve su cuerpo. Coge unas tijeras. Intenta cortarla.  
21. Se entretiene con unas películas.  
22. Habla por teléfono. No hay cobertura.  
23. Se tumba, resopla, mira intermitentemente hacia la pantalla.  
24. Aproxima la cabeza al objetivo. Lo observa de muy cerca.  
25. Se mira las manos. Se masturba.  
26. No se mueve.  
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I 
¿Puede en una isla nevar? 

“16 octubre, 2019 Editar 
Querido hombre: 
Me he sentido como si esperase una ejecución, un fusilamiento de cara a la pared. 
Después he pensado muchas veces: esto no hay quien lo pare de un frenazo si no 
llamas mañana y te cuelgo”.  
Estas palabras dan vueltas en la cabeza de IRMA mientras se mueve nerviosa por el 
piso, como por un bosque. Quita con la mano la suciedad. Al soplar, sale arena o 
nieve. Coloca unas cajas con libros, y pasa las páginas de una libreta. Durante todo 
este tiempo ha estado sonando “De l’amour” de Johnny Hallyday.  
Mira hacia fuera. Sale. De pronto, hace frío. Esta sensación de vulnerabilidad se 
vuelve todavía más poderosa en el momento en que alguien tira migas desde el piso 
de arriba y el suelo se cubre con una fina capa blanca. Suena el timbre. Es MÍA. 

 
IRMA 
Adelante. Ponte donde más te guste. Tú siéntete como en tu casa. 
 
MÍA 
La has decorado igual.  
 
IRMA 
Bueno, he intentado ser lo más fiel posible a las descripciones de tu blog.  
 
MÍA 
¿Por qué hay tanto polvo en la ventana? 
 
IRMA 
La vecina. Suele sacudir los manteles a esta hora y todo se llena de migas. Pero parece nieve, 
¿verdad? Es lo único que desentona un poco. Como si mi casa se hubiera metido en la tuya / Si te 
molesta hablo con ella, ¿eh? 

MÍA 
No, no. 
La gente espera a que vayamos detrás limpiando lo que ellos tiran. Una vez pillé a un hombre / 
 
IRMA 
¿Solo a uno? Perdona, sigue. 
 
MÍA 
Era un cliente. Sé que como camarera lo esperable es que vaya recogiendo lo que otros ensucian. 
Pero a él lo vi tirando las cáscaras de gamba al suelo a propósito. Así, barriéndolas con la mano 
hasta el borde de la mesa. Fiiiuuu. Cayeron de golpe. Y mira que le dejé un cuenco, otro plato 
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hondo / Quise decirle que era un guarro, que lo limpiara / Eso ya no era problema suyo. Ahora era 
mi mancha. 
¿Qué haces? ¿Lo estás apuntando? 
 
IRMA 
Sí, todo. Puedes quitarte el abrigo. Tú ponte cómoda. 
 
MÍA 
Pensaba que eras más mayor.  
 
IRMA 
¿Por qué? 
 
MÍA 
Por teléfono / tu voz / la forma que tienes de expresarte / No sé. Lo que fuiste explicándome parecía 
muy profesional / ¿Cuántos años tienes? 
 
IRMA 
Veinticinco. 
 
MÍA 
Casi como yo. 
 
IRMA 
Tienes veintiuno. 
 
MÍA 
Ya, estuviste leyéndolo.  
 
IRMA 
Bueno, está online. Lo colgaste tú.  
 
MÍA 
¿Cuánto va a durar esto? 
 
IRMA 
No lo sé. Tal vez días, semanas, meses. 
 
MÍA 
¿Meses? 
 
IRMA 
Pero tienes que estar a gusto y de acuerdo. Tú pones los límites. Por eso aceptaste. Porque quieres 
que lo hagamos, ¿no? 
 
MÍA 
En realidad no sé muy bien por qué te dije que sí. A lo mejor no debería haber venido.  
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IRMA 
Espera, espera. Sí. Sé que al principio pudo parecer algo brusco. La propuesta, la idea / 
 
MÍA 
Yo nunca haría algo así. Es raro, ¿sabes?  
 
IRMA 
¿Quedar con desconocidos? 
 
MÍA 
Quería decir que de todos los tipos con los que he quedado por Internet, tú eres sin lugar a duda la 
más extraña. Nunca me habían hecho una proposición como esta.  
 
IRMA 
Bueno, tómatelo como cuando quedabas con ellos. Empezamos por decirnos los nombres. Yo soy 
Irma. Tú eres Mía. Encantada, Mía. Un placer. Y comenzar como dos amigas que se han citado para 
charlar. ¿Qué de extraño hay en eso? 
 
MÍA 
Me llamaste a las once de la noche. Me pediste que viniera, que conviviéramos durante un tiempo 
en tu casa.  
 
IRMA 
¿Hola? Buenas noches. Soy Irma Peña.  
 
MÍA 
¿Quién? ¿Ha pasado algo? 
 
IRMA 
No, no. Te llamaba porque estoy trabajando en un texto. Soy dramaturga / 
 
MÍA 
¿Te importaría llamar mañana? Justo ahora iba a acostarme.  
 
IRMA 
Ya, es un poco tarde, pero es que he estado viendo tu blog y / 
 
MÍA 
¿Es una broma? 
 
IRMA 
No, no, no, creo que allí hay material muy interesante. Todo eso de las redes sociales, del hombre 
que te rechazó, al que conociste en una aplicación / 
 
MÍA 
Ese blog voy a cerrarlo.  
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IRMA 
Me gusta cómo describes lo que te ocurrió. Creo que hay algo / No sé. Podríamos trabajarlo juntas.  
 
MÍA 
Ya, pero es que yo no quiero. 
 
IRMA 
Vale, tú solo piénsalo. Guarda mi número. Soy Irma. 
 
MÍA 
Sí, eso ya me lo has dicho.  
 
IRMA 
Puede ser muy satisfactorio verlo delante de ti, y que los demás lo vean también. Llámame si te 
decides.  
Al final dijiste que sí. ¿Qué te hizo cambiar de opinión? 
 
MÍA 
¿En ese texto qué hay? 
 
IRMA 
Muchas cosas. Todo lo que me puedas contar. 
 
MÍA 
¿Yo? 
 
IRMA 
Sí, me puedes ayudar mucho. 
 
MÍA 
¿Por qué no lo escribes tú sola?  
 
IRMA 
Yo / No puedo. Necesito tu experiencia. Yo pregunto y tú respondes. Es fácil. 
 
MÍA 
¿Quieres entrevistarme, entonces? 
 
IRMA 
Quiero hablar.  
 
MÍA 
Es incómodo.  
 
IRMA 
Tú dices hasta dónde.  
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MÍA 
¿Y si por ejemplo hay algo que no quiero que aparezca?  
 
IRMA 
Me lo dices. 
 
MÍA 
Y lo quitas. 
 
IRMA 
Lo hablamos. Lo discutimos. Va a ser como si lo escribiéramos las dos. 
 
MÍA 
Trabajo por las mañanas. 
 
IRMA 
No habrá problema.  
 
MÍA 
Puede que tarde.  
 
IRMA 
Te esperaré. 
 
MÍA 
A veces los clientes se ponen pesados. Te piden la cuenta, otra botella de agua justo cuando te ven 
quitándote el delantal, saliendo por la puerta. 
 
IRMA 
No te preocupes. Lo prepararé todo para que esté listo cuando llegues. 
 
MÍA 
Tendré que comer antes de venir. 
 
IRMA 
Aquí tienes comida. Una cama. Todo. Ya te lo he dicho. Es, a efectos prácticos, tu casa. 

Caen más migas. 
Yo prefiero pensar que es nieve, de veras. Se te pasa el enfado más rápido. 
 
MÍA 
El asco. Está usando tu habitación de contenedor.  
¿Puede en una isla nevar? No lo entiendo. El sol es insoportable en una isla, y sin embargo /  
 
IRMA 
Aquí siempre hace frío / Una habitación es como una isla. Pasas mucho tiempo dentro, aislada. Tú 
también pasaste días encerrada, sin salir.  
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MÍA 
Pero yo me divertía.  
 
IRMA 
¿Con él? 
 
MÍA 
Con ellos. 
 
IRMA 
Hubo más de uno. 
 
MÍA 
Hubo muchos.  
 
IRMA 
Solías asociar una canción a todo esto, ¿verdad? 
 
MÍA 
Sí, sonaba todo el rato.  

Suena “De L’amour” de Johnny Hollyday.  
 
IRMA 
Estamos en tu casa. 
Mía vive sola. Tiene veintiún años y un grado en Literaturas Comparadas, apenas 900 euros en la 
cuenta bancaria y dos pilas de libros desordenados en el escritorio. También escribe.  
 
MÍA 
No es así exactamente. No acabé la carrera de Periodismo. Escribía a veces. Tonterías. Algún 
cuento. Tenía un diario.  
 
IRMA 
Guardabas siempre un par de cepillos de dientes en el baño para los futuros amantes / 
 
MÍA 
Es una forma de pedirles que se queden. Sin atosigarles. Sin decírselo directamente. Solo como 
signo de estar en una casa. De permanecer en ella. Cuento con cada uno para desayunar, merendar, 
cenar, lo que sea, tirados en el suelo porque no hay suficientes muebles. El escritorio es un espejo 
dado la vuelta sobre un pequeño estante donde guardo los libros que no he podido desordenar 
todavía.  
 
IRMA 
Todo era precario y austero, pero lo verdaderamente deseable era lo que estaba vinculado a estos 
hombres. 
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MÍA 
Imagino en qué habitación haremos el amor la próxima vez. 
 
IRMA 
Vale. Recapitulemos. Una habitación. Muchos hombres / La obra va a ser corta. Menos de cincuenta 
páginas.  
Empecé a escribir porque un día me despertó un mensaje.  
Todo esto empezó porque recibiste un mensaje anónimo, ¿verdad?  
 
MÍA 
Bueno, los recibía a puñados. Uno detrás de otro.  
 
IRMA 
El mensaje decía: estoy enamorado de ti. ¿Cuántas veces podrá una sola persona decir esa frase? ¿Y 
a cuánta gente? ¿Siempre a la misma? Es una frase rotunda, fuerte. Pesa en la boca. Pero aun así se 
dice mucho.  
 
MÍA 
A mí me la han dicho hoy otra vez. Un hombre. No sé quién es. En la aplicación no aparece su cara, 
ni su nombre, ni una descripción.  
 
IRMA 
El mensaje te llegó a las 7:44.  
 
MÍA 
No me acuerdo de la hora.  

IRMA 
Era una cuenta para ligar.  
 
MÍA 
No sé muy bien qué hago allí. Creo que nadie lo sabe. Solo entras un día.  
 
IRMA 
Y es como un bosque. En el blog dices que es como un bosque. 

Ambas caminan entre los árboles, sin poder salir del recinto.  
 
MÍA 
Hojas y ramas chasquean, se oyen pájaros, la sacudida de un arbusto. Buscas. No sabes el qué. Te 
das la vuelta, convencida de que conoces el camino a casa, pero te quedas. 
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V 
Nunca conocerás el final de Belle de Jour 

(fragmento) 

“14 de noviembre, 2019 Editar 
He escrito tantas veces sobre el deseo y lo he hecho tan mal, 
como una búsqueda fortuita en Google: 
DESEO es — inmediatamente inaccesible”. 
(…) 

IRMA 
¿Seguimos? Podemos recordar el momento del reencuentro. ¿Te parece? 
 
MÍA 
Sí, claro.  
 
IRMA 
Aquí dices que estuvo aproximadamente tres días desaparecido, sin mirar el móvil, sin contestarte. 
Pensaste que no iba a volver.  
Pero, después de unos días B vuelve. No te lo esperas.  
 
MÍA 
Me envía tres mensajes. Me pide por favor que vaya a verle. Que tuvo que irse de urgencia por 
trabajo.  
 
HOMBRE 
(IRMA es el hombre) Pero ya estoy aquí. Quiero pasar la noche contigo. Tengo vino, tequila. ¿Qué 
prefieres? ¿Qué te gusta? 
 
MÍA 
Se te ha olvidado que me gusta la cerveza. Me suplicas que vaya. Quieres que veamos una película 
de Buñuel y que comamos queso. Yo te echo de menos. Quiero verte.  
 
HOMBRE 
(IRMA) Déjame que te haga la cena y nos bebemos una copa de vino. Una manta y nosotros debajo. 
 
MÍA 
Quieres llevarte mi cuerpo como un muñeco. Pero voy a ir. Está claro que voy a ir.  
 
IRMA 
Dices: aquí, en mi piso, hace demasiado frío. Parece un país escandinavo.  
 
MÍA 
Espera, eso no lo dije. 
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IRMA 
Dices: soy una mujer congelada.  
 
MÍA 
Aquí, en mi piso, hace demasiado frío. Parece un país escandinavo. Como Finlandia. ¿Cómo debe 
de comportarse un cuerpo en Finlandia? 
Mentira. Esto no es mío.  
 
IRMA 
¿No te gusta? 
 
MÍA 
Es un invento. Estás mezclando todo.  
 
IRMA 
Es un detallito de nada para darle matices al texto. Me gustó lo que dijiste del juego, del frío y 
caliente. Además, tu habitación ahora es bastante fría. He pensado que podía ser interesante que lo 
dijeras.  
 
MÍA 
¿Vas a hacer mucho eso? 
 
IRMA 
¿El qué? 
 
MÍA 
Alterar la historia.  
 
IRMA 
Bueno, de vez en cuando. Cada vez que lo necesitemos.  
 
MÍA 
Estás mintiendo.  
 
IRMA 
No exactamente. 

MÍA 
Pero no fue así.  
 
IRMA 
Bueno, lo pensamos. 
Es el frío de la soledad, ¿entiendes? 
 
MÍA 
¿Qué cursilada es esa? 
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IRMA 
Da igual. Déjalo.  
Tenías muchas ganas de verlo.  
 
MÍA 
Yo estaba tumbada en el sofá. 
 
IRMA 
Sí, tenías un vaso en la mano. ¿Estabas bebiendo cerveza? 
 
MÍA 
Y dos latas vacías en la mesa. El sabor es amargo como el dolor en la garganta y entra rápido como 
un río, glup, glup, glup. Me imagino un río en mi garganta. El Rin. Y pienso: algún día mojaré los 
pies en esa agua. Algún día comprobaré si está tan fría como la que me congela el cuello / 

En la pantalla el hombre se tumba en un sofá, y MÍA, paralelamente, apoya la 
cabeza en el hombro de IRMA. Se cubren con una manta. IRMA la acaricia de arriba 
abajo. Huele a tabaco y alcohol. De vez en cuando, juega a taparle los ojos. 

 
HOMBRE 
(IRMA) Eres muy pequeña para ver Buñuel.  
¿Esto en qué contexto te lo dijo? 
 
MÍA 
Me lo dice mientras me acaricia el pubis, los senos y suspira. 
¿Estás cómodo así? 
 
HOMBRE 
(IRMA) Claro. ¿Hoy duermes conmigo?  
 
MÍA 
Te digo que sí. Pienso: absolutamente sí. Ahora dormiría abrazada a ti. Lo digo. Lo digo en alto. No 
me he dado cuenta. Te ríes. Me pongo nerviosa. Estás unos segundos en silencio. Luego me dices: 
 
HOMBRE 
(IRMA) A mí también me gustaría. ¡Sí, por favor! Ven aquí, abrázame.  
 
MÍA 
Me preguntas muchas veces quién eres, quién eres. 
 
HOMBRE 
(IRMA) ¿Tú quién eres y cómo has aparecido en mi vida? ¿Quién eres? 
 
MÍA 
Me acerco a tu boca 
te beso. Y ya está. 
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Se besan. El beso parece frío. Luego él se apodera de su cuerpo. Marca el tiempo. Él 
es el tiempo. En pantalla el hombre se quita la ropa. Hace el gesto de desnudar a 
MÍA.  

 
MÍA 
Hacemos el amor y me pregunto cuántas veces ya. 
En el fondo quiero que sean muchas y podamos empezar a llamarlo costumbre. Me dices que eres 
feliz.  
 
IRMA 
Te gustaba cuando él lo decía, pero había algo en todo eso que te ponía triste. Por eso no solías 
contestar.  
 
MÍA 
Le pregunto por el viaje. ¿Cómo lo has pasado?  

El hombre fuma. Ya no la mira. Fija la vista en el fondo del vaso y en el punto rojo 
del cigarro. 

 
HOMBRE 
(IRMA) Muchas huelgas. Las pensiones. Los están puteando, y a nosotros con los metros. Tuve que 
ir andando a todas partes. Imagínate, París congelada, bloqueada por las multitudes. 

Suena Francia. ¿A qué suena un país? Pongamos que a automóviles y bullicio, a un 
poema. Cae una nieve muy densa y hay viento. En pantalla, el hombre parece que 
está en algún lugar de Francia. 

20 de noviembre, 2019 Editar 

se oye un país  
en invierno  
una mujer se acerca  
a su manera mira hacia arriba  
con gesto de película francesa  
estaría bien quitarse la boina  
dice  
mojar la cabeza en el frío  
vine a escuchar mi cuerpo en la borrasca  
un lento acercarse de las cosas que amo  
el derrumbe  
solo que a veces la grabación se corta  
y no es la nieve la que cae  
no es la nieve. 

Poema encontrado en un manuscrito que lleva como título Movernos en la sed. 
Página 30. Madrid. 
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MÍA 
Mientras me hablas de las huelgas, del colapso en los medios de transporte, en las compañías 
ferroviarias y los buses, yo te imagino allí, rodeado de gente furiosa, pero allí. Bello. Lleno de luz / 
Y luego esa imagen. Irritante.  
 
IRMA 
¿Qué pasa? ¿Qué ves? 
 
MÍA 
Hay alguien a su lado. No me refiero a toda esa gente. Una persona en concreto. Me da miedo 
preguntarle. ¿Había alguien contigo? Una mujer. No pregunto. Me quedo dormida en tu hombro.  

Él está despierto, mira cómo termina la película.  
 
IRMA 
Mía nunca conocerá el final de Belle de Jour. 
 
MÍA 
Cuando se va acercando el momento de la despedida, pienso con rabia en todas las tareas que tengo 
que cumplir hasta que él vuelva a aparecer. Es el momento menos llevadero. Esperarle mientras 
hago esto y lo otro. Y, por supuesto, esto y lo otro no me interesa en absoluto.  
 
IRMA 
Te quitaste el reloj para anular el tiempo, o algo por el estilo. Vigilabas que él no mirara el suyo, 
porque eso podía significar que él estaba deseando que te marcharas. Señalaste la botella. 
 
MÍA 
Sí, y le pregunto si quiere más vino, para prolongar lo máximo posible la noche.  
 
IRMA 
Pero llega el momento. Él se levanta. 
 
MÍA 
Antes de irme, te levantas. Miro cómo te pones los calzoncillos, te abrochas la camisa y el pantalón. 
En cuanto me vaya tendré que volver a esperarte. Te despides de mí con un beso.  
 
IRMA 
Pero él no quería más.  
 
MÍA 
Solo es ese beso.  
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