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Hamburgo / Francisco Javier Suárez Lema

Un muerto envuelto en una sábana y un hombre y una mujer sentados cerca. Es de 
día y están en las inmediaciones de la frontera de un país europeo. El hombre revisa 
si el muerto tiene dinero encima o algo de valor. 

MUJER 
¿Era de tu familia? 

HOMBRE 
No. Venía en el camión conmigo y setenta más. 

MUJER 
¿Murió asfixiado allí dentro? 

HOMBRE 
No sé. Un infarto. 

MUJER 
¿Era mayor? 

HOMBRE 
Sí. Unos cincuenta años. 

MUJER 
Era mayor. ¿Que buscas? 

HOMBRE 
Quizás tenía dinero encima. Quitárselo. 

MUJER 
Pobre hombre. 

HOMBRE 
Mira. Un móvil. 

MUJER 
¿Funciona? 

HOMBRE 
No lo sé. Está apagado. 

MUJER 
Déjame a mí. Comprobarlo. 

La mujer intenta encenderlo pero no puede o no sabe. 
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MUJER 
Creo que no tiene batería. 

HOMBRE 
Cuando llegue a Hamburgo voy a trabajar en una tienda de móviles. 

MUJER 
Yo voy a aprender el idioma. Iré a clases por las noches. O cuidaré ancianos. 

HOMBRE 
Yo iré a pasear por las noches. 

MUJER 
¿Dónde? 

HOMBRE 
Por el puerto. 

MUJER 
El puerto. Podríamos quedar. 

HOMBRE 
Sí. Preguntarte que tal el día y cosas así. 

MUJER 
¿Tienes familia en tu país? 

HOMBRE 
No. Todos están muertos. 

MUJER 
Yo tengo a mi madre. Pero está en una silla de ruedas. Quería meterse en un barco conmigo. Pero le 
dije que moriría en el mar. Y le dio miedo. Morir ahogada. 

HOMBRE 
Normal. 

El HOMBRE ha dejado de registrar al muerto. La MUJER se decide a hacerlo ella. 

HOMBRE 
No tiene nada más. Ya lo he mirado yo. 

MUJER 
Las mujeres sabemos mirar mejor. 

HOMBRE 
¿Qué harán con él? 
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MUJER 
Vendrá la policía y se lo llevará. A una fosa. 

HOMBRE 
¿Una fosa? 

MUJER 
Ahí es donde acaban todos los que mueren. Van a una fosa. 

HOMBRE 
¿No los mandan a sus países? 

MUJER 
Claro. Piensas que se van a gastar dinero en trasladarlos. Que idiota. 

HOMBRE 
Deberíamos hacerle un funeral. 

MUJER 
Un funeral. Yo no sé hacerlo. 

HOMBRE 
Decir unas palabras. Es solo eso. 

MUJER 
Espera que acabe de robarle y dices lo que quieras. 

HOMBRE 
No tiene nada. Ya te lo dije. 

La MUJER saca un pequeño rollo de dinero envuelto dentro de un plástico. 

MUJER 
Aquí está. Lo sabía. 

HOMBRE 
¿De dónde lo has sacado? 

MUJER 
¿Tu qué crees? 

HOMBRE 
¿Como podía llevarlo ahí? 

MUJER 
Era todo lo que tenía. El dinero para cambiar de vida. (Ella se limpia las manos). 
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HOMBRE 
¿Nos lo repartimos? 

MUJER 
No sé. Fui yo quien lo encontró. 

HOMBRE 
Pero yo iré a buscarte cuando acabes tus clases. Y te preguntaré qué tal el día. 
Daremos un paseo por el puerto. Cuando salga de trabajar en mi tienda de móviles. 

MUJER 
No me gustaría llegar hasta aquí y morirme en una frontera. 

HOMBRE 
Ya estamos a punto de pasar. Pronto cambiará nuestra suerte. 

La MUJER cuenta el dinero y lo reparte entre los dos. 

HOMBRE 
¿Digo unas palabras? 

MUJER 
Di. Lo que quieras. Tú viniste con él en el camión. No sé nada de él. 

HOMBRE 
Polvo al polvo. Ya no podrás caminar por Hamburgo ni tomarte una cerveza fría o salir a ver llegar 
los barcos al puerto. Lo siento, amigo. Pero antes de ir a la fosa, debes saber que aquí has estado 
acompañado por dos personas que te han velado. Eso debes saber. 

MUJER 
Que pena. 

HOMBRE 
La pena no lleva a nada. Solo a más pena. 

Entra un hombre y se acerca a ellos. Es un FUNCIONARIO. 

FUNCIONARIO 
Venimos a llevarnos al muerto. 

HOMBRE 
¿Se lo llevan a la fosa? 

FUNCIONARIO 
Nos lo llevamos a Hamburgo. 
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MUJER 
¿A Hamburgo? 

FUNCIONARIO 
Es la nueva política de repatriación. Los muertos aquí en la frontera tienen prioridad para la unión 
europea. Les hacemos un entierro. La dignidad por encima de todo. 

HOMBRE 
Estuvo siete días dentro de un camión. Allí no había dignidad. 

FUNCIONARIO 
La muerte es lo que lo hace digno. 

MUJER 
La muerte. ¿Y los que estamos aquí? Esperando semanas para entrar al país. 

FUNCIONARIO 
Ustedes aún pueden luchar. Él ya no. Esta muerto. 

HOMBRE 
¿No nos van a dejar pasar, verdad? 

El FUNCIONARIO se va. 

MUJER 
Mi madre decía que quería morir en su tierra. Aunque estuviese destrozada por las bombas. Decía 
que ese era el único paisaje que comprendía. El único paisaje que hacía juego con su estado de 
ánimo. El día antes de irme decidió tirarse desde lo alto de las escaleras en su silla. Y se mató. La 
encontré al llegar a casa. Con una sonrisa en la cara. Había dejado algo de cenar en la mesa de la 
cocina. La enterré a la mañana siguiente. Con la ayuda de unos vecinos. Le echamos la tierra 
encima y antes de enterrarla le di un beso. Le prometí que volvería a visitarla. 

HOMBRE 
Ella lo quiso así. Así es la gente mayor. Se apega al sentimentalismo. A un lugar destrozado por las 
bombas y la metralla. Nadie puede querer morir en un lugar así. Pero, claro, le daba miedo morir en 
el mar. 

MUJER 
¿Qué sabes tú de Hamburgo? No sabes nada de Hamburgo. 

HOMBRE 
Que es una ciudad pujante. Con mucha vida y oportunidades. 

MUJER 
Quizás la has idealizado. Eso es enfermizo también, ¿lo sabías? 
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HOMBRE 
Allí no caen bombas. No se mueren de hambre. 

MUJER 
Tú eres de donde naces. Para siempre. 

HOMBRE 
Yo no tengo patria. La patria es la que te acoge. La que te acoge. La que deja que prosperes. 

MUJER 
Es fácil perder la fe en la humanidad. Es mucho más difícil recuperarla. 

HOMBRE 
¿Ya no quieres que vaya a buscarte por las noches? 

MUJER 
No creo que nunca pueda cruzar. Es solo eso. 

Pausa larga. La MUJER vuelve a intentar encender el móvil del muerto. 

MUJER 
Ey, mira. Lo he conseguido. Se ha encendido. 

La MUJER y el HOMBRE miran la pantalla del móvil. El móvil comienza a sonar. El 
HOMBRE y la MUJER se miran sin saber qué hacer. 

HOMBRE 
Contéstale. 

MUJER 
Qué le digo. No sé quién puede ser. No voy a mentirle. 

La MUJER contesta tras varios tonos. 

MUJER 
Sí. Diga. Sí. No. No. Es su móvil. Sí. Él está ahora en el –qué le digo- (dirigiéndose al HOMBRE). 
El está ahora haciendo una cola para cruzar. Sí. Una cola. Me pidió que le guardase el móvil. Sí. Sí. 
Haciendo una cola. Sí. Para cruzar. Yo también soy Siria. No. En Raqqa no. Del norte. Sí. Estoy 
aquí con mi madre. Sí. Mi madre. Cruzamos en una embarcación. Sí. Todo ha salido muy bien. No 
siempre es así pero esta vez sí. ¿Quién eres tú? Ah. Su hija. No. No nos habló de vosotros. Sí. Todos 
le quieren mucho aquí. Es muy bromista. Nos divierte. ¿Canciones? Ah, pues no. No. Se lo 
pediremos luego. Que nos cante una canción. Sí. ¿Mi madre? Está bien. Ahora está durmiendo. Está 
agotada. Tenía miedo de ahogarse. Nadie se ahogó. No. Nadie sabía nadar. Tu padre en camión. Lo 
sé. Nos lo contó. 
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Entra el FUNCIONARIO y le pide ayuda al HOMBRE para arrastrar el cuerpo 
hasta una furgoneta de la morgue. 

MUJER 
Ahora en un rato. Ya estará cruzando. Luego cruzaré yo. Le devolveré el móvil pero no sé si podrá 
llamaros hasta dentro de unos días porque –sí- porque queda poca batería. Llegará a Hamburgo. 
Nos dijo que allí estudiará el idioma. ¿Ah sí? ¿Era médico? Pues no nos lo dijo. Se pasa el día 
haciendo bromas y alegrando a la gente. ¿Tres hijos? ¿Tú qué edad tienes? Eres su ojito derecho. 
Seguro. Sí. No. No lo sabía. No nos dijo que era viudo. ¿Ah sí? Pues yo no sé nadar ni ninguno de 
los que veníamos en la lancha. ¿Te imaginas? No. No pasó nada. La suerte nos sonríe. Claro. Pronto 
estaréis aquí, con el –sí-. Él es un bromista. No para de hacer bromas. Decía que aprendería el 
idioma. Dice que buscará algún trabajo cerca del puerto. En Hamburgo. Sí. Dice que ama su tierra 
pero que uno es también –sí- que uno es también del lugar que le acoge. Claro. Nos conoceremos. 
Podremos quedar en Hamburgo. Tomarnos una cerveza fría en verano y pasear por el puerto. Aquí 
no hay bombas. No. Es un lugar maravilloso. Aquí la gente nos ha dado agua y mantas y los 
ancianos salían por el camino a indicarnos la ruta hasta la frontera. Sí. Tu padre les daba las gracias 
a todos. Nos daban fruta de los árboles de sus fincas. Manzanas rojas. Peras. Los perros nos 
ladraban al principio pero luego nos seguían acompañándonos una buena parte del camino. ¿Los 
gatos? No. Los gatos no. Llevaba a mi madre en su silla de ruedas y charlaba con ella. Empujaba su 
silla. Así le conocimos. A tu padre. Sí. En silla de ruedas. Pues ya ha cruzado. Sí. Ya ha cruzado. Le 
veo del otro lado ya. Sí. No. Nosotras somos del norte. Debéis estar muy contentos por él. Sí. A esto 
le queda apenas batería. Él os llamará. Yo me ocupo. Claro –Sí-. La gente es buena. Sí. Nunca 
hemos perdido la fe en la humanidad. No. ¿Hola? ¿Hola? 

La MUJER mira el móvil. La batería se ha terminado. Ella se sienta en el suelo. 
Deja el móvil a un lado. Se cubre la cara. Viene el HOMBRE. Se sienta a su lado. 
Trae unas ciruelas. 

MUJER 
¿Ha cruzado ya? 

HOMBRE 
A su manera. Sí. Ha cruzado. 

MUJER 
¿Quién te ha dado estas ciruelas? ¿Un paisano del pueblo? 

HOMBRE 
No. Las he robado. 

MUJER 
No. Tú dime que te las ha dado un hombre del pueblo. Que te ha visto y se ha compadecido de ti. 
¿OK? La gente es buena. La gente es buena. 

HOMBRE 
Está bien. 
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MUJER 
Bien. Entonces… ¿De dónde has sacado estas ciruelas? 

HOMBRE 
(Muy pensativo antes de responder). Me las ha dado un hombre del pueblo. (Ella coge una ciruela. 
La mira. La muerde. La mastica y sonríe al hombre). La gente es buena.
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