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PERSONAJES
Ella
Él

La puntuación sugiere la forma en que el texto debe ser articulado y no siempre se ajusta a las 
normas gramaticales.
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ELLA
Suena el teléfono.

ÉL
Todo empieza con una llamada de teléfono.

ELLA
Una llamada al teléfono fijo de su casa que el visor identifica acertada aunque inútilmente como 
“número privado”.

ÉL
La clase de número privado que ofrece tarifas de teléfono más baratas y noches de hotel gratis

ELLA
y un regalo sorpresa por comprar un colchón

ÉL
y un colchón por responder adecuadamente a las preguntas

ELLA
las preguntas del presentador de algún concurso radiofónico.

ÉL
El tipo de llamada al teléfono de tu casa que no esperas recibir

ELLA
a la que respondes con desgana, por cortesía, para pedir que hagan el favor de tachar tus datos de 
esa puta lista, o los borren de la base de datos del maldito ordenador

ÉL
datos que alguien les ha facilitado

ELLA
datos que tu propio marido les ha facilitado.

ÉL
“¿Alba? ¿Alba García?” Su nombre llevado por ondas electromagnéticas, emitido por una voz 
grave, amplificada, poderosa.

ELLA
Alba que contesta un “¿qué quiere?” áspero, inflexible.

ÉL
Tenemos a su hija.
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ELLA
“¿Qué?”

ÉL
Que tienen a su hija. 

ELLA
¿Su hija de ocho años, que casualmente se encuentra en su habitación sentada ante el escritorio 
haciendo los deberes?

(Risa socarrona de ÉL.)

ELLA
¿Su hija de ocho años que está jugando a la consola con el volumen desconectado y que, después de 
numerosos intentos fallidos y muchas horas invertidas, acaba de pasar la decimosexta pantalla?

ÉL
Su hija de ocho años a la que hace media hora que no ve

ELLA
tiempo que invirtió absurdamente en planchar la ropa que su hija quizás ya nunca se pondría, en 
lugar de darse un baño de agua caliente, con sales y espuma, con velas hasta dentro del inodoro, 
para mitigar el estrés que estaba a punto de destrozarle los nervios

ÉL
el estrés, sí, que estaba a punto de destrozarle la vida

ELLA
la clase de vida que, sin ser perfecta, está colmada de instantes buenos, y de momentos graciosos y 
de tardes de domingo en los columpios y de cine y hamburguesas una vez al mes y de zoológicos y 
parques de atracciones dos veces al año y de sábados en familia frente al televisor y de 
celebraciones y eventos varios.

ÉL
Ésa clase de vida.

ELLA
Ésa clase de voz.

ÉL
La clase de voz masculina y amplificada del presentador de su fictionality show favorito.

ELLA
No es su fictionality show favorito.

ÉL
Obviamente ya no.
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ELLA
“Sra. García, su hija ha sido secuestrada. Tiene exactamente sesenta minutos para encontrarla”.

ÉL
“Nos hallamos a sólo cinco metros de su casa. ¿Quiere asomarse a la ventana?”

ELLA
Por supuesto que no quiere, no quiere asomarse a la ventana, quiere ir a la habitación de su hija, 
comprobar felizmente que está viciada con la consola y bajar de nuevo a gritar un “que te jodan” o 
un “hijo de puta, voy a llamar a la policía” antes de colgar el auricular. 

ÉL
Y, en cambio, mira por la ventana.

ELLA
Mira por la ventana, sí, y allí están ellos

ÉL
un cámara, un técnico y un reportero

ELLA
un reportero que la saluda con la sonrisa en la cara y la chaqueta de su hija en la mano. “¿Acepta el 
reto?”

ÉL
¿Lo acepta?

ELLA
Sale de su casa. Simplemente sale de su casa para ver qué está pasando, qué hace ese desconocido 
con la chaqueta de su hija.

ÉL
Si es la chaqueta de su hija…

ELLA
Sí, es la chaqueta de su hija.

ÉL
¿Con el nombre de “Luz” bordado en la etiqueta?

ELLA
La chaqueta que el reportero le ha pedido amablemente a la niña para asustar a la madre

ÉL
para darle “una sorpresa”
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ELLA
“¡Sorpresa! Puede usted ganar un millón si atrapa al secuestrador de su hija antes de cincuenta y 
cinco minutos”

ÉL
cincuenta y cuatro.

ELLA
Para lo cual, el técnico equipa a la Sra. García con los medios necesarios para capturar al 
secuestrador 

ÉL
que está a cincuenta metros de distancia, con la cara cubierta por un pasamontañas y su hija en 
brazos 

ELLA
con la cara cubierta y su hija en brazos

ÉL
porque mientras Alba se vuelve histérica y gimotea, mientras el técnico le engancha la petaca del 
micrófono al pantalón y le da a Alba una pistola de fogueo

ELLA
no es de fogueo.

ÉL
Mientras le da a Alba una pistola que podría no ser de fogueo, Luz sonríe y saluda con la mano a su 
madre antes de que su secuestrador

ELLA
el marido de Alba

ÉL
el marido de Alba y el padre de Luz

ELLA
hecho que Alba desconoce

ÉL
antes de que su secuestrador se meta en el coche con la niña y empiece a correr a ochenta, noventa, 
ciento veinte por la autopista.

ELLA
¿Y qué hace Alba?

ÉL
Qué va a hacer.
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ELLA
Llama a la policía.

ÉL
Alba no llama a la policía. Su marido no ha llamado al programa para que Alba llame a la policía

ELLA
ha llamado para ganar un millón 

ÉL
y terminar de pagar la hipoteca y saldar todas las deudas y, quizás, si es posible, darse un pequeño 
capricho

ELLA
un viaje a Disneyland

ÉL
un viaje al Caribe

ELLA
un viaje, sí, pero a Egipto.

ÉL
Sólo si Alba consigue adivinar todas las pistas.

ELLA
Ha llamado para ganar un millón si consigue que Alba adivine todas las pistas que le llevarán hasta 
el secuestrador de su hija antes de cincuenta y cuatro minutos

ÉL
cuarenta y nueve.

ELLA
¿Y qué hace ella?

ÉL
Qué va a hacer.

ELLA
Seguir al coche.

ÉL
Sigue al coche a ciento veinte, ciento treinta, ciento cuarenta

ELLA
al coche equivocado
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ÉL
sigue al coche equivocado, sí, al coche del mismo modelo, del mismo color, del mismo programa de 
televisión, que se ha cruzado en un túnel

[…]
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