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«En cada uno de nosotros hay un río oculto
a punto de desbordarse.
Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.»
El río, Kirmen Uribe 

PERSONAXES

Ada
O seu Avó 
A súa Avoa 
Anna
Gael

***

Esta obra, coma case todas, escribiuse mirando de esguello á súa futurible posta en escena. Os 
múltiples personaxes da mesma poden (e deben, por economía dramática e orzamentaria) ser 
asumidos sobre as táboas por un número máis reducido de intérpretes. Dúas actrices e dous actores 
sería o ideal. 
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NA TERRA 

1.
REGOS

Frío invernal. O AVÓ fende a terra. 

AVÓ 
Coidado. Non te manques. Ada, coidado. Non te fagas dano. Coidado. Non corras entre os regos. Os 
regos que fendo na terra. Fágoos porque teño que facelos. Féndoos porque  hai que deixar espazo á 
vida. Así. Sementar a terra con palabras.Ves? Para que xermine a vida. Agora as sementes durmirán 
entre pedras e vermes durante un tempo para logo espertar nunha mañá de primavera. Comprendes, 
pequena? Das palabras nace a vida. Comprendes o que che quero dicir? Das palabras crecen o 
recordo e a lembranza. Senta aquí. Senta comigo, ao meu carón. Escóitame, meu amor. Deixa de 
correr un pouco. Iso é. Así. Aquí. Ao meu carón. Escóitame. Estás suando. Súas moito. A suor 
esvara da túa fronte ás túas meixelas. Un  río na túa faciana... O río da túa vida... Gústache mollar 
os pés na auga do río? Claro que che gusta. A quen non? A corrente fría faiche cóxegas e os peixes 
bícanche as plantas, coma se che estivesen dando a benvida ao seu fogar. A tranquilidade de estar en 
casa. Ti sabes que os salmóns remontan os ríos para poñer as ovas nas partes altas? Arriscan as súas 
vidas para regalarlles unha vida ás súas crías. Morren para deixarlles vivir. É curioso: a importancia 
que unha pantasma ten nun vivo. A morte dá paso á vida. Enténdelo, Ada? É unha ironía. Ti sabes o 
que é unha ironía, miña parrula? Non, claro que non. As ironías son tráxicas e, ás veces, graciosas. 
Fan rir. Ris cunha risa amarga. Ris cunha bágoa pendurada do teu ollo dereito mentres o teu ollo 
esquerdo se pecha para non ver o que está a pasar. Así son as ironías. Oxalá non teñas que coñecer 
ningunha na túa vida. Oxalá a túa maior ironía sexa non saber o que é unha ironía. Vai frío e comeza 
chover. Imos dentro, Ada. Resgardémonos desta choiva. Atopemos un refuxio. Dentro, na casa, 
estase mellor. Dentro seguirei a contarche máis historias. Si, historias de animais. Historias do 
pasado. Historias da vida. Historias que sempre teñen que ver co presente. Esas historias calmas que 
se contan trala tormenta. Historias, non contos. Aborrezo os contos. Odio os contos. Sobre todo eses 
contos nos que sabes como vai rematar todo moito antes de comezar. Houbo unha vez, hai moito 
tempo, unha princesa recluída nun castelo de pedra… Chove con forza. Imos dentro, meu amor. 
Resgardémonos deste frío. Afastémonos do inverno. Aínda queda moito para a primavera. Aínda 
queda moito para que a vida xurda destes regos. Esperarémola dentro, contando historias. Aínda 
queda moito para que ti comprendas todo. Aínda es moi pequena para remontar o río. Pero ti 
sabes…? Ti… Ti viches…? Algunha vez tiveches a oportunidade de ver a dous cans baténdose cos 
dentes baixo a Lúa? Víchelos algunha vez, Ada? É unha imaxe marabillosa. 
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2.
MAZÁS

Fogar. A radio está acendida. Unha mesa de madeira chea de mazás de diversas 
cores e tamaños. Con precisión cirúrxica o AVÓ talla as froitas cun coitelo e da 
carne saca pequenas figuras antropomórficas: mulleres, nenos, homes, anciáns… 
Cada figura única, cada figura diferente á anterior. O AVÓ disponas en diferentes 
situacións cotiás máis ou menos recoñecibles por toda a madeira sen deixar un oco 
baleiro. De súpeto detén a súa acción. Apaga a radio. Creu escoitar un ruído. 
Escoita o silencio. Contempla a súa creación. Escolle unha das figuras ao azar. 
Cómea. Silencio. Volve escoitar. 

3.
A CARTA

ADA
Recibín a túa carta, avó. Recibín a carta que me deixaches sobre a mesa de madeira, ao carón dos 
teus bonequiños de froita. Lembro cando de nena xogaba contigo na horta, recollendo, sementando. 
Como esquecerme diso? Como non recordalo? Ti estabas a sementar a terra mentres eu corría entre 
os regos. Logo collíasme no teu colo e contábasme historias do pasado, historias de animais, 
historias que sempre tiñan que ver co presente. Gustábanme moito esas historias. Encantábanme. 
Aínda, despois de tantos anos, me seguen gustando. Aínda as recordo. Eu créoas. Creo as túas 
historias, sempre as crin. Pero isto… Esta historia supera todas as demais. A historia que me contas 
neste papel non é real, non pode ser real. Non é a túa historia. Que man escribiu por ti? Que mente 
decidiu por ti? Que pés camiñaron por ti, lonxe do noso fogar? Fúcheste. Desapareciches. Sen 
avisar, sen deixar rastro ningún. Coa única pista dunha estraña carta escrita ás présas e abandonada 
sobre unha mesa de madeira. Os parágrafos cheiran a medo. As letras berran de terror. Nos signos 
de puntuación podo verte a ti tremendo por algo ou por alguén. Que foi o que che pasou avó? Por 
que fuxiches? Por que me deixaches soa sen máis historias para contarme? Por que desapareciches?  

4.
21 DE SETEMBRO

Fogar. Espazo violentamente desordenado. O AVÓ non está. O volume da radio está 
tan alto que molesta. No aparato escóitase a voz das noticias. 

RADIO
Hoxe, 21 de setembro, o noso Excelentísimo Xefe do Estado faleceu. Por orde do Ministro de 
Gobernación decrétanse catro días de loito nacional en honor á figura dun dos salvadores da patria 
trala cruenta guerra civil que asolou este país hai agora vinte anos. A capela ardente situarase…  
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ADA entra na habitación e ve a carta sobre a mesa de madeira. Le en silencio. 

RADIO 
Hoxe, 21 de setembro, o gran opresor do estado morreu. Por orde do Goberno de Liberación 
Nacional prohíbense calquera tipo de manifestación favorable ao antigo réxime que sumiu ao país 
nunha sanguenta guerra civil hai agora vinte anos. As primeiras medidas democráticas… 

Cando remata de ler, ADA apaga a radio.

5.
COMISARÍA

ADA na actualidade, o seu AVÓ vinte anos antes

POLICÍA
O procedemento é o seguinte: se pasadas 48 horas non se ten ningunha nova ou información da 
persoa en cuestión, automaticamente dáse por desaparecida e podemos comezar coa investigación. 
Ata ese momento non podo facer o que vostede me está a pedir, comprende?  

ADA
Cando vou velo? 

AVÓ
Por que non podo vela? 

POLICÍA
Así son os tempos e así é como temos que proceder. Ten que entendelo. 

ADA
E vostede ten que entender que o meu avó non é unha persoa que adoite desaparecer habitualmente. 

AVÓ
Non entende que é a miña filla? 

POLICÍA
Ten que tratar de comprendelo. Estes últimos días están sendo unha verdadeira loucura. Vostede non 
le os xornais? Vostede non escoita a radio? Vostede non sabe o que está a pasar? 

ADA
Seino. 

AVÓ
Seino ben.
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POLICÍA
Pois actúe en consecuencia. 

ADA
Iso estou a facer. 

AVÓ
E que cre que fago? 

POLICÍA
Non, non o fai. 

ADA
Todo o que fago, fágoo por el. 

AVÓ
Só penso nela. 

POLICÍA
Ah, non entende…

ADA
Por el...  

AVÓ
Nela...

POLICÍA
Non podo facer nada máis por vostede. Boas tardes.

ADA
Así?

AVÓ
Xa? 

POLICÍA
Como?

ADA
“Non podo facer nada máis por vostede. Boas tardes”? 

AVÓ
Iso é todo? 

POLICÍA
Non podo facer nada máis. Así é o procedemento. Eu non ditamino as normas nin manexo os 
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tempos. Burocracia, papeis… Non, non, non, non! 

ADA
Nin o fará. 

AVÓ
Ten medo. 

POLICÍA
Como di?

ADA
Ninguén poderá establecer as súas propias regras mentres sigamos vivindo baixo a sombra do 
medo. 

AVÓ
Ten medo. Medo de ser a nota disonante nesta orquestra da barbarie. 

POLICÍA
Non comprende o alcance da situación. Non comprende o que está pasar neste momento nas rúas, o 
momento histórico que está a vivir este país. Se o entendera, se tivera un mínimo de intelixencia e 
soubese razoar, pecharía a súa enorme boca de inmediato e sairía por esa porta antes de que eu 
aprobe unha orde de detención contra vostede. 

ADA
Ameázame?

AVÓ
Amedréntame? 

POLICÍA
Advírtolle. Hai moitas feridas que coser neste país e asegúrolle que non vai ser unha operación 
agradable de ver. 

ADA
Non son parva.

AVÓ
Non son un neno.  

POLICÍA
Tampouco parece moi intelixente. 

ADA
Levo anos calando.  
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AVÓ
Non penso calar. 

ADA
Dezanove. Teño dezanove anos e, en cada un deles, en cada minuto cumprido, en cada día vivido, 
tiven que calar. Estou farta, non quero nin podo calar máis.  

AVÓ
Ela díxome que non calase máis. 

POLICÍA
Hai un enorme rancor medrando no seu interior.  

ADA
Obrigáronme a esquecer e esquecín. Dixéronme que calara e calei. E agora queren que renuncie ao 
único que me queda? 

AVÓ
Fala de pechar feridas, pero en cada palabra que di non fai máis que abrilas. Quérennos mudos e 
xordos. 

POLICÍA
É o xusto para seguir adiante. O xusto para construír unha nova nación. 

ADA
Desde o esquecemento? 

AVÓ
Desde o medo? 

POLICÍA
Desde a xustiza. 

ADA
Non me faga renunciar ao meu avó. Iso non é xustiza. 

AVÓ
Xustiza sería poder ver á miña filla. 

POLICÍA
Así é o procedemento. 

ADA
Onde está o meu avó? Onde teñen ao meu avó?

AVÓ
Onde a teñen detida? Onte está a miña Anna? 
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POLICÍA
Non podo facer nada máis. 

ADA
Por que o reteñen? Que queren del? 

AVÓ
Déixena en paz, ela non fixo nada.  

POLICÍA
Boas tardes.
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