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I 
Este es mi país 

Suenan, muy cerca, los aullidos de los perros.  

FEDERICO, bajo la mirada atenta de la LUNA, se dispone a despedirse 
de quienes, por amistad o por miedo, quisieran retenerlo y, lleno de 
anhelos para los que aún necesita encontrar poemas, comienza su viaje en 
medio de una noche improbable y extraña. 

FEDERICO 
Recuerdo ahora las cosas que pasaron y me pregunto cuáles dejaron en mí 
una huella maligna. 
Nada y nada dejaron. 
Todo lo que soy lo tenía dentro de mí antes de nacer… 
A veces me veo sumido en el espacio rojo de la admirable pasión 
quijotesca, pero hay algo que me consuela: 
El mundo es enorme.  
Y habrá gentes que sepan ver en mí la bondad de mi corazón. 
Por eso yo huyo y huyo de lo que odio. 
Pero lo que odio me besa y me besa y me besa… 
Y este, no otro, este es mi país. 
El país donde las mujeres van desnudas y llevan azucenas en sus cabellos y 
violetas cubriendo sus sexos. 
El país donde los hombres van desnudos y son de bronce con lanzas de 
platino que brillan con el sol. 
Este es mi país. 
El país donde un hombre y una mujer se besan bajo un emparrado de 
naranjas. 
Y yo me llamo felicidad. Amor. Ilusión. 
Yo soy el color de esos novios.  
El color de todos los adolescentes. 
En mi seno está escondida esta Arcadia feliz. 

II 
El Rinconcillo 

1919. Quizá 1920. En el fondo del café Alameda, detrás del tabladillo en 
donde actuaba un permanente quinteto de piano e instrumentos de cuerda, 
había un amplio rincón donde cabían dos o tres mesas con confortables 
divanes contra la pared, y en aquel rincón plantaron su sede nocturna un 
grupo de intelectuales granadinos: los dos hermanos Lorca, Paquito 
Soriano, los periodistas Melchor Fernández Almagro, José Mora Guarnido 
y Constantino Ruiz Carnero, los futuros poetas o críticos José Fernández 
Montesinos, Miguel Pizarro y José Navarro Pardo, y los pintores Manuel 



Ángeles Ortiz, Ismael González de la Serna o Hermenegildo Lanz, entre 
otros. 

Ruido y alegría de café bullicioso. 

JOSÉ FERNÁNDEZ 
¿Y qué libro has traído hoy, Paquito? 

PAQUITO SORIANO 
Pues, a ver… Música, poesía, pintura, arqueología, lenguas y literaturas 
orientales, política… (Sacando un libro) No, hoy, Marqués de Sade. 

JOSÉ MORA 
¡Lo erótico! 

PAQUITO 
Carnal, carnal.  

MANUEL ORTIZ 
¡A verlo! (Se abalanza sobre el libro) 

PAQUITO 
(Quitando el libro de la mesa) Que no tiene dibujos… 

MIGUEL PIZARRO 
Bah, lo carnal no tiene poesía. 

FEDERICO 
Sade es un poeta. 

MANUEL ORTIZ 
¡Que yo no quería ver los dibujos! 

JOSÉ MORA 
(Riendo) No, ¡ni yo! 

PAQUITO 
(Lee) A los libertinos. Voluptuosos de todas las edades y de todos los sexos, 
a vosotros solos ofrezco esta obra: nutríos de sus principios, que favorecen 
vuestras pasiones; esas pasiones de las que fríos e insulsos moralistas os 
hacen asustaros, no son sino los medios que la naturaleza emplea para 
hacer alcanzar al hombre los designios que sobre él tiene; escuchad sólo 



esas pasiones deliciosas, su órgano es el único que debe conduciros a la 
felicidad.  1

JOSÉ MORA 
Muy carnal, sí. 

MIGUEL 
Maravilloso. Esas pasiones deliciosas que nos conducen a la felicidad.  

HERMENEGILDO 
(Pensativo) Voluptuosos… 

CONSTANTINO 
Unos más que otros… (Ríen). 

MIGUEL 
Soy el primero en llevarme ese libro a casa. 

FEDERICO 
¿Y eso quién lo dice? 

MIGUEL 
¡Yo! 

FEDERICO 
Menos mal que no le veías poesía a lo carnal… 

(Ríen). 

MELCHOR 
Para carnal, lo que os tengo que contar hoy. 

TODOS 
¡Chisme, chisme! 

JOSÉ FERNÁNDEZ 
Ya la liamos. A que hoy no leemos más. 

MANUEL 
Ya leeremos en casa. 

 La filosofía en el tocador. Marqués de Sade. 1795.1



FEDERICO 
Melchor, cuéntanos ya. 

MELCHOR 
Ya no me acuerdo. 

(Carcajadas y abucheos de todos). 

FEDERICO 
¡Cuéntalo ya! 

MELCHOR 
Estaba ella tan triste… ¡tan triste estaba! 

ISMAEL 
Buenooo, como empecemos así… 

MANUEL 
Dinos ahora mismo quién es ella y con quién se ha liado. 
  
PAQUITO 
O se ha dejado de liar. 

CONSTANTINO 
¿Isabel? 

MIGUEL 
¿Alicia? 

ISMAEL 
¿Anita? 

(Silencio. MELCHOR se hace de rogar) 

MELCHOR 
¡Laurita! 

TODOS 
¿Quéeeeeeee? 

ISMAEL 
¡No puede ser! ¡Pero si esa no mira nunca a ningún hombre! 



JOSÉ MORA 
A ninguno… 

MIGUEL 
¿Laurita? 

HERMENEGILDO 
Laurita 

CONSTANTINO 
¿Pero con quién? 

MELCHOR 
Con uno. 

MANUEL 
Sí, porque dos ya me parece un milagro. 

MIGUEL 
Te reviento. 

PAQUITO 
Ay, la Laurita… 

CONSTANTINO 
Laurita, Laurita. 

HERMENEGILDO 
Bueno, a ver, quién ha sido el elegido. 

(Silencio). 

MELCHOR 
No me acuerdo. 

TODOS 
¡Melchor habla ya! 

MIGUEL  
Yo estoy de luto total. 

(Silencio). 



MELCHOR 
¡Con Prudencio! 

(Silencio). 

JOSÉ MORA 
No puede ser. 

FEDERICO 
¿Y por qué no? 

JOSÉ MORA 
Porque es feo muy feo. 

PAQUITO 
Y cojo muy cojo. 

(Ríen) 

FEDERICO 
¿Y eso qué tiene que ver? 

MIGUEL 
Ay, Federico y el amor… 

FEDERICO 
Es que no sé qué tiene que ver la cojera con los besos. 

(MANUEL empieza a entonar una canción). 

MELCHOR 
Lo bueno del asunto es que no ha sido lo que se dice un encuentro feliz. 

MIGUEL 
Claro, lo habrá largado al día siguiente y ya. 

JOSÉ MORA 
Yo creo que no ha llegado ni al día siguiente. 

MELCHOR 
Frío, frío. 



CONSTANTINO 
¿No? ¿Tres días? 

ISMAEL 
¿Una semana? 

CONSTANTINO 
¡Qué va a estar con ése una semana, hombre! 

FEDERICO 
¿Un año? 

ISMAEL 
¿Dos? 

HERMENEGILDO 
¡Llevan toda la vida! 

MANUEL 
Qué barbaridad, estamos en la inopia más absoluta… 

PAQUITO 
¡Dilo ya! 

(Silencio). 

MELCHOR 
La ha dejado él a ella. 

TODOS 
¿Queeeeeé? 

ISMAEL 
¡Pero eso no puede ser! 

MELCHOR  
¡Y tanto que puede ser! ¡Como que es! 

MIGUEL 
Yo no me lo creo. 

MELCHOR 
El qué. 



MIGUEL 
Que haya pasado eso. No con ella. Ella no le mira a ése ni del revés. 

MELCHOR 
Pues te lo digo como te lo cuento. Le ha roto el corazón. 

FEDERICO 
¡Ay! 

PAQUITO 
¡Ay! 

(MANUEL empieza a cantar la canción. Los demás le siguen en tono de 
jolgorio). 

JOSÉ MORA 
Ay, lo que escribiría nuestro Rubén Darío con la historia de nuestra 
Laurita…  

FEDERICO  
Perlas puras. 

MIGUEL 
¡Leamos a Darío! 

FEDERICO 
A Rubén no hace falta leerlo. A Rubén te lo recito yo:  
Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo; 
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. 

Y cuando la montaña de la vida 
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
amar la inmensidad que es de amor encendida 
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos! 

JOSÉ FERNÁNDEZ 
Eso es un poeta. 

PAQUITO 
Esperad a que Federico llegue a Madrid. Él también escribirá catedrales. 



FEDERICO 
Yo no sé si quiero irme a Madrid. 

MIGUEL 
¿Qué dices? 

FEDERICO 
Quiero y no quiero. Aquí tengo mi raíz caliente, mi bravura… me da miedo 
perderla si me voy lejos. 

MIGUEL 
¡Qué vas a perder, hombre, qué vas a perder! 

JOSÉ FERNÁNDEZ 
¡Que se prepare Madrid, que llega Federico! 

MELCHOR 
Vas, porque también voy yo. 

PAQUITO 
A ti te vamos a nombrar cónsul general del Rinconcillo en Madrid. 

MELCHOR 
Pues no te creas que me desagrada el asunto.  

ISMAEL 
Y contaréis que pertenecéis a un grupo de jóvenes poetas de Granada, 
bravos y sedientos de vida, que se reúnen en una mesa del Café Alameda, 
en un rinconcillo… 

HERMENEGILDO 
Federico, no dejes de escribirnos cuando llegues, no te vayas a olvidar de 
nosotros. 

MANUEL 
Eso, que voy y te arranco de los pelos… 

FEDERICO 
¡Pero cómo me voy a olvidar de vosotros si vosotros soy yo! 

JOSÉ FERNÁNDEZ 
¿Nos escribirás, Federico? 



FEDERICO 
Claro que os escribiré. 

JOSÉ FERNÁNDEZ 
Me refiero a poesías. 

MIGUEL 
La poesía no puede ir sin él, ni él sin la poesía. 

MANUEL 
A ver si te nos vas a volver tonto cuando llegues a Madrid… Un señorito. 

FEDERICO 
No, no. Mi poesía será popular, siempre popular. Con la aristocracia de la 
sangre del espíritu y del estilo, pero adobado, siempre adobado y siempre 
nutrido de savia popular. 

PAQUITO 
Federico, no te alejes, por tus muertos… 

ISMAEL 
¡Nosotros siempre estaremos contigo! 

JOSÉ MORA 
¡Claro! ¡Viva nosotros! 

MELCHOR 
¡Viva el Rinconcillo! 

TODOS 
¡Viva! 

(Todos brindan. Quizá se arrancan por bulerías).  

III 
En el jardín de las toronjas de la luna 

Tras despedirse de sus amigos, FEDERICO se dispone a comenzar un viaje 
cuyo destino ignora. La LUNA lo observa mientras él ultima su equipaje y 
ella, siempre atenta, se convierte en cómplice y testigo de la cacería lírica 
en la que ambos están a punto de internarse. 

TODOS 



Vuelve, 
¡corazón! 
Vuelve. 

Por las selvas del amor 
no verás gentes. 
Tendrás claros manantiales. 
En lo verde, 
hallarás la rosa inmensa 
del siempre. 
Y dirás: ¡Amor!, ¡amor!, 
sin que tu herida 
se cierre. 

Vuelve, 
¡corazón! 
vuelve. 

FEDERICO 
Me he despedido de los amigos que más quiero para emprender un corto 
pero dramático viaje.  

LUNA 
(Se cuela en su cuarto y recibe al viajero al que ha de acompañar. Será su 
particular Virgilio en el descenso a los círculos que compondrán, como 
espirales surrealistas, esta lírica noche.) 
Sobre ese espejo de plata encontrarás el maletín con la ropa que debes usar 
en la extraña tierra a que te diriges. 
(FEDERICO se dispone a hacerlo. La LUNA lo detiene.) 
Siente antes cómo el perfume tenso y frío de la madrugada bate 
misteriosamente el inmenso acantilado de esta  noche. 
¿Lo sientes, Federico? 
(Él asiente, conmovido por la intuición de una noche infinita.) 
Mira cómo tiembla en la página tersa del cielo la inicial de una nube, y 
debajo de tu balcón un ruiseñor y una rana levantan en el aire un aspa 
soñolienta de sonido.  
(Animándolo.) 
Sólo te quedan los últimos preparativos. 

FEDERICO 
Los hago tranquilo y melancólico. Embargado por sutilísimas emociones 
de alas y círculos concéntricos.  

LUNA 
Debes sostener una gran lucha invisible antes de entrar en el jardín. Lucha 
extática y violentísima con tu enemigo secular, el gigantesco dragón del 
Sentido Común. 



FEDERICO 
¿Qué quieres de mí 
que no me dejas, Luna? 

LUNA 
Tú sabes la respuesta 
que no conocen ellos. 
(Con la certeza de una profecía.) 
Yacerás esta noche 
sobre un lírico lecho. 

FEDERICO 
(Rebelde.) 
¿Qué niño durmió nunca 
en una flor su sueño? 
(Ilusionado ante la esperanza que encierra toda partida.) 
Esta noche siento que una emoción aguda y elegíaca por las cosas que no 
han sido, buenas y malas, grandes y pequeñas, invade los paisajes de mis 
ojos casi ocultos por unas gafas de luz violeta. 
Una emoción amarga que me hace caminar hacia este jardín que se 
estremece en las altísimas llanuras del aire. 
Por un momento, contemplando ese paisaje abandonado e infinito, he visto 
planos de vida inédita, múltiples y superpuestos como los cangilones de 
una noria sin fin.  
Aunque antes de marchar… 
(Intuye, presiente algo… O a alguien). 
Antes de marchar siento un dolor agudo en el corazón.  

MADRE 
(La intuición de FEDERICO se vuelve real y la imagen de su MADRE se 
hace presente en el corazón dubitativo del poeta.) 
Hijo mío, 
hay cuatro caballeros 
con espadas de agua 
y está la noche oscura. 
Las cuatro espadas hieren 
el mundo de las rosas 
y te herirán el corazón. 
¡No bajes al jardín! 

FEDERICO hace el amago de regresar a casa, pero la LUNA lo detiene: 
el impulso de vida, el impulso de muerte. 

LUNA 
Tu familia duerme. 



FEDERICO 
¿Mamá? 

LUNA 
(Haciéndolo callar.)  
¿No ves que toda la casa está en un reposo absoluto? 
Seré yo misma quien, revelando torres y contando una a una las hojas de 
los árboles, te ponga un crujiente vestido de encaje lumínico.  

FEDERICO 
Algo se me olvida…  
No me cabe la menor duda…  
¡Tanto tiempo preparándome!  
Y…  
Luna, ¿qué se me olvida?  

LUNA 
Préndete en el ojal siniestro una gran rosa pálida. 

FEDERICO 
(Mirando la flor que le prende la LUNA.) Tiene un rostro enfurecido pero 
hierático.  

Salen al jardín. El viento ruge con fuerza.  

LUNA  
Deberás tener cuidado, Federico. 
Porque el viento se ha arrancado  
la venda 
y el dragón de los mil ojos 
nos espera con sus lenguas 
de viento. 
La muerte nos va siguiendo 
rasgueando su guitarra. 

MADRE 
(Su advertencia rompe el sueño y lo asoma, por un segundo, a la Historia.) 
No vuelvas a Granada, Federico. 

LUNA 
(Apresurándolo.) 
Ya es la hora. 

FEDERICO 
No tengo miedo, madre. 
Me internaré si hace falta 



por la hora mortal. 

LUNA 
(Amenazante.)  
Grave hora en que sueñan 
las campanas cautivas. 

MADRE 
No vuelvas a Granada. 
Que yo te enviaré 
para velar tu cuerpo 
la mariposa enorme 
de mi único beso. 

FEDERICO 
(A sí mismo. Despreciando los trágicos augurios de la LUNA y las 
advertencias de su MADRE, cogiendo fuerzas e internándose en esa selva 
de versos y recuerdos que lo aguarda.) 
¡Por aquí has de pasar, 
corazón! 

LUNA y MADRE 
(Ambas, convertidas una en espejo contrario de la otra: la MADRE que 
quiere detenerlo, la LUNA que pretende acompañarlo.) 
¡Aguarda, Federico! 

FEDERICO 
¡Por aquí, 
corazón! 

Sale FEDERICO. 
La LUNA va tras él. 
La MADRE siente cómo le rompe el pecho la visión de un hijo muerto. 

La cacería ha comenzado. 


