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El Novio, con un ramo de flores. 

NOVIO 
Yo era un hombre 
Anestesiado. 
No sabía lo que era 
esta cosa de vivir. 
Las películas, las novelas: 
Chico conoce a chica 
chico pierde a chica 
y el final feliz. 
Esas cosas les pasaban 
a los demás. 
Mirar hacia dentro 
era la única costumbre en mi 
cotidiano. 
Mi afecto era un billete 
circulante, divisible 
las vueltas las daba yo 
no me las devolvía 
la vida. 
Pero eso ha ca-ca- 
ca-cambiado. 
Ahora soy un hombre 
de glúteos depilados  
y bolsa amarilla para 
los envases. 
Ahora empiezo otro acto:  
El nudo. 
Y no lo voy a hacer solo. 
Otra mano sujeta la mía 
De mi voluntad ya soy 
Copropietario. 
Ella es SImon 
yo soy Garfunkel 
tengo la mitad de las acciones 
de algo nuevo e inestable. 
Renuncio voluntariamente 
al cíclope de la libertad 
mis alas no son para volar 
ahora sirven para 
dar cobijo 
mis manos ya no sólo arramblan 
ahora entregan 
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aplacan, consuelan, excitan. 
Pronto 
un candado dorado en mi dedo 
me recordará 
que todo es un círculo 
un ciclo de vida y muerte 
que voy a recorrer con alguien 
cuya sombra se confunde 
con la mía. 
Y no tienes que decirme, lo sé 
sé de sobra que  
las cosas no son como antes 
cuando los matrimonios se 
cincelaban en mármol  
lo nuestro es 
un pacto frágil, dura 
lo que un puesto de trabajo. 

Ya no hay que ir más allá  
del deber 
el sacrificio incompresible 
de antaño es 
el yo, mi, me, de ahora. 
Sin embargo, será porque soy 
nuevo en esto pero 
creo, oigo risas, pero creo 
que puede funcionar 
tenemos una posibilidad entre 
mil, dos mil 
de que esto dure. 
Cuantas veces, de invitado a una boda 
civil, religiosa o a lo Karina 
he oído a amigos de los novios 
cual áspides: 
“Les doy seis meses, 
dos años”  
y al final han durado, ay,  
incluso menos. 
Porque el hábito hace al  
politoxicómano pero 
también al adultero y a la 
adultera 
y nada va a evitar  
el acomodo en el sexo, el testimonio 
de la degradación física y del aliento 
que torna de ambi pur a cloaca 
el hastío, el tedio, el odio que se larva 
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cuando el otro 
es testigo privilegiado 
de tus miserias. 
Pero a pesar de eso 
será el furor del  
converso 
las endorfinas on fire 
o  que casi toda la ficción  
superventas  
las canciones populares 
y los directores de  
sucursal bancaria 
apuestan por la permanencia. 
Pero yo quiero estar a tu lado 
sujetarte la bolsa en el súper 
limpiar tus descuidos orgánicos 
con la escobilla 
cocinarte 1081 recetas 
tener nuestra canción para 
desafinarla 
follarte con la regla 
sin toalla 
coagulando. 
Sí. 
Una relación es  
un organismo 
vivo, mutante y  
para sobrevivir 
tenemos que cambiar  
juntos 
y, mano sobre el corazón 
griego y toledano, te 
juro que voy a 
intentarlo cada día 
recordarme que esto es trabajo 
sangre, sudor y Euribor 
que no es gratis,  
el milagro del otro. 
Lucharé contra ese olvido 
contra el tsunami gris de la 
costumbre 
y contra la inercia de este sistema 
que te hace cambiar de coche 
aunque funcione 
Que quiere que aspires a un traje 
más caro cuando 
ya tienes uno 
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que refuerza tu egoísmo 
a expensas de tus semejantes 
No quiero que me doble 
cómo a tantos 
que creen que salen ganando 
cuando perdemos todos, 
comodities intercambiables 
Ceros y unos, nunca doses. 
Y te pido que me ayudes 
porque solo no puedo. 
No soy Hércules 
y mucho menos Batman. 
Soy vacilante, soy hostil. 
Y voy a necesitar todo lo que  
puedas darme 
y dar todo lo que tengo 
para que dos soledades  
se pongan juntas.
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