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Esa manzana amarga / Ruth Vilar

NINA de once anios en el ultimo dia de su infancia.
En su voz se entreveran la inocencia luminosa que ya casi se extingue y la punzante
lucidez que va suplantdndola.

0.

Una placita redonda de cemento. Eso serd el lugar en poco tiempo. Eso vemos nosotros. La NINA,
en cambio, ve aun el edificio condenado a desaparecer y en su interior se mueve. Ve las escaleras,
las estancias, los muebles y los libros. Ve a la gente. Cuanto cuenta sucede de veras, aunque para
nosotros sea invisible.

1.

Aqui. T4. Aqui ti dices “Huyamos”. Dices “Huyamos” con esa forma tuya de decir las cosas; dices
“Huyamos” con aparente desinterés y con un brillo en los ojos; dices “Huyamos” con deliberada
ambigiiedad y te odio por ello.

2.

T, princesa con la piel de aceituna, conquistaste este pueblo de tela de rafia, de silos ruinosos, de
tenerias secas. Pisaste el patio de la escuela y dijiste ser jefa de tu tribu en un lugar remoto al que
solo se llegaba en autobus de linea. Para nosotras te vestiste de cabecilla, de chico malo, de
sacerdotisa de la rebeldia. Nos contaste como eran tu patria de extrarradio, tu pandilla salvaje, tus
combates feroces contra los peores yonquis navajeros y las victorias que te habian valido el respeto
de todos en las calles hostiles, sucias y bulliciosas, de paredes plagadas de pintadas, de botas con
puntera de hierro, de camellos y putas y de polis corruptos y de ley del silencio. Desde el principio
tu palabra tuvo para nosotras la irrefutable autoridad de la experiencia.

3.

Ya antes de tu llegada, la Pecosa y yo éramos, cada una en su casa, nifias quebradizas que nada mas
asentian y sonaban. Nifias que pronto habian aprendido que hay que disfrazar de palabras modosas
los gritos de auxilio, porque son estridentes y chirrian y alarman innecesariamente a todo el mundo.
Que las palabras modosas domestican convenientemente los descarnados gritos de auxilio. Y que
solo si el peligro es acuciante cabe gritar una A seca, mayuscula y desnuda, sin el tamiz civilizado
de las palabras modosas. A. Pero que de ningiin modo esa A debe asemejarse a un torrente turbio
que vomitasemos hasta quedar vacias. Si la amenaza se vuelve insoportable, 1o mas aconsejable es
ahogar el grito urgente en una silenciosa mueca tragica de ojos desorbitados y boca desencajada, y
esconderla con pudica indolencia tras una mano, como quien oculta un bostezo. ;Qué sabias td, en
cambio, de gritos contenidos, de gritos acechantes detras de las palabras? ;Cuando te has
estrangulado tu la voz, nifia de acero dentado que echa chispas?
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