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Quien quiera puede acompañarme:

el camino es largo, es doloroso, pero se vive.

"Un soplo de vida"

Clarice Lispector


Si la reconstrucción es imposible,

buscaremos lo bello en los pedazos.

Jorge Riechmann


La feminización de la pobreza es un hecho. La falta de oportunidades de empleo acordes con la 
formación, otro, el acoso y, cuando cabe, la violencia, otro más.

Todo ello para un colectivo cuyo único defecto visible parece ser el no haber tenido la previsión de 
nacer con otro sexo.

Amelia Valcárcel


El feminismo no puede y no debe construir a los hombres

como sus enemigos “naturales”. El enemigo es el orden patriarcal,

que a veces está encarnado por mujeres.

Rita Segato
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DRAMATIS PERSONAE


ROXY		 45 años

ADELA	 Madre 70 años

ANA	 	 Hermana 40 años

LUCAS	 Alrededor de 40 años


MAPA SONORO


ADELA y ANA tienen acento andaluz. Están en cursiva los términos que no admiten castellano 
normativo.

Las pausas tienen una duración de tres segundos. Los silencios no menos de seis.

El signo de barra (/) indica que la frase está interrumpida o solapada por la posterior.

La réplica de un personaje con puntos suspensivos es una frase no verbalizada, ocupa un espacio y 
tiene peso en la acción.

(…) Réplica telefónica.

Algunos versos de canciones de David Bowie resuenan en el texto.
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ESCENA 1


Quebrar del latín crepāre:

estallar, romper con estrépito.


ROXY en un lugar indeterminado de la memoria.


ROXY

Una tarde de la eterna anormalidad, mientras conducía, escuché en la radio a un neurólogo francés 
que hablaba de la importancia del cerebro social, y contaba cómo tan solo usábamos una cuarta 
parte en nuestro proceso interno, mientras las otras tres restantes se empleaban en la interacción con 
otras personas. Daba ejemplos sobre las diferencias entre el hombre de Neandertal y el de 
Cromañón. Este último, se reunía con su tribu para participar de la comida y posiblemente, gracias a 
un aparato fonador más evolucionado, contaba historias. Aseguró que la desaparición de los 
neandertales se debió a que no supieron “compartir”. Inevitablemente, pensé en todos aquellos que 
había conocido a lo largo de mi vida. (Ríe.) Quién sabe, quizás no pudieron. (Pausa.) O no les 
dejaron. Cuando volví a prestar atención a la emisora, discutían sobre cómo se habían disparado las 
ventas de coches para evitar el uso del transporte público, por el miedo al contagio. En el dos mil 
diecinueve se llegó a conducir una media de doce mil kilómetros por persona, repartidos a lo largo 
de trescientas horas. Trescientas horas dando vueltas por calles, rotondas, vías, autopistas y 
carreteras secundarias. Al volante, pensé en cómo algunas mujeres, entre las que me encontraba, 
tomábamos carreteras desérticas; pasos montañosos de subida, de bajada, con curvas, bajo la lluvia, 
la nieve o un sol cegador; a lo largo de rutas sin asfaltar; por senderos con carteles ilegibles que 
conducían a cotos privados de caza…

Me habría gustado mucho compartir contigo estás reflexiones y otras más. Al fin y al cabo, fuiste el 
compañero ideal en el estado de alarma: atento, cariñoso, divertido… Según ponía la cafetera al 
fuego, abría la aplicación de música en aleatorio que —convertida en el “Oráculo de Delfos”— nos 
diría que banda sonora tendría nuestro día, a pesar de ser calcado del anterior, quizá duplicado del 
siguiente. Tu contestación de «Buenos días, ¡este tema es alucinante!» o «No conocía esa versión», 
hizo que David Bowie nos uniera en la enfermedad; en la privatización de la libertad; en la condena 
del planeta a fabricar más pobres; en la incredulidad hacia las farmacéuticas, espoleadas por los 
mercados en la carrera final; y en el anhelo mutuo de abrazar árboles, incluso antes que a personas. 
Y todo esto gracias a la tecnología que nos mantendría conectados cada segundo de esta pandemia, 
por los siglos de los siglos, hasta que alguien rompiera con ello. (Pausa.) Si no recuerdo mal, fuiste 
tú el que decidió que parase el oráculo, dejándome sin espacio ni tiempo para tecleártelo. What can 
we do? / I'm not quite sure what we're supposed to do .
1

Cuando se llega a caminos cortados que dan a precipicios —donde solo se puede salir marcha atrás
— hay que parar el motor. Bajar del coche. Caminar. Caminar sin límite de hora, ni de perímetros, 
ni de fronteras… En el trayecto hay que desprenderse de lo innecesario. Buscar un claro en el 
bosque para quebrarse: arrancar el cepo que muerde el corazón en presente continuo, y gritar todo 
lo que no se gritó en el pasado. Es la única manera de encontrar en el viento, una brizna de futuro. 

 Letter To Hermione – David Bowie. ¿Qué podemos hacer? / No estoy muy seguro de lo que se 1

supone que debemos hacer. 
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Wild is the win . (Grito profundo.)
2

ESCENA 2


Quebrado:

desigual, roto, partido


ROXY carga paquetes en una furgoneta mientras graba un audio en su móvil.


Mi debilitada respiración mercurial desde que el virus me dejó por otros cuerpos, se quebró en 
pedazos minúsculos cuando me enteré que mi madre se había roto una pierna por tres partes. «Una 
mala rotura la tiene cualquiera». El coctel fue una mezcla de osteoporosis y diabetes, la guinda la 
puso el no salir a caminar durante meses. Aunque, si lo pienso bien, ella siempre estuvo “con la pata 
quebrada y en casa”. Después de morir mi padre, entregó el relevo —o su cuello largo de cierva, 
según se mire— a mi hermano Juan. Con los hospitales colapsados de nuevo, esperó diez días en su 
casa, doliéndose bajo los efectos de la morfina y rezando para que un trombo no acabase con ella, 
antes de entrar a quirófano. Al final, mi hermana no pudo resistir la tentación, y a escondidas se 
desahogó conmigo.

Don't ever say I'm ready, I'm ready, I'm ready / I never said I'm better, I'm better, I'm better .
3

ESCENA 3


Quebrar: 2 tr. traspasar,

violar una ley u obligación.


Salón de una vivienda, al fondo un sofá donde asoma la coronilla de un niño, 
LUISITO (12), frente a los reflejos de una televisión encendida.

ANA habla por el móvil.


ANA

… no sabes cómo grita mamá de dolor, lo está pasando fatal, y eso que a “la chita callando”, ella 
solita se dobla la dosis, que se cree que no me entero. ¡A ver cómo se desengancha luego! (Al niño.) 
Hijo, apaga la “Play”. (A ROXY.) Parece que hoy nos dicen cuando la operan. (…) Rosy, te echo 
mucho de menos, pero es mejor que no vengas (…) Ya, imagina que… (De nuevo al niño.) ¡Qué te 
dicho, Luisito! ¿La apago yo?


LUISITO chilla.


 Wild is the wind – David Bowie. Salvaje es el viento.2

 New Killer Star – David Bowie. Nunca digas que estás listo, listo, listo / Nunca dije que estaba 3

mejor, mejor, mejor.
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ANA

(A ROXY.) Te puede caer un pedazo de multa o peor, la cárcel (…) ¡Qué tontería! Eso no son 
vacaciones pagadas. (Ríe.) En la primera ola escuché que, a unas presas catalanas, les habían 
quitado el gel hidroalcohólico porque se emborrachaban con él. ¡Cuánta tristeza! ¿Cómo habrán 
pasado todo este tiempo? (…) Estoy… (Al borde del llanto.) Agotá. Con estos dos y Juan que va de 
marqués.


ANA va a apagar la televisión y el grito de LUISITO la detiene.


ANA

(…) Mamá me dijo que no te lo contara… Le regaló a Juan la casa del “Torete”, unas semanas antes 
de que el “bicho” se volviera a disparar. Él se ha venido para cá hasta que se acaben las obras. Ya 
sabes, nuestro hermano es como papá, no se le puede decir ná. (…) Sí, en esta familia los hombres 
siempre han gritao mucho.


ANA apaga la televisión.

LUISITO aúlla.


Oscuro.


ESCENA 4


Quebrada:

1. f. Paso estrecho entre montañas.


ROXY al volante de una furgoneta.


ROXY

Aun tardarían dos días más en operar a mi madre. Desde la distancia, mi hermana me contó durante 
horas todo el proceso de la intervención. Ana y yo temimos por su vida. Ese sentimiento se 
materializó en mi cabeza en forma de relato corto o cuento cortaciano: la anestesia; las posibles 
complicaciones en la intervención; la reanimación al salir de quirófano; el pánico a que pudiese 
coger el virus recién operada... Por supuesto, ni mi hermana ni yo compartimos estos miedos la una 
con la otra, supongo que por la amenaza supersticiosa de si los llegábamos a nombrar, se 
materializarían. Al final, el histórico de mi relación materno-filial se me clavó en el esternón, y la 
tristeza se hizo unos largos en la superficie de mi orgullo.

Esperé el permiso para viajar y llegó. En mitad de la madrugada, con un termo de café, me lancé 
por carreteras desérticas. I'm stepping through the door . Invité de copiloto a nuestro Bowie para 4

mitigar el silencio que aplastaba desde los cielos, como si fuera una condena de los dioses. Parecía 
que el mundo se hubiese parado. And I'm floating in a most peculiar way . Ni un solo sonido, ni una 5

ráfaga de viento más allá del que levantaba mi “furgo” al rodar sobre el asfalto, ni una sola luz 

 Space Oddity – David Bowie. Estoy cruzando la puerta.4

 Space Oddity – David Bowie. Y estoy flotando de la manera más peculiar.5
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desperdigada alrededor o en el horizonte. And the stars look very different today . Durante 6

kilómetros tuve la tentación de huir, de tomar la dirección opuesta, de fugarme incluso de mí 
misma. (Ríe.) A mitad de camino, bajé una colina y me deslumbró una feria de soles: ¿sería una 
gasolinera, un prostíbulo, una nave espacial? No, un control de la Guardia Civil en lo oscuro de la 
nada. Reduje la marcha, bajé la ventanilla y con un golpe de cabeza saludé a una pareja de agentes: 
uno me dio las buenas noches, el otro los buenos días, y me señalaron donde parar. El mayor me 
pidió que dejara mi documentación sobre el salpicadero, y el más joven me preguntó por qué iba 
circulando por Despeñaperros con matrícula de A Coruña. Le contesté que iba a casa. Frunció las 
cejas y fue hasta su coche a por el test de alcoholemia. Dejé que desinfectara el aparato delante de 
mí con el gel. Cuando me pidió que me bajara la mascarilla y soplara le dije: «¿Está seguro, señor 
agente? Con esa “limpieza” va a dar positivo hasta usted». La voz de su compañero lo salvo, 
confirmó mi salvoconducto e hizo que continuara el viaje. Y seguí conduciendo, esta vez acorralada 
por los picos montañosos como gráficos de signos vitales, que me señalaban el camino hacia la casa 
familiar. And there's nothing I can do / Though I'm past one hundred thousand miles .7

 Space Oddity – David Bowie. Y las estrellas se ven muy diferentes hoy.6

 Space Oddity – David Bowie. Y no hay nada que pueda hacer / Aunque ya pasé de las cien mil 7

millas.
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