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�
En el túnel un pájaro / Paloma Pedrero

MARGARITA arregla la habitación. ENRIQUE zascandilea en pijama. 

ENRIQUE 
(Emitiendo un sonoro gruñido) ¿Qué tal lo hago? 

MARGARITA 
¡Dios mío, don Enrique, da usted miedo! 

ENRIQUE 
Pues ahora me atas a la cama. Bien atado. 

MARGARITA 
Tampoco se pase. No creo que haga falta llegar a tanto. 

ENRIQUE 
¡Me cago en la mar espesa! Tiene que convencerse de que estoy como una caja de grillos. Átame, 
Marga, que si no soy capaz de tirarme al cuello de la vieja y comérmela cruda... 

MARGARITA 
No me meta en líos, a ver si se va a enterar la directora y... 

ENRIQUE 
¡Tú eres la culpable de esto, enfermera empecinada! Tú me convenciste. Yo acepté el encuentro y 
ahora tú aceptas las condiciones. ¡Átame! 

MARGARITA 
Bueno, vale. ¿Dónde están las correas? (Las busca y las encuentra) Aquí están. 

ENRIQUE 
Pero qué cafre es el mundo. Tantas nuevas tecnologías, tanta ciencia y al final siguen atando a los 
desamparados, como a los perros. Cuando se vaya la vieja, para siempre, iremos a ver a los perros. 

MARGARITA 
Tómese las pastillas. 

ENRIQUE.-Hoy no me duele. 

MARGARITA 
¿Y qué? Tiene que tomárselas todos los días. 

ENRIQUE 
¿De quién es el cuerpo? ¿De quién es el cuerpo? 
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MARGARITA 
Haga lo que le de la gana. Yo ya he cumplido con mi deber. 

ENRIQUE 
(Bromeando) Sosa convencional... Pero qué poco talento... ¿Y dices que ya ha llegado la vieja? 

MARGARITA 
Que sí, que está esperando. 

ENRIQUE 
La vida es un sacrificio. ¡Dios qué mujer más obstinada...! ¿Cuánto tiempo lleva viniendo? 

MARGARITA 
Pues desde el día que la trajeron los de la tele. Más de un mes. 

ENRIQUE 
¡Me cago en el buscón! 

MARGARITA 
Es discreta. Sólo me pregunta por usted, y que si ya tiene permiso para recibir visitas. Yo le digo 
que no y ella dice: “No importa, volveré mañana.” No habla con nadie, no cotillea. 

ENRIQUE 
¿Es muy fea? 

MARGARITA 
Qué va. 

ENRIQUE 
¿Tiene bigote? Mira, que esa es capaz de besarme y pincharme con el bigote. Toma nota, Marga, te 
voy a dictar el decálogo de condiciones. Y antes de que viole mi cuarto se las dices todas una por 
una. 

MARGARITA 
Ya conozco las condiciones. 

ENRIQUE 
Quiero que las escribas en un papel bien limpio. Las firmaremos. 

MARGARITA 
La visita no puede durar más de diez minutos... 

ENRIQUE 
¡Escríbelas, coño! En taquigrafía. 

MARGARITA 
(Para que se calle) Vale. 
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ENRIQUE 
(Se acerca a ella y la acaricia) Ay, qué mujer más dura... 

MARGARITA 
¡Que no me mime! 

ENRIQUE 
La caridad es un deber del cuerpo... de enfermeras. 

MARGARITA 
(Apartándole) Métase en la cama. 

ENRIQUE 
(Guasón) Vamos... 

MARGARITA 
A ver si le voy a atar de verdad... 

ENRIQUE 
¡Juventud reprimida! ¡Apunta! 

MARGARITA 
(Cogiendo cualquier papel) Venga. 

ENRIQUE 
Uno: La visita, una y única, no podrá durar más de diez minutos. Dos: No se podrá tocar al 
enfermo. No, tacha eso. Dos: deberá mantenerse a un mínimo de metro y medio de distancia de la 
cama. Tres: Si el loco gruñe más de tres veces, la visitante saldrá del cuarto inmediatamente. 
Cuatro: se prohíbe hablarle al loco de cosas íntimas... 

MARGARITA 
Yo pongo enfermo... 

ENRIQUE 
Si prefieres poner enfermo, pon mental, enfermo mental. 

MARGARITA 
Vale. 

ENRIQUE 
Se prohíbe tratar al... enfermo mental como si fuera un bicho. Seis: la visitante jura y firma que no 
volverá a visitarle nunca más. Siete... 

MARGARITA 
Ya está, ¿no? 
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ENRIQUE 
La última cláusula que la firme. Haz un papel aparte. Y adviértele de palabra que muerdo. Que no 
se ponga a tiro que muerdo. Puedes enseñarle tu propia cicatriz. 

MARGARITA 
¿Qué cicatriz? 

ENRIQUE 
(Pícaro) La del apéndice. (Margarita le contesta con un gesto). Ahora átame. 

MARGARITA 
Ponga aquí la mano. (Margarita comienza a atarle las muñecas a la cama con las correas). 

ENRIQUE 
¡Qué barbaridad...! ¡No aprietes tanto, puñetera, que parece que te gusta! 

MARGARITA 
Estese quieto… 

ENRIQUE 
La vida es un sacrificio, Margarita. Ni retirado del mundo le dejan a uno en paz. Es una verdadera 
pena nacer bueno. 

MARGARITA 
¿Usted bueno? 

ENRIQUE 
Tú qué sabrás, insensata... Tú tienes el alma de vacaciones. 

MARGARITA 
Ya está. 

ENRIQUE 
¡Joder, qué experiencia...! Margarita... 

MARGARITA 
¿Qué? 

ENRIQUE 
(Actuando con convicción) Hazme el amor. 

MARGARITA 
(Riéndose) Es usted más idiota... 

ENRIQUE 
¿No te excita la situación? Es de película erótica. Aprovéchalo, chica, me tienes en tus manos. 
Puedes azotarme, morderme la yugular, sodomizarme... 
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MARGARITA 
(Sin piedad) Se olvida de su próstata. 

ENRIQUE 
¡Mujer cruel...! ¡Juventud cruel...! Cuando me desates te aplastaré la mollera, Margarita. 

MARGARITA 
Voy a buscarla. 

ENRIQUE 
¡Espera! (Hace una pausa) Ahora que estoy indefenso serías capaz de hacerme una promesa. 

MARGARITA 
¿Qué quiere? 

ENRIQUE 
(Con absoluta verdad) Cuando toque fondo, cuando esas inyecciones ya no me quiten el dolor, 
cuando pierda la olla... ¿me echarás una manita? 

MARGARITA 
(Seria) No empiece con eso. 

ENRIQUE.-Si me lo juras por tu Dios hacemos negocio. 

MARGARITA 
Voy a hacerla pasar... 

ENRIQUE 
Te dejo mi herencia. 

MARGARITA 
Pero si usted no tiene nada. 

ENRIQUE 
¡Mujer cruel, ignorante, putón...! Cuarenta obras de teatro ¿Te parece poco? 

MARGARITA 
Eso no se vende. 

ENRIQUE 
¡No, no se vende!  Eso se ama. Eso acompaña. Eso hace bailar el corazón... ¡Eso son derechos de 
autor, imbécil! 

MARGARITA 
Cuatro perras. 
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ENRIQUE 
Eso ahora. Pero cuando palme, cuando la próstata se me ponga en la garganta y me asfixie, cuando 
me metan en el nicho gris, todos me querrán. Entonces me harán homenajes, publicarán mis obras 
en libros de piel, seré obligatorio en todas las universidades… Llegaré a los grandes escenarios de 
París y Broadway... Mi espíritu viajará en limusina, mi cuenta corriente se llenará de números... 

MARGARITA 
Los muertos no tienen cuenta corriente. 

ENRIQUE 
¿Y eso quién lo ha dicho? Yo quiero ver crecer mi cuenta alguna vez en la vida. Aunque esté 
muerto. 

MARGARITA 
Tengo que ir a buscar a su hermana, don Enrique.... Y tengo trabajo. 

ENRIQUE 
¡Marga! Si me echas una manita al final te hago heredera. ¿No te gustan las limusinas plateadas? 

MARGARITA 
Venga, don Enrique, siempre está con el mismo rollo. 

ENRIQUE 
No quiero que un día me ates de verdad. 

MARGARITA 
Deje de pensar en eso. Todavía le queda mucho tiempo. 

ENRIQUE 
Margarita mentirosa, ¿hablaremos en serio algún día? 

MARGARITA 
Algún día. 

ENRIQUE 
Échame colonia en el pelo y haz pasar a ese dolor que me aguarda. 

MARGARITA 
(Echándole colonia) Otra cosa no será pero huele usted siempre a marqués. 

ENRIQUE 
¿A marqués? Qué asco. Yo huelo a hombre... perfumado. 

MARGARITA 
(Muy impaciente) Pues eso. 
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ENRIQUE 
Como esté más de diez minutos (Levanta una pierna) Le doy una patada. 

MARGARITA 
(Arropando a Enrique) Suerte. (Sale) 

ENRIQUE 
(Recitando a voz en grito) ¡Dioses, dadme coraje para cambiar lo que pueda cambiar! ¡Serenidad 
para aceptar lo que no puedo! ¡Lucidez para ver la diferencia!  

Se oyen las voces de las mujeres entrando en la sala. Enrique Urdiales gruñe, se 
convulsiona, ríe como un loquito. Actúa verdaderamente bien. 

AMBROSIA  
Estoy tan nerviosa... 

MARGARITA 
No se preocupe, si usted no se acerca a él y no le agobia él estará tranquilo. 

AMBROSIA  
Me han dicho que tiene un cáncer en fase avanzada. ¿Sufre mucho? 

MARGARITA 
(En voz baja) Tiene un tratamiento fuerte. Al menos él no se queja demasiado. 

AMBROSIA  
Pobrecito... Cómo me gustaría ayudarle... 

MARGARITA 
Lo siento Ambrosia, pero él no quiere saber nada de nadie. Además ya sabe que está 
contraindicado... por los médicos.  

AMBROSIA  
Eso ya lo veremos, bonita. Entonces, ¿no razona nada? 

MARGARITA 
(Azorada) Sí... Bueno, por momentos. 

AMBROSIA  
Me he leído todos sus libros este mes. Qué buen hombre, qué gran escritor es. 

MARGARITA 
Era. Desde que llegó aquí..., bueno, desde la enfermedad no ha vuelto a escribir. 

AMBROSIA  
(Saca de su bolsa varios libros. Le muestra uno) Éste es el que más me ha gustado... 
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MARGARITA 
(Extrañada al ver que es el libro favorito de Enrique) Ah, qué curioso... 

AMBROSIA  
¿Por qué, cielo? 

MARGARITA 
Porque ésa también es mi obra favorita. 

AMBROSIA  
(Mirando hacia el cuarto) ¿Puedo pasar ya? 

MARGARITA 
Claro, pase por favor. Vendré a avisarle cuando termine el tiempo. 

AMBROSIA  
(Mira al cielo) Gracias. 

MARGARITA 
En la cabecera de la cama hay un timbre. Púlselo si lo necesita.  

MARGARITA sale. AMBROSIA camina lentamente hacia el cuarto de ENRIQUE. Se 
queda en la puerta y le observa impresionada. 

AMBROSIA  
Hola, Quique, soy yo. Ya, ya sé que no me recuerdas... Pero yo sí... Yo ya tenía seis años cuando 
nos separaron. (Se acerca un poco y le mira) Sí, eres tú, hermanito, digan lo que digan ahora los de 
la tele, eres tú... (Enrique suelta un enorme gruñido. Ambrosia da un paso hacia atrás. Enseguida se 
acerca a él) Que no, hombre, que no, que no me das miedo. Llevo una vida buscándote y ahora que 
te he encontrado me vas a dar miedo. Te voy a besar. 

ENRIQUE 
(Gruñe y grita) ¡No, no, no...! “¡París, oh París, viejo invernadero del viejo París!” (Ambrosia le 
besa) ¡La madre que te parió! 

AMBROSIA  
La misma que a ti. (Vuelve a besarlo) 

ENRIQUE 
"Apartarse, coño, que quitáis el aire."  

AMBROSIA  
Esa frase es de... de  "Flor de otoño", ¿no? Qué obra más bonita… 

ENRIQUE 
(Intentando levantarse) ¡Y muerdo! ¡Muerdo! ¡Quita, vieja babosa! 
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AMBROSIA  
(Sin miedo)  Tú también eres un viejo baboso y a mí no me das asco. Eres igual que de pequeñín... 
Eras malísimo, ¿sabes? Te gustaba tirarles piedras a las monjas, y la comida. Sí, cuando te daban de 
comer hacías así: Pufff... (Hace una pedorreta con la boca) y les ponías la cara perdida de papilla. 
Por eso enseguida te quitaron de en medio... No nos dejaron ni despedirnos, ¿sabes?  ¿Cómo te ha 
ido la vida, Enriquillo? Mira que no casarte... Pero mariquita no eres, que sé que has tenido un 
montón de mujeres. ¿Dónde están? ¿No vienen a verte? (Le acaricia). 

ENRIQUE 
¡Ay.... me está violando!  ¡Margarita! ¡Enfermera...! ¡Señora, ¿no le han dado instrucciones? 
(Gruñe). 

AMBROSIA  
Tranquilo, Quique. No seas insociable... (Le vuelve a besar) 

ENRIQUE 
¡No me bese! ¡No me bese, extranjera! 

AMBROSIA  
He leído tus libros. Qué pena no haberte encontrado antes. Hubiera ido al teatro a ver tus obras. 
Porque ahora no las representan, ¿verdad? 

ENRIQUE 
Cuando palme, cuando palme las pondrán todas. 

AMBROSIA  
(Emocionada) ¡Me has contestado con sentido! Entiendes... ¿Me entiendes? 

ENRIQUE 
"Tu mirada me fascina. Yo me voy a desmayar si no tomo cocaína." 

AMBROSIA  
Esa la canta Flor de otoño en el cabaret. Bueno, no importa que no me entiendas del todo, yo te 
quiero igual. He venido a ayudarte, Quique. No pienso dejarte morir como a un perro.  

ENRIQUE 
(Gruñendo) ¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Me quiere matar! ¡Marga, desátame! ¡Desatadme! 

AMBROSIA  
¿Te tienen atado? (Levanta las sábanas) ¡Qué canallas...! Atar a la cama a un hombre... A un gran 
escritor... Yo te desataré. 

ENRIQUE 
¡Pero yo muerdo! ¡Muerdo! 

AMBROSIA  
(Quitándole las correas) Se acabó. Muérdeme si quieres. 
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ENRIQUE 
(Tirando mordiscos al aire)  Soy Johnson... Mi perro fiel... (Jadea) “¿A cuantas perras t' has 
trincao?" 

AMBROSIA  
(Sacando unos libros) Ya sé que te gustan los animales, los perros, los pájaros, los gatos... A mí 
también. (Le muestra uno de los libros) En éste hay un parlamento que habla de una gata, que me 
encanta... Es como si te hubieras inspirado en... en madre. (Enrique hace un gesto de león agresivo. 
Ambrosia cambia de tema) Ah, también te he traído esta botella de licor. Sé que te gustaba mucho 
darle a la copichuela...   

ENRIQUE 
¿Quién te lo ha dicho? 

AMBROSIA  
Tu amigo, Luis Román, el autor. 

ENRIQUE 
¡Ese no es mi amigo! Ese se vendió al oro enemigo. Escribe culebrones para la tele. 

AMBROSIA  
Pues a mí me ha dicho que acaba de terminar una obra. 

ENRIQUE 
¡Falso, viejo falso... (Embalado) Ese mediocre no puede. No tiene cojones! 

AMBROSIA  
(Interrumpiéndole emocionada) ¡Qué bien razonas, Quique! Estás razonando... (Va a tocarle la cara. 
Enrique le muerde la mano) ¡Coño, me has hecho daño! 

ENRIQUE 
(Sin oírla) ¡Yo me moriré pobre pero poeta, conversando con los dioses, pero Román, Román 
morirá rico pero guionistilla, hablando con las marujas, los marujos y su puta madre! 

AMBROSIA  
Qué mal hablado... Pensé que un hombre tan culto... 

ENRIQUE 
"Cuanto más cultos sois los hombres sois más brutos." 

AMBROSIA  
Pues a mí también se me va bastante la cabeza. A veces me acuerdo de cosas increíbles y otras no 
me acuerdo ni a dónde voy. La edad, Enriquillo, que es... (Enrique emite un lamento) Te duele, 
¿verdad? ¿Quieres un sedante? (Observa las cajitas que tiene encima de la mesilla) ¿Quieres una? 
(Se la acerca) Pero no me muerdas... 
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ENRIQUE 
¡Tiempo! ¡Tiempo! ¿Dónde está el  timbre? (Le tira la pastilla). 

AMBROSIA  
Bueno, cielo, como quieras... (Pausa) ¿Sabes lo que pienso yo? Que el verdadero infierno es la 
vejez: la demencia, el dolor de huesos, la caída de dientes, el egoísmo... Los achaques nos hacen 
egoístas, nos importa un bledo la pena de los otros. Los viejos somos como niños sin gracia. Bueno, 
el infierno infierno tampoco es. La vejez es un túnel, el limbo donde van los niños sin bautizar... 
Entonces la muerte es un paso, el pasito al cielo. El momento en que volvemos a la madre, a su 
matriz, y recuperamos el paraíso. (Enrique la ha escuchado perplejo, con los ojos muy abiertos) ¿Tú 
que opinas? (Enrique se convulsiona haciéndose el loco) Sí, igual que yo. ¿Quieres una copita del 
licor que te he traído? Es casero, aprendí a hacerlo con todas las frutas. Éste es de mandarina pero 
tiene alcohol, eh... (Busca un vaso) Mira, a mí me molesta mucho que nos prohíban los vicios... 
Encima de viejos apaleados. Yo no hago ni caso a los médicos, menudos sabihondos. “No haga ésto, 
no haga lo otro...” Ellos qué coño sabrán. 

ENRIQUE 
¡Coño! ¡Ha dicho coño! 

AMBROSIA  
Sí, digo coño. Pero es la única palabrota que me gusta. No sé es... es muy expresiva. 

ENRIQUE 
¡Coño! 

AMBROSIA  
¡Coño! ¡Coño! 

ENRIQUE 
¡Coño! ¡Coño! ¡Coñito! 

AMBROSIA  
¡Coño! ¡Coñito! ¡Coñazo! (Ambos se van animando y se bailan una especie de rumba jugando con 
todas las posibilidades de la palabra. .Al terminar Ambrosía dice encantada:) Ves cómo el que se 
quiere comunicar se comunica. El problema es que aquí no te entienden... (Le acerca el vaso) 
Tómatelo rápido, a ver si va a venir la enfermera... (Enrique bebe, disfrutando) Pues yo no te veo 
tan mal. La lástima es lo de... Te duele, ¿verdad? Bueno, yo te ayudaré, como Santa Teresa a San 
Juan (Recita) "Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que salgas antes de que acaben contigo. 
¿Que cómo has de salir: volando, ¿No eres tú el pájaro solitario?"   

ENRIQUE 
 ¡Sí! ¡Sí! ¡Y quiero estar solo! 

AMBROSIA  
Quique, tengo una fotografía de madre, ¿Quieres que te la enseñe? 
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ENRIQUE 
(Amenazante) ¡Como se te ocurra intentarlo…! 

AMBROSIA  
Bueno, hombre, no te pongas así. ¿Por qué eres tan despegao? Se llamaba Asunción y era muy 
morena... (Enrique emite un lamento) ¿Te duele? ¿Dónde te duele? ¿Dónde está exactamente la 
próstata? (Se acerca hacia él). 

ENRIQUE 
(Aterrorizado) ¡No se acerque, señora! ¡No la conozco! ¡Un poco de respeto! 

AMBROSIA  
Soy tu hermana, Quique, tu hermana mayor. ¿No te acuerdas de cuando te agarrabas a mi espalda? 
La última vez que hablé con los de la televisión quisieron hacerme dudar. Que si había sido una 
equivocación, que si los análisis... Pero no hay error. En este libro tuyo estaba la respuesta. Y ahora 
que te he visto ya no tengo dudas. 

ENRIQUE 
¡Locos los dos! ¡Un minuto! ¡Un minuto y toco el timbre! "Anda ya, déjame, gorrión." 

AMBROSIA  
(Con toda su calma le enseña el libro) ¿Quieres que te recite un trocito de éste? Lo he leído tanto 
que casi me lo sé de memoria. (Hace una canastilla con el abrigo y dice:) "Te he parido sin nada, a 
la intemperie, como la gata esa negra, la salvaje... Pero ella tiene dientes y escondrijos a los que 
ningún hombre puede llegar. Ella conoce los botes de basura del barrio y las mariposas. Y cuando 
llueve da la vuelta su pelo y se pone impermeable. Te he parido como la gata negra, la salvaje. Pero 
yo sólo tengo los pezones abiertos, dos manos llenas de lejía de otros, un diente sano y un bote... un 
bote del que rebosa miedo...” 

ENRIQUE 
(Disimulando la emoción) Es como la gata negra del jardín de los viejos... 

AMBROSIA  
Es como madre. (Ambos quedan mirándose un instante) 

Se oye venir a la enfermera. ENRIQUE esconde la botella y se tapa. AMBROSIA se 
ríe. 

MARGARITA 
¿Qué tal? ¿Cómo ha ido todo? 

AMBROSIA  
¿Podría quedarme unos minutos más? (Enrique emite un quejido) 

MARGARITA 
Lo siento, señora. No conviene excitarle... 
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AMBROSIA  
Déjeme despedirme. 

MARGARITA 
Claro. (Ambrosia se acerca a Enrique y le dice algo al oído. Enrique suelta mordiscos al aire) 
¡Cuidado...! 

AMBROSIA  
Tranquila bonita, yo le entiendo. He tenido pájaros. Adiós, Quique, no te preocupes, yo te ayudaré. 

ENRIQUE 
(Enloquecido) "Porque yo soy la flor,  
la flor, la flor. 
Misteriosa flor 
rosa de la china. 
Tu mirada me fascina 
yo me voy a desmayar 
si no tomo cocaína..." 

MARGARITA 
(Reprimiendo la risa) Qué bárbaro... 

AMBROSIA  
Pobrecito... 

MARGARITA 
Vamos, Ambrosia, la acompaño. 

MARGARITA acompaña a AMBROSIA. Salen. ENRIQUE URDIALES se levanta de 
la cama, espera a oír la puerta y entra en la sala. 

ENRIQUE 
¡Está loca! Esta criatura es una perturbada... (Recitando, en actor) "Te he parido sin nada, a la 
intemperie, como la gata esa negra, la salvaje... Pero yo sólo tengo los pezones abiertos, dos manos 
llenas de lejía de otros, un... un...” ¿Cómo era eso? ¡Y la vieja se lo sabía...! (Asombrado) Se lo 
sabía.
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