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Intento salivar ;jcudnto tiempo hace que no he escupido? Ya no me queda saliva. Si mantengo la
boca cerrada, una sustancia pegajosa me sella los labios. Se seca y forma al exterior un rodete duro.
Se me llenan los ojos de luces. ;O es oscuridad?

jEh! jEh! jEh! Aqui. jEsperad...! jEsperad...! No, no os alejéis. Escuchadme. ;Ddonde estoy? Ni un
arbol, ni un seto, ni una piedra que pueda ofrecerme abrigo. Ese viento. No es el frio. Es otra cosa.
Es el fin. Ya no siento el frio, a no ser que mueva un misculo. Asi me olvido de mi cuerpo dormido
bajo la arena. En este sarcéfago ya no me moveré mas, y asi jamas volveré a sufrir. El desierto soy
yo. Ya no salivo, pero tampoco soy capaz de crear imagenes a las que implorar. El sol ha secado la
fuente de las lagrimas.

Adios, aquellos que he querido. No es culpa mia si el cuerpo humano no puede resistir tres dias sin
beber. No me creia tan cautivo de las fuentes. No sospechaba que mi autonomia era tan limitada.
Creemos que el hombre puede avanzar en linea recta. Creemos que el hombre es libre... No vemos
la cuerda que nos ata al pozo, que nos une, como un cordén umbilical, al vientre de la tierra. Si
damos un paso mas, morimos.

No siento nada, salvo vuestro sufrimiento. Después de todo, me ha tocado la mejor parte. Si
regresara, volveria a empezar. En las ciudades ya no hay vida humana. No lamento nada. He
jugado, he perdido. Son gajes del oficio. Pero, a pesar de todo, yo he respirado el viento del mar. Y
quien ha saboreado una sola vez este manjar ya no puede olvidarlo.
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(Es un nifo eso que contemplo ante mi? Ven que pueda tocarte. No te tengo y, sin embargo, te veo
ahi, quieto, imperturbable. Imagen proxima /eres alcanzable al tacto? ;O eres, tal vez, un rayo en
mi mente, falsa vision, que irrumpe en mi cerebro al que la fiebre domina? Eres de una sustancia
distinta al espejismo. Puedo ver tus manos de forma tan palpable como las mias. Todos mis sentidos
se burlan de mis ojos. Todavia te veo. No, no eres real. ;O tal vez si? ;Son tus pisadas lo que
escucho? ;Tu respiracion? Tu risa me llega nitida. Puedo tocar tus cabellos de oro. Si, eres tu. Sabia
que vendrias. Aqui, bajo esa estrella. No podias dejar de acudir a mi llamada. Bailan de alegria mis
espiritus.

No te sorprendas por mi ropa. Estoy en guerra. ;Por qué me rechazas? No tengo nada que ocultar o
de qué avergonzarme. Me siento vinculado a mis paisanos. El granjero me entrega su pan y yo
despego en mi mision militar. Intercambiamos. ;Porqué no puedo ser yo su participacion en esta
guerra? ;Qué otra forma hay? No puedo evitar ser lo que soy. Soy un soldado y un escritor. Si,
admito la contradiccidon, aunque sea intolerable. Soy el creador de un cuento hermoso, el poeta que
habla de ternura y de amor. Y también el piloto, el militar, el matematico, el inventor de patentes
que ayudan a los bombarderos a realizar su trabajo. Y precisamente porque es intolerable admitir
dos verdades contradictorias obtengo la victoria. La contradiccion lejos de perjudicarme, me
enriquece. {No son palabras huecas!

Claro que cumplo mi mision sabiendo que puedo causar la muerte. jEs un mal necesario! El
sufrimiento de algunos inocentes evitara sufrir mucho mas a un nimero mucho mayor de personas.
No puedo soportar la idea de derramar generaciones de nifos franceses en el vientre del monstruo
aleman.

(La muerte? Hay un alto grado de peligro en esta guerra, pero me da lo mismo si en la guerra me
matan. ;Qué quedara de lo que amo? Hablo de los seres, de las costumbres, de las canciones; del
almuerzo bajo los olivos; hablo también de Haendel. ;Qué me importan las cosas que queden? Lo
que tiene valor es la combinacion de las cosas. La civilizacion es un bien invisible. Se funda, no en
las cosas, sino en los vinculos invisibles que las anudan unas a otras. Conseguimos perfectos
instrumentos musicales distribuidos en grandes series, pero ;donde esta el musico? Me rio de si me
matan en la guerra.

Pero si salgo con vida de esta tarea necesaria e ingrata, sélo tendré un problema: ;qué se puede, qué
se debe decir a los hombres? Si, si sobrevivo no tendré nada que contar. En el fondo, es cierto, la
guerra no es una aventura auténtica, es un sucedaneo de aventura. Aqui no hay creacion de vinculos,
ni problemas a resolver, ni se estimula la creatividad. La guerra no es una aventura. La guerra es
una enfermedad. Como el tifus.

Existe una impresion que domina sobre todas las demas. La del absurdo. Todo se resquebraja a mi
alrededor. Todo se hunde. Es tan definitivo que la propia muerte me parece absurda. En este caos la
muerte ha perdido toda su seriedad. Tengo la impresion de estar encamindndome hacia la mas
sombria época de la historia del mundo. El imperio de la ley se vera suplantado por la Ley del
Imperio. {Como impedir que aquellos que son oprimidos hoy, o los que nos salvan de la barbarie,
no acaben siendo los opresores del mafiana?

iNo te vayas! No me dejes solo. LIévame contigo. Tienes razon. No puedo limitarme a ver la guerra
como unas cuantas bombas que caen. Ni como un recuento estadistico de muertos y heridos.
Llévame contigo. La guerra hay que verla desde una estrella, amigo mio, desde tu estrella. Fuera del
tiempo, fuera del tiempo del espacio. Dejo aqui mi uniforme. Serd como una vieja corteza
abandonada.
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Después de despegar el 31 de Julio, a las 8.45 de la mafana de la base aérea de Borgho, los aparatos
de deteccion electro-magnética han seguido al aparato 223 hasta medio camino de las costas de
Francia. No se han podido recoger indicios relativos a la continuidad de la mision, ni se ha recibido
llamada de radio alguna. Se da al piloto por desaparecido.

Ahora si. Por fin asistimos al ultimo vuelo de Saint-Exupéry. El desierto, las lonas desaparecen y
vuelve a quedar un espacio vacio. Y nosotros.
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