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I
4 de Octubre de 1974

ANNE SEXTON colgando el teléfono en la cocina de su casa.

ANNE

Amor. Amor he dicho.

Siempre la misma palabra, como si no existiese otra. Y disponemos de millones: melocoton, azlicar,
delicuescencia. Te digo amor y se me llena la boca. Me la tengo que tragar con un sorbo de vodka.

Con el vaso en la mano y el abrigo puesto se dirige a su garaje. Entra en el coche, lo
arranca y empieza a sonar en la radio del coche “Love me do” de The Beatles.

Aqui estamos, al fin solas. Juré que iba a fumarme el Gltimo cigarro, pero qué demonios si voy a ir
al infierno no sera por esta mentira.

Sigo teniendo frio, un frio color azul, como si mi sangre flotara en el vaso.

Me tomaria un Martini triple seco. Me gustaria de veras.

Vamos por él. ;Por qué no? Acelera, Anne.

Con Ringo, Lennon, Paul y el otro, ;como se llamaba el cuarto? Han cambiado. Todos hemos
cambiado. Menos tu, que sigues igual.

Igual de joven.

Y mas grande, més y mas grande, inmensa como una esfinge.

Explicame tu misterio, los acertijos a desvelar.

(Tuviste miedo? Seguro que tuviste miedo.

Yo no tengo miedo. Deseo que suceda. Si, lo deseo, mas que al mejor de mis amantes, mas que al
poema perfecto.

Ninguno de los dos existe.

Dime cémo se llega a la inmortalidad, a la fama ya lo sé. Fama tengo y es una auténtica mierda. ;Te
acuerdas de como la codicidbamos? Hubiéramos vendido nuestra alma por una exclusiva detras de
otra. Algo nuestro debimos poner en venta sino, no seguiriamos hablando de ello trece afios
después.

Oh, Sylvia ;se siente asi? No sabia que aquello te iba a matar, te lo juro. Las palabras se ablandan,
la lengua pesa. Luz, aire, alegria, culpa. Amor.

Alcanzaré la inmortalidad atravesando mi cuerpo y llegaré a ti sin palabras. Desnuda.

jAlla vamos!

Répido.

S¢é dulce con Anne, amiga.

La escena se llena de humo mientras ANNE agoniza.
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II.
1959. Lunes. Ritz.

ANNE SEXTON y SYLVIA PLATH beben Dry Martini en la barra del hotel Ritz de
Boston, Massachusetts.

ANNE
Chico... {Otro!

SYLVIA
No puedo beber una gota mas.

A
Siempre queda hueco para el pentiltimo Martini. jSacate eso de la cabeza, lo que estés pensando, y
l1énalo con alcohol!

S
Deberia irme a casa.

A
Sylvia, no seas tan buena alumna, o nos dejaras a todos en ridiculo.

S
El sefior Lowell me ha pedido dos folios. Dos folios, ni uno ni tres.

A
A mi también ;|Me ves preocupada? Mafana le daré¢ sus malditos dos folios.

S
No sé como lo haces.

A
Con resaca.

S
Soy incapaz de escribir si me encuentro mal. Me siento delante de la maquina y me parece que las
letras se van borrando del teclado.

A
Cualquier palabra, la que sea. En cuanto escribes una palabra: cenicero, por ejemplo, el hechizo se
desvanece.

S
Yo no quiero escribir sobre ceniceros.
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A
Segun Robert podemos y debemos escribir sobre lo que nos dé la gana.

S
iSobre ceniceros, no!

A

No te lo tomes tan al pie de la letra. Terminate la copa, se te estdn acumulando en la barra. Mira, no
cabe ni el dichoso cenicero y yo sin fumar no sé beber: ;Oh, cenicero, corazon de pavesas de mis
muertos!

S
(Te estés burlando de mi?

A
No, por favor. Estoy recitando cualquiera de mis bodrios.

S
Anne, lo que escribes es tan tuyo...

A

No soy mas que un “angel del hogar” escribiendo por prescripcion médica. Tt eres la universitaria,
con sus metéaforas, sus paronomasias y sus mil referencias a poetas latinos que no sabia ni que
existian.

S
Escribir me cuesta.

A
Como a todos.

S
Tendria que irme a casa.

A
[ Te esta esperando tu maridito para que le hagas la cena?

S
Ted estd en Londres, van a volver a publicarle.

A
iUn marido poeta! El mio vende calcetines, como Willy Loman.

S
Si, es una suerte poder compartir mi trabajo con é€l.

www.contextoteatral.es / 4


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

El techo de cristal. Anne & Sylvia / Laura Rubio Galletero

A
Cada vez que a Alfred le leo algo de lo que he escrito, me pide que le pase la mantequilla.

S
LY ti que le dices?

A
Recoge el traje de la tintoreria, no se te olvide- .

S
Yo no podria vivir con alguien que no entendiese mi oficio.

A
Tt aun estas enamorada. ;Chico, viene o no ese Martini? jTengo sed! No pongas esa cara, Alfred
es un buen hombre y me hace muy feliz en la cama.

S
Dime que eso no nos va a suceder.

A

Claro que no, ta estas casada con el gran Hughes. {Qué mujer inteligente no lo desearia para ella!
Yo me conformo con menos. ;Te has fijado en el culo del camarero? No me habia dado cuenta hasta
esta noche. Hey, ese culo merece un poema. jEscribele dos folios para mafiana!

S
Yo no escribo sobre camareros, ni sobre ceniceros.

A
Entonces sobre qué escribes, princesa.

S
iNo lo s¢!

A
Dime qué arde en esa cabecita rubia.

S
Ardo yo.

A
iUn brindis por tu yo y por mi yo!

S
De verdad, me quiero ir a casa.

A
jLargate de una vez!
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S
Vinimos en tu coche.

A
Toma las llaves.

S
No sé conducir.
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