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las voces 

Natalie, sirvienta 
Clara Campoamor, anciana  
Antoinette Quiche, anciana 
Victoria Kent, la de la guadaña 
Chico de los Periódicos 
Hombres, especialistas en chistes contra las mujeres 
“Científico”, ídem 
Julián Besteiro, presidente de las Cortes 
Diputados varios 
Clara, joven 
Álvarez Buylla, diputado 
doctor Juarros, diputado 
doctor Novoa Santos, diputado 
Periodista 
Periodista (éste, de radio) 

los tiempos 

Lausana, abril de 1972 
Madrid, 1931-1933 
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Pasos.  
Lejanos al principio, cada vez más próximos. Las ruedas de un carrito. 
Se detienen. Pasos y carrito. 
Tocan a una puerta. 

NATALIE 
(al otro lado de la puerta, en francés) Madame Campoamor? 

Nuevo ligero golpeo a la puerta. 
Se oye a una mujer murmurar en el interior. 

NATALIE  
Madame Campoamor?  

CLARA  
Queeeé. 

NATALIE 
Il est huit heures et demie, madame Campoamor. 

CLARA 
En español, Natalia, en español. 

NATALIE 
(con fuerte acento) La cena, madame Campoamor. 

CLARA 
Pasa, chiquilla. 

NATALIE 
Comment dites-vous?  

CLARA 
(para sí) Señor. 
(elevando la voz) Entrez! 

Se abre la puerta, y Natalie entra.  

NATALIE 
Bonsoir, madame Campoamor. 

CLARA 
Buenas… Bonsoir, sí, Natalia. 
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NATALIE 
Natalie. 

CLARA 
Natalí. 

Natalie entra el carrito en la habitación. 

NATALIE 
La cena, madame Campoamor. 

CLARA 
Clara. 

NATALIE 
Quoi? 

CLARA 
Que me llamo Clara. Tanto madame esto y madame lo otro. 

NATALIE 
Claga. 

CLARA 
Hija, parece que te estás ahogando.  

NATALIE 
Caga. 

CLARA 
Uy, no. Déjalo. Pon aquí el carrito. 

NATALIE 
¿Quiere escuchar radio? 

CLARA 
Te diga lo que te diga, no lo vas a entender… 

Se oye encenderse una radio. Y suave, suena una canción: T´En Vas Pas, 
interpretada por Esther Ofarim.  

NATALIE 
Bonsoir, madame… Caga. 

CLARA 
Y dale. Buenas noches, Natalia. Natalí. 
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Pasos de Natalie hacia la puerta, que cierra.  

CLARA 
Anda. Tortilla francesa. Qué sorpresa. Estos suizos ya no saben si son franceses o qué son. 

Mientras, los pasos de Natalie se han oído alejándose, y se detienen. 
Se oye una conversación en francés, muy bajito. 

CLARA 
Lo que me gustaría hincarle el diente a un chuletón. Si me quedaran dientes. 

Nuevos pasos se acercan. 
La puerta se abre. 

ANTOINETTE 
(con acento francés, pero ligero) Hola, Clara, sólo quería darte las buenas noches. 

CLARA 
Buenas noches, Antoinette.  

ANTOINETTE 
¿Estás bien? 

CLARA 
Por qué lo preguntas. 

ANTOINETTE 
Bueno. Natalie me comentaba que parecías… enfadada. 

CLARA 
Soy una anciana. Siempre estoy enfadada. 

ANTOINETTE 
Yo también soy una anciana. 

CLARA 
Sí. Pero a ti no te enfada serlo.  

ANTOINETTE 
No hay nada que podamos hacer por evitarlo. 

CLARA 
Eso es lo que me enfada. 

ANTOINETTE 
Natalie… 
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CLARA 
Y podrías decirle a Natalia… A Natalí… Que deje de llamarme madám. Que aunque le parezca un 
trasto viejo y milenario, aún soy mademoiselle. 

ANTOINETTE 
Se lo diré. 

CLARA 
Y apaga la radio, por favor. Parece que canta enjuagándose los dientes. 

Antoinette apaga la radio. 

ANTOINETTE 
Entonces estás bien. 

CLARA 
Todo lo bien que se puede estar alimentándome sólo a base de tortillitas de éstas. 

ANTOINETTE 
Monsieur LaSalle dice que es lo que mejor tolera tu cuerpo. 

CLARA 
Dile a ese matasanos que por lo menos le podría poner patatas.  

ANTOINETTE 
Y cebolla.  

CLARA 
No me tortures. 

ANTOINETTE 
Tienes mejor cara. 

CLARA 
Pues vieja, como debe ser una cara cuando se tienen ochenta y tres años.  

ANTOINETTE 
Ochenta y cuatro. 

CLARA 
¿Seguro? 

ANTOINETTE 
Segurísimo. 

CLARA 
(contando en voz baja) ¿Seguro? 
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ANTOINETTE 
Estamos en 1972, Clara. 

CLARA 
¡Eso ya lo sé, Antontita! Estoy vieja, pero no chocha. Sé perfectamente en que año estamos. Pero no 
los cumplo hasta febrero. 

ANTOINETTE 
Estamos en abril, Clara.  

CLARA 
Qué me dices. 

ANTOINETTE 
Casi mayo.  

CLARA 
Pensaba que aún estábamos en invierno. Con este frío… 

ANTOINETTE 
Ya sabes. Por aquí tarda más en sentirse la primavera. 

CLARA 
Ya, ya. Llevo diecisiete años en Lausana, y a veces todavía no me acostumbro. 

ANTOINETTE 
Seguro que echas de menos el sol. 

CLARA 
Estoy tan cansada que ya no echo nada de menos. Si acaso, echo de más. 

ANTOINETTE 
Como qué. 

CLARA 
Como los años. 

ANTOINETTE 
¡Anda! Hablas como si fueras la única anciana del mundo. Y el mundo es muy grande, Clara. 

CLARA 
El mío lo siento cada vez más pequeño. 

ANTOINETTE 
Empieza tus memorias, y hazlo crecer de nuevo. 
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CLARA 
Para qué. ¿A quién le importa lo que yo tenga que decir? 

ANTOINETTE 
Clara, no seas injusta contigo misma… 

CLARA 
Es cierto. Llevo ya demasiado tiempo de prestado. Todos estos años… son un regalo. Un regalo 
amargo. Y pensar que cuando yo nací, a finales del siglo pasado, la esperanza media de vida de una 
mujer era de treinta y cinco años. Cuando entré en la política en el 31 ya tenía cuarenta y tres. Así 
que ya contaba con ocho años de gracia. Imagínate ahora. La gracia se ha convertido en castigo. 

ANTOINETTE 
Para ser abogada eres muy buena con los números. 

CLARA 
Sólo cuando puedo usarlos para darme pena a mí misma. 

ANTOINETTE 
Te lo digo en serio, Clara. Deberías empezar esas memorias. Contar tu historia. Tu lucha. Quizá 
algún día puedan guiar a tantas mujeres como ya hiciste hace cuarenta años. 

CLARA 
Las guie al precipicio. Yo fui la primera que se tiró. Seamos honestas, Antoinette. Nadie se acuerda 
ya de mí. 

ANTOINETTE 
Eso no es cierto. Si pones pie en España, se echarán a tu cabeza. 

CLARA 
Y yo me defenderé a bastonazos. 

Las dos ríen. 

ANTOINETTE 
España no será siempre así, Clara. En algún momento, tendrá que volver a empezar. Y tu historia 
puede ser la manera de que no se repitan los mismos errores. 

CLARA 
Pero bueno, ¿eres mi amiga o mi editor? ¿Qué porcentaje quieres? 

ANTOINETTE 
Yo sólo quiero que te comas la tortilla. 

CLARA 
Ah. Entonces eres mi madre. 
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ANTOINETTE 
¿Si lo fuera me harías más caso? 

CLARA 
No lo sé. Según el día. 

ANTOINETTE 
Voy a retirarme ya. Estoy cansada. Cómetela toda. 

CLARA 
Sí, mamá. 

ANTOINETTE 
Y que descanses. 

Los pasos de Antoinette se dirigen a la puerta. 

CLARA 
Antoinette. 

ANTOINETTE 
¿Sí? 

CLARA 
No quiero empezar mis memorias… porque me da miedo no poder terminarlas. 

ANTOINETTE 
¿Y desde cuándo has tenido tú miedo a algo? 

CLARA 
A veces creo que desde siempre. 

ANTOINETTE 
Pues nunca lo ha parecido. 

CLARA 
No podía dejar que se notara. Lo que hacíamos era demasiado importante como para el que el 
miedo nos impidiese hacerlo. 

ANTOINETTE 
Pues eso es lo que tienes que contar. Buenas noches, Clarita. 

CLARA 
¿Antoinette? 

ANTOINETTE 
¿Sabes lo que me cuesta girarme cada vez que me llamas? 
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CLARA 
Lo siento. 

ANTOINETTE 
Era broma. 

CLARA 
No. Lo digo por… bueno. Por estar siempre tan… arisca. Y quejica. Sabes que nunca te agradeceré 
lo bastante haberme acogido en tu casa desde hace tantos años. 

ANTOINETTE 
No hay nada que agradecer. 

CLARA 
El problema no está en el país que habito, sino en no poder habitar el mío.  

ANTOINETTE 
Lo sé. 

CLARA 
No puedo evitarlo, pero cada vez me siento más extraña, más extranjera. Lo cambiaría todo por las 
cuatro paredes de mi viejo piso en el barrio de Maravillas, por una tertulia en el Ateneo, por una 
vibrante discusión de café… Lo cambiaría todo, menos a ti.  
Me gusta que aún me llames Clarita. 

ANTOINETTE 
(ríe) Tú antes me has llamado Antontita. Hacía tiempo que no me lo decías. 

CLARA 
Es que a veces te pones muy tontita. 

ANTOINETTE 
(ríe) Buenas noches. Clarita. 

CLARA 
Bonsoir. Antontita. 

Se oye a Antoinette cerrar caminar hacia la puerta, y cerrarla.  
Sus pasos se pierden. 
Se oyen ruido de cubiertos, el plato... 

CLARA 
Bah, si es que no sabe a nada. Ya ves tú, qué mal le haría una cebollita. Una patata pequeñita. Un 
poco de queso. Tanto que dicen que si el queso suizo… 

Se oye el sonido de una brisa, que va creciendo.  
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CLARA 
Ya estamos. La suiza ha vuelto a dejarse la ventana abierta. Quiere deshacerse de mí con una 
neumonía. Un crimen perfecto. Tortillitas sosas y frío. Muy limpio todo. Muy… muy suizo.  

El sonido del viento crece, y con él, va oyéndose poco a poco una voz… 

VOZ 
(canta, lejana, honda) “Anda que te ondulen con la permanent, 
y si te sofocas, que te den cold cream…” 

CLARA 
¿Quién está ahí? ¿Antoinette? ¿Natalia? 

VOZ 
(canta, más próxima) “Se lo puedes decir 
a Victoria Kent, 
que lo que es a mí, 
no ha nacido quién” 

CLARA 
(al mismo tiempo) Esa voz… No puede ser… Tengo que estar soñando… Oh, dios mío… 
¡Antoinette! ¡Natalia! 

VICTORIA 
No grites, Clara. No pueden oírte. 

CLARA 
¿Vi-Victoria? 

VICTORIA 
Tu vieja amiga, Victoria Kent. O enemiga. Ahora se usa mucho el término “amienemigo”. Pero 
vaya. Que aquí estoy.  

CLARA 
Pero… no puede ser… No… ¿Qué haces aquí, cómo has entrado? ¿Cómo… cómo estás tan joven?  

VICTORIA 
Oh, gracias. 

CLARA 
Estás igual que hace cuarenta años… Exactamente igual… 

VICTORIA 
Una, que se cuida.  

CLARA 
Eres… ¿eres un-un fantasma? ¿Estás muerta? 
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VICTORIA 
No, no. Aún faltan quince años. Moriré en 1987, en Nueva York. ¿Has estado en Nueva York? Es 
impresionante. Bueno, ahora está un poco sucia, la droga y eso, pero ya verás, ya. 

CLARA 
Entonces…  

VICTORIA 
No sé por qué te exiliaste aquí. En Nueva York hay de todo, está el mundo, la vida. O París. Buenos 
Aires, Florencia… Pero ¿en Suiza? ¿Qué hay aquí? ¿Relojes de cuco? 

CLARA 
Entonces soy yo la que… La que… 

VICTORIA 
Eso es. Siempre fuiste la más lista de las dos.
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