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HASSAN

Quizas mi cuerpo, en su sepultura, escuche algo

de la letania del salmodio o del tanido del musico.

Al ser recordado tras la muerte, tendré descanso;

no me lo neguéis pensando que no es solaz de difuntos.
Yo pongo mi esperanza en Dios por tiempos pasados

y los pecados cometidos. El conoce mis verdades.

Ibn Suhayd, La muerte me alcanza

Mi nombre es Hassan Abdallah al-Arabi at-Taa’i. Mi mujer se llama Oum Aschraf Leila
Abderrahman al-Warraq —que Dios derrame sobre ella Su gracia y Su Paz. Leila significa noche,
porque no puedo estar casado sino con la noche. A fin de cuentas, la noche forma mas parte de mi
que el dia. Escogi a Leila, dentro de las posibilidades que me dieron. Pero tuve suerte, y la amé.
Hasta el punto de que, si miro hacia atras, quizas sea una de las pocas estrellas que realmente
brillaron en mi cielo. Pero una sola estrella alumbra poco. No se puede vivir por mucho tiempo solo
de noche.

Leila y yo vivimos con un lujo discreto. Las paredes blancas de nuestra casa estan decoradas.
También hay alfombras en el suelo que pisamos. Soy funcionario del rey, formo parte de la
administracion. Pertenezco al reducido grupo de la poblacion que sabe leer y escribir. Tengo una
pequenia biblioteca de libros que he copiado yo mismo, por las noches, junto a mi esposa. Los dos
nos sentamos a copiar para aumentar nuestra biblioteca.

Trabajar en mi tratado era mi ocupacion nocturna, hasta que conoci a Tahir Al Maghribi al’ Tanji —
que Dios riegue sobre ¢l una lluvia perenne. Nuestro escritorio da al patio, y amo especialmente el
olor de la tierra mojada, cuando la lluvia me sorprende, mientras estoy transcribiendo.

He necesitado copiar muchas voces hasta escuchar mi voz. Mi voz no ha sido un torrente que se ha
impuesto entre las otras muchas voces. Todo lo contrario, la he escuchado minuciosamente entre las
lineas de otros. No soy un poeta, aunque me ha divertido hacer versos y algunos incluso decoran
unas paredes de la alcazaba. Los cientos de manuscritos que he copiado han confluido en un libro
de historia, lo mismo que diversos afluentes conforman un rio. El centro de la obra es la caida del
califato de Cordoba, la fragmentacion de Al-Andalus en distintos reinos taifas. Las cicatrices de
nuestra comunidad no logran cerrarse y los reinos cristianos han aprovechado nuestro
debilitamiento para contratacar durante su asedio constante... Mientras cuento estas cosas, veo
cdmo una cimitarra me decapita. No recuerdo dolor, la verdad. Apenas, sol, polvo y unos pies
dispersos. En el reflejo del sable entreveo el brillo de las puertas del paraiso.

Me encuentro de rodillas, sobre la arena. A mi alrededor grita un circulo de soldados. Detras, la
tranquilidad con que se alzan las palmeras refleja una parte de mi, muy oculta por el resto de la
situacion. Mi cuerpo sufre; yo conocia las consecuencias. Aquello es estiipido. Se trata de una
muerte inutil. Voy a tener que alejarme de mi mujer, a quien amo. Mi libro de historia, el trabajo de
toda la vida, va a quedar inacabado. Se va a perder. Que Dios me proteja de caer en soberbia alguna
si afirmo que me parece necesario aportar algo para frenar este proceso, asi sea el brillo de un
instante de reflexion en medio del derrumbe, asi sea para ahorrar derrumbes mayores. Lo peor de
todo es que no voy a ver crecer a mi hijo Achraf'y a mis hijas: Hafsa, Achraf' y Maryam. El silbar de
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una ventisca de arena entre las palmeras se confunde con el silbar del metal. ; Coémo he llegado
hasta aqui? ;Qué ha ocurrido realmente? Por un momento es como si no lo supiera. Sin embargo,
no puedo sino lamentar que conozco hasta el mas minimo detalle de estos sucesos.

Durante el dia, Tahir puede resistir cualquier viento. Por la noche, una simple ventisca puede
apagarlo. Le he conocido mas de noche. En consecuencia, le supongo mas fragil de lo que en
realidad es.

A pesar de haber oido hablar de €1, le vi por vez primera en el zoco. Estaba inclinado, escogiendo
unas peras. Venia de vivir, es decir, de ver el sol y de trabajar. Su piel morena, acalorada por haber
corrido entre el frio; el cabello negro y despeinado, las cejas, altas como dos cupulas celestes, el
cuerpo largo y delgado como un dia de rezo en silencio, y sus ojos traian, en su mirar, todas mis
noches anteriores a mi encuentro con estos. Aquellos 0jos no eran exactamente oscuros: en sus iris
parecian haberse quedado pegadas algunas pocas pepitas de luz. También cayeron en los mios,
encendidas como brasas, cegdndome. Era de edad imprecisa. Sin duda, més joven que yo.

Le vi en la cara que estaba casado. No s¢ donde de la cara, en algun lugar. Hay cosas que uno las
sabe sin saber; gracias a Dios —exaltado sea— no son muchas, aunque son las esenciales.

Llega un dia en que uno coge su vida y decide salir por la puerta de atras. Pocos tienen el valor.
Creen que ya no van a ser queridos, cuando, de hecho, quizas lo vayan a ser mucho més. Hay
personas detras de las casas. Siempre. Y detras de las vidas. (Y si esas personas se parecen mas a
uno? A uno de joven. A uno de viejo. Tal vez tengan el rostro distinto y los mismos ojos. Los
mismos labios. O solo un gesto de la mano, lejanamente parecido; lo suficiente como para que
sepas que hiciste bien en salir por la puerta de atrés, que solo puedes ir hacia adelante en el tiempo,
nunca hacia atras. Solo hay vuelta hacia delante. Hacia el palmeral secreto, donde las tormentas de
arena dictan para ti las 6rdenes mas intimas.

En el zoco, Tahir me mir6 de soslayo. Sus ojos también contenian las noches por venir en los
huertos. Algunas pocas veces puedes leer en los ojos del otro un destino que €l mismo no se
atreveria a mirar al espejo. Si uno pudiera leer en los propios ojos el porvenir...

Nos encontrabamos en los huertos que hay detras de la ciudad. Jamas habia acudido a ese lugar.
Ahora, el recuerdo de la luz de aquellas lunas me hace pensar en los versos que le gustaron al rey:

Muchacho oscuro como los misterios de los antiguos,
tu playa es consuelo de mis brazos cansados;

un unico encuentro ha bastado

para que el mundo revele su esencia oscura.

De vez en cuando, una ventisca de arena en el palmeral aullaba nombres secretos que solo él y yo
pareciamos capaces de entender. A lo lejos, también veiamos algunas sombras que parecian
pertenecer al mundo de atras de los suefios. Tahir decia que eran espiritus nocturnos, y yo sabia que
eran otros como nosotros, o vigilantes de los demas que se encontraban en los huertos. En el
gobierno del rey, yo habia asumido un puesto importante: durante la guerra civil habian muerto
muchos de los pocos que sabian leer y escribir. Yo no tuve que ir a la guerra. Mi sefior me
protegi6... a causa de mis conocimientos de astrologia. Le predije que iba a reinar, en un momento
en que por lo visto no era previsible. Después, me cubrié de honores. Sin embargo, no supe leer en
las estrellas que, en ese mismo huerto, yo iba a ser ajusticiado por él.

Hasta la llegada de los almoravides, nada de lo que haciamos era extrafio en la corte. La unica
diferencia era que el rey preferia a esclavos mozarabes y, sobre todo, cristianos, y nosotros éramos
ambos musulmanes; nada inhabitual por otro lado. En palacio, yo habia cantado con el rey a
garzones en versos baquicos sobre gacelas. Nos cupo en suerte la guerra civil. Todo se
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resquebrajaba; los animos estaban agitados. Mi mujer se habia convertido en la parte de mi mas
silenciosa, y en la mas amada, la sombra que me observaba en los huertos. {Como he podido
hacerle esto? Si existe Dios, ;cémo ha garabateado un destino asi para mi? Si un fruto recolecté del
arbol de esta muerte fue saberme merecedor de amor y, sin embargo, no haberlo sabido recoger con
las manos, como un agua preciosa. Los amaba a los dos sin comprender esta fuente de amor sin
miramientos que me brotaba del pecho, mas alld de toda logica o sensatez. Todo lo que me habian
ensefiado mis maestros era cierto. Al centro fui, y en el centro ardi.

La mujer de Tahir se llama Aisha Ben Abbad Takafi —la paz de Dios sea con ella— y desconozco
su opinion sobre este asunto. S€ que si me la encontraba por la ciudad, sus ojos se clavaban en los
mios, mientras sus pasos nos alejaban. Desconozco si lo sabia. En cambio, sé que de habernos
limitado a un solo encuentro con Tahir, su mirada no me habria avergonzado.

Tahir y yo nos vimos demasiado. Fuimos ingenuos en el intento de convertir un fulgor secreto en
cotidiano. Una noche susurro:

—Le he dicho a Aisha que ayudo a un funcionario del rey a dibujar los mapas de mis viajes, pero
sus 0jos estan tan humedos como si supiera la verdad.

Recuerdo que, repentinamente, Leila se fue con nuestra sirvienta Muyha a visitar a unos familiares
a la taifa de Ishbiliya.

—M i familia me echa de menos, me quedaré con ellos unos dias, dijo Leila, por no decir que le
molestaba que volviera tarde a casa todas las noches, y con fango en la ropa.

(Qué derecho tenia yo a interrumpir nuestra felicidad? No tenia derecho a ir con Tahir a nuestra
casa, cuando ella se fue. En la misma habitacion, en la que Leila y yo habiamos concebido a
nuestros hijos, lavé los pies de Tahir, los besé, y dije:

—Juro que te amaré siempre por encima de todo y de todos.

—Yo también juro que te amaré siempre por encima de todo y de todos.

Ninguno de los dos sonrid. Mi voluntad de saber habia quedado eclipsada por una forma de
conocimiento mas honda, que me condujo a la desesperacion al no encontrar remedio en ninglin
libro; biblioteca alguna podria iluminarme el camino ante el conocimiento de ti, y a través de ti, del
alma del mundo.

Jamas concebi que pudiera recibir un trato como el que me dieron los soldados de mi amigo el rey.
Me cogieron del pelo y me condujeron por toda la ciudad. Por fortuna, fueron a buscarme a la
alcazaba, y no a casa: no hubiera soportado la vergiienza en la mirada de Leila. Por las calles, yo
mismo cerré los 0jos para no ver como los demas me veian. A mi querido rey no lo descubri entre el
gentio hasta justo antes de la muerte de mi amigo.

Cuando llegué a los huertos vi a Tahir de rodillas entre un circulo de soldados. Tenia las manos
atadas, como yo. Por mi culpa le habian escupido.

Reconoci a Aisha, la mujer de Tahir, con un bebé en brazos. No logro borrar a esa nifia que no
conocera a su padre. También vi como contemplaba la escena el hermano de Aisha, mi discipulo,
Khalid Ben Abbad Takafi —que Dios me ayude a comprender sus razones y que Dios nos ayude a
comprender las suyas propias. La cabeza de Tahir no cay¢ lejos del cuerpo. Justo en ese momento,
un pajaro, mas grande de lo habitual, sobrevold el palmeral. Después, fue mi turno. Ojala hubiera
sido el primero. Mi castigo era mayor por ser el mas viejo y por ser funcionario. Yo sabia leer y
escribir. Mi castigo, mayor que mi muerte, fue verle morir.

Vivi el castigo en toda su dimension. Mi alma ha sufrido hasta agotar su sufrimiento. Aquello fue
estiipido, inatil. A mi amigo no le volvi a ver tampoco. En el reino de los cielos miro a los lados
todo el tiempo sin encontrarle. Tampoco logro recordar ninguna linea de mi libro de historia. Vivo
solo con estas imagenes, que flotan entre las luces de las alas de los angeles y los gritos que se
escuchan a lo lejos.

www.contextoteatral.es / 4


http://www.contextoteatral.es

