

ct

El país es la abuela muerta

de
Laura Freijo Justo

(fragmento)

Personajes

ADELA, la hija de todas la madres y nieta de la ABUELA MUERTA. 44 años.

ABUELA MUERTA. Más de 80.

MADRE NIÑA

MADRE JOVEN. 22 años.

MADRE JUBILADA. 74 años.

NOELIA, novia de ADELA. 39 años.

ROSALÍA, Lía para la familia, hermana de ADELA. 35 años.

AMPARO, la psicóloga. 42 años.

0.

AMPARO

¿Estás preparada?

ADELA

Sí.

AMPARO

¿Seguro?

ADELA

Seguro.

AMPARO

Podemos empezar la semana que viene.

ADELA

No, ahora. Lo he aplazado demasiado tiempo.

AMPARO

El tiempo ya sabes que es el que se necesita.

ADELA

Ya, ya. Pero ahora. *(Pausa.)* Ahora.

AMPARO

De acuerdo.

ADELA

Cuando quieras.

AMPARO

Elige silla.

(ADELA va directa a la silla del medio. Se sienta. AMPARO le indica con la mirada que puede empezar cuando quiera.)

ADELA

Abuela querida...

1.

ADELA

Abuela querida. Tú eres mi país porque de ti vengo y antes de ti fue tu madre y antes de tu madre, tu abuela, como tú lo eres ahora de mí.

Tu vientre es país donde arraigó mi madre cuyo vientre me cobijó a mí. Y es tu vientre y todos esos vientres que te precedieron los que amo a la vez que repudio, porque en ellos está todo lo que soy y lo que no soy, lo que puedo ser todavía y lo que nunca ya seré, la semilla del futuro muerta, mi presente más inmediato. Y es también ahí, en toda esa cadena de vientres, donde anida la ausencia que me desgarras.

Ahora estás frente a mí, te oigo otra vez, oigo tu voz riñéndome por darle con la vara a las vacas, te veo en la cocina preparando el cocido, te recuerdo relatando todas las enfermedades a las que has sobrevivido para erigirte en el país que me turba y me perturba. Ahora que oigo tu voz, tengo esta necesidad de decirte quién soy y cómo te amo pero también cómo rechazo todo lo que nos ha faltado y te has llevado contigo y este desarraigo que yo misma llamo traición también es amor. Amor revuelto contra el amor que no supiste darle a mi madre, el amor que ella no me supo dar a mí. La hiciste fuerte, pero no amorosa. Así que abuela querida, país de mi país, vuelve a los eriales tuyos que son los míos, a las grutas donde están las otras ancestras, donde viven y perviven tu madre, la madre de tu madre, la abuela de tu abuela, la tatarabuela de tu tatarabuela y diles que rompo la cadena con este país y la promesa de quereros tanto hasta mi fin en este amor no correspondido y solo empujado hacia la carrera del sobrevivir hasta mi fin.

Ahora es tiempo tú de irte y yo de quedarme y seguir y que la tierra nos sostenga y a ti te entierre para de una vez por todas poder amar amando sin los lazos apretados cortando la circulación de la sangre.

Libérate de toda promesa y libéranos de tu sombra. Sigue el sendero de la muerte y haz que tu espíritu quede libre de toda mácula.

Abuela, no creas que no te quiero, solo es que a veces la traición es el mayor acto de amor que existe y solo así se demuestra.

(Silencio.)

ABUELA MUERTA

¿Qué sabes tú del amor, nieta? ¿Qué sabes tú de mi vientre? ¿Del vientre de mi madre? Del vientre de tu madre a quien yo tuve en mi vientre y salió con el dolor de un cuchillo de acero oxidado.

Dime, mujer estéril, cuyo vientre nunca ha sido germinado: ¿qué sabes tú del amor por un hijo, que reclamas y clamas el tuyo cuando nunca dolor de útero has albergado?

¿Acaso has olvidado tu mano diminuta en su mano las tardes de trigo al sol? ¿Acaso no escuchas su voz cantándote cuando enfermabas? ¿Quién eres tú para reprochar ausencia de amor? Somos tu raíz, tu tierra, tu voz, la lágrima con la que lloras y el estruendo de la risa con que te riegas cuando celebras la vida. Dime si esto que te digo no es amor, también.

Para que tú nacieras el mundo ha advenido todos los tiempos y las mías que son las nuestras y las tuyas tuvieron que parir una, dos, tres, cuatro, cinco millones de veces criaturas que lucharon por sobrevivir a las heladas, a las épocas de tornado, a las malas cosechas, a la hambruna, a los días sin luna, a las guerras y sus heridas, a la sangre seca, a los pechos profanados, a los templos destruidos,

a los pueblos arrasados, a las civilizaciones desaparecidas. ¿Y tú quieres romper con toda la historia de tu humanidad? Ah, niña estúpida, cuánta ignorancia te precede y cuánta te posee. Solo porque de noche mamá dejó de acunarte un día y el llanto te durmió hasta la mañana siguiente pretendes desprenderte de todo lo que eres. ¿Sabes tú cuántas lágrimas, cuánta sangre, cuánta mierda han vertidos todas las mujeres que dieron su vida para que tú vinieras a este mundo? ¿Sabes tú cuánta vida y cuánta muerte alberga la sangre que corre por tus venas? ¿Qué sabes tú del amor, nieta? ¿Qué sabes tú de nada, que te atreves a profanar la memoria de tus ancestras?

ADELA

Romper la cadena, abuela. Romperla del todo para sanar y sanarme. ¿No comprendes que me va la vida en ello, abuela?

ABUELA MUERTA

La vida y la muerte son la misma cosa, niña.

ADELA

Pero tú estás ahí y yo todavía estoy aquí.

ABUELA MUERTA

Es cuestión de tiempo.

ADELA

De eso se trata, del tiempo que me queda.

ABUELA MUERTA

Nosotras te amamos.

ADELA

Pues entonces dejad de amarme.

ABUELA MUERTA

Rosalía y tú sois las últimas. Con vosotras desaparece nuestra estirpe.

ADELA

Pues vivamos y muramos en paz a través nuestro.

ABUELA MUERTA

¿Qué necesidad tienes de causarle otro dolor a mi pobre hija?

ADELA

Tu hija es mi madre.

ABUELA MUERTA

Tu madre es mi hija y estuvo a punto de morir y si no murió fue por traeros a ti y a tu hermana al mundo.

ADELA

¿Por qué tanto dolor siempre, abuela?

ABUELA MUERTA

Dolor, sacrificio, sufrimiento. Esa es la vida.

ADELA

¡Vivimos otra época! ¿No te das cuenta de que enfermo por vosotras?

ABUELA MUERTA

Está bien, les diré que no te llamen más.

ADELA

Me llaman, ¿verdad?

ABUELA MUERTA

Cuando llegue a ellas, te lo prometo. Pero a cambio tú debes hacerme una promesa.

ADELA

He aprendido a no prometer aquello que no sé si puedo cumplir.

ABUELA MUERTA

Prométeme que tu madre quedará exenta de este encuentro nuestro.

ADELA

Debe saberlo. Mi madre fue la que me... ¡Mi madre es la que me transmite todo! No pienso prometerle nada, abuela.

ABUELA MUERTA

Nos debes la vida, el cuerpo, tu vientre, las tetas que no amamantarán nunca a ningún bebé porque has decidido ser sola en la vida. Nos lo debes y en nombre de todas te pido, te ruego que no le digas nada a tu madre.

ADELA

Mi madre debe saber que siento rencor hacia ella. Resentimiento. Que a veces la odio. Que es el eslabón de la cadena de todas las mujeres que me han traído hasta aquí y que me han hecho ser lo que soy sin amor.

ABUELA MUERTA

¡Nieta, nosotras te amamos! ¿Por qué te empeñas en negar nuestro amor?

ADELA

Porque eso no es amor.

ABUELA MUERTA

Es lo único que sabemos dar. Es lo que hemos dado. ¡La vida, nieta!

ADELA

Ve en paz, abuela. Tu camino ya está hecho. Ahora le toca a mi madre.

ABUELA MUERTA

Exijo respeto.

ADELA

Respeto te doy. Memoria me quedo.

ABUELA MUERTA

No descansaré en paz si no rindes cuentas como se debe.

ADELA

Cuando esto acabe, descansarás en paz. Tú las defiendes porque mi madre nunca hizo lo que yo voy a hacer con ella. Diles a todas que dejen de sufrir. Que dejen de sacrificarse. Que dejen de sangrar. Que dejen de llorar en la sombra que hasta aquí llegan sus lamentos.

ABUELA MUERTA

(Llorando.) Ay, nieta, desagradecida, me llaman a mí también ahora. Debo irme.

ADELA

Abuela, ya tu tiempo es otro.

ABUELA MUERTA

Ah, el tiempo, nieta, el tiempo siempre es el que es.

ADELA

Es tiempo entonces de nueva cosecha.

ABUELA MUERTA

Cobíjate, parece que va a llover.

ADELA

Sí, está lloviendo, abuela. Llueve para todas.

2.

NOELIA

¿Qué tal la sesión de hoy?

ADELA

Tenemos que posponer la boda.

NOELIA

¿Cómo? (Pausa.) ¿Qué qué tal la sesión de hoy? (Pausa.) Pensaba que avanzabas.

ADELA

Y avanzo, solo que a veces avanzar es retroceder.

NOELIA

Esto es nuevo. Avanzar es retroceder.

ADELA

No puedo posponer más el hablar con mi madre. (Pausa.) Tengo que hablar con mi madre sin falta.

NOELIA

Pues hazlo antes de que empiece a tener más lagunas.

ADELA

La abuela no puede seguir teniendo una lápida en la que ponga 'esposa de' ni enviando más mensajes desde allá. La abuela tenía un nombre, hay que restituirselo y hacer que descanse en paz desde una bendición.

NOELIA

Oye una cosa, ¿cuento para algo en todo esto?

(Pausa.)

ADELA

Amor, pues claro, lo hago por las dos, para que nuestra unión nazca limpia. Quiero... (Pausa.) ¿Tú crees que ser lesbiana es un defecto?

NOELIA

Mira, vete a la mierda. Si para esto sirve la terapia, para que vuelvas a empezar con rollos salidos de la moral religiosa, ya puedes pasar de mí.

ADELA

Hablo en serio. Como un defecto provocado por la falta de amor materno.

NOELIA

Cuando follas conmigo no me digas que te quieres follar a tu madre.

ADELA

Te quitan algo, o no te lo dan en toda tu vida, y como es algo de la cadena alimenticia de tu alma, lo sigues buscando... siempre. Y aunque lo encuentres... Porque yo te he encontrado, nunca es suficiente... Tengo que

NOELIA

Tengo que... Tengo que... Tengo que... ¡Este es el mal! Igual no tienes que nada más. (Pausa.) Te quitan el amor materno, y claro, te haces lesbiana por defecto. Fantástico. Dime una cosa, ¿cuál es mi defecto?

ADELA

Yo te amo.

NOELIA

Ah, bueno, entonces es menos grave la tara. Tía esta terapia en la que estás es una puta mierda.

ADELA

Tú no tienes defecto, tú eres perfecta.

NOELIA

Yo soy la clásica hija de papá y mi infancia ni fu ni fa, pero bien, mejor que la tuya. A ver, con sus poquitos traumas como es natural, pero eso es crecer, traumarse por algo y superarlo. El problema es que tú estás encallada desde...

ADELA

Tengo que curar al linaje materno, ¿lo entiendes?

NOELIA

Mira lo único que entiendo es que cada vez que te metes en estos berenginales la que sufre es nuestra relación y empiezo a estar un poco harta...

(Silencio.)

ADELA

Se lo voy a decir a mi madre, no te preocupes. No sé cómo he esperado tanto. Lo siento. Soy una cobarde.

NOELIA

¿Qué le vas a decir?

ADELA

Que te amo y nos vamos a casar.

NOELIA

Empieza por hacerte cargo delante de tu madre de que eres lesbiana. Di, 'soy lesbiana'.

ADELA

Me cuesta.

NOELIA

Di, 'soy lesbiana'.

ADELA

Soy lesbiana.

NOELIA

¿A que no era tan difícil?

ADELA

No.

NOELIA

Y luego cuando le pongas el nombre a la lápida de tu abuela, díselo a ella también. Abuela, soy lesbiana y a mucha honra.

ADELA

No lo va a entender.

NOELIA

¡Qué manía con el entender! ¡Que no hay nada que entender! Que es así y ya está.

ADELA

Me da igual que me trate de desviada. No me lo dirá, pero lo pensará por dentro.

NOELIA

¡Eres tú la que no le das una oportunidad a tu madre!

ADELA

¿Estás segura?

NOELIA

Ni lo dudes.

ADELA

Tengo cuarenta y cuatro años y no soy capaz de decirle a mi madre: mamá amo a mujeres desde que tengo uso de razón.

NOELIA

No eres capaz de decirle: mamá, soy lesbiana.

ADELA
Pues eso.

NOELIA
Pues eso qué.

ADELA
Mamá, soy lesbiana.

NOELIA
Amo a mujeres desde que tengo uso de razón y en todas busco que me cuiden y les presto menos atención de lo que ellas me prestan a mí por eso todas acaban cansándose y abandonándome y Noelia no sé por qué todavía está aquí y ha accedido a casarse conmigo. No, si al final te hago de terapeuta también.

ADELA
¿ES QUE NO TE CUIDO YO TAMBIÉN?

NOELIA
Sí, nos cuidamos, porque cuidarse también es amarse. ¿Cómo no va a ser cuidarse amarse?

ADELA
¿Puedo volver a practicar un momento contigo?

NOELIA
Ni hablar. Se lo dices a bocajarro. Chimpún.

ADELA
Bésame al menos para que tenga buen sabor de boca hasta mañana.

(NOELIA besa a ADELA.)

NOELIA
Tienes el estómago revuelto. ¿Seguro que te va bien la psicóloga nueva?

ADELA
Sí.

NOELIA
Acércate.

ADELA
¿Te da igual?

NOELIA
¿Desde cuándo el amor no está por encima del asco?

(ADELA y NOELIA vuelven a besarse.)