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Personajes 

ADELA, la hija de todas la madres y nieta de la ABUELA MUERTA. 44 años. 
ABUELA MUERTA. Más de 80. 
MADRE NIÑA 
MADRE JOVEN. 22 años. 
MADRE JUBILADA. 74 años. 
NOELIA, novia de ADELA. 39 años. 
ROSALÍA, Lía para la familia, hermana de ADELA. 35 años. 
AMPARO, la psicóloga. 42 años. 
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0. 

AMPARO  
¿Estás preparada? 

ADELA 
Sí. 

AMPARO  
¿Seguro? 

ADELA 
Seguro. 

AMPARO  
Podemos empezar la semana que viene. 

ADELA 
No, ahora. Lo he aplazado demasiado tiempo. 

AMPARO  
El tiempo ya sabes que es el que se necesita. 

ADELA 
Ya, ya. Pero ahora. (Pausa.) Ahora. 

AMPARO  
De acuerdo. 

ADELA 
Cuando quieras. 

AMPARO  
Elige silla. 

(ADELA va directa a la silla del medio. Se sienta. AMPARO le indica con la mirada 
que puede empezar cuando quiera.) 

ADELA 
Abuela querida... 
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1. 

ADELA 
Abuela querida. Tú eres mi país porque de ti vengo y antes de ti fue tu madre y antes de tu madre, 
tu abuela, como tú lo eres ahora de mí.  
Tu vientre es país donde arraigó mi madre cuyo vientre me cobijó a mí. Y es tu vientre y todos esos 
vientres que te precedieron los que amo a la vez que repudio, porque en ellos está todo lo que soy y 
lo que no soy, lo que puedo ser todavía y lo que nunca ya seré, la semilla del futuro muerta, mi 
presente más inmediato. Y es también ahí, en toda esa cadena de vientres, donde anida la ausencia 
que me desgarra. 
Ahora estás frente a mí, te oigo otra vez, oigo tu voz riñéndome por darle con la vara a las vacas, te 
veo en la cocina preparando el cocido, te recuerdo relatando todas las enfermedades a las que has 
sobrevivido para erigirte en el país que me turba y me perturba. Ahora que oigo tu voz, tengo esta 
necesidad de decirte quién soy y cómo te amo pero también cómo rechazo todo lo que nos ha 
faltado y te has llevado contigo y este desarraigo que yo misma llamo traición también es amor. 
Amor revuelto contra el amor que no supiste darle a mi madre, el amor que ella no me supo dar a 
mí. La hiciste fuerte, pero no amorosa. Así que abuela querida, país de mi país, vuelve a los eriales 
tuyos que son los míos, a las grutas donde están las otras ancestras, donde viven y perviven tu 
madre, la madre de tu madre, la abuela de tu abuela, la tatarabuela de tu tatarabuela y diles que 
rompo la cadena con este país y la promesa de quereros tanto hasta mi fin en este amor no 
correspondido y solo empujado hacia la carrera del sobrevivir hasta mi fin.  
Ahora es tiempo tú de irte y yo de quedarme y seguir y que la tierra nos sostenga y a ti te entierre 
para de una vez por todas poder amar amando sin los lazos apretados cortando la circulación de la 
sangre.  
Libérate de toda promesa y libéranos de tu sombra. Sigue el sendero de la muerte y haz que tu 
espíritu quede libre de toda mácula.  
Abuela, no creas que no te quiero, solo es que a veces la traición es el mayor acto de amor que 
existe y solo así se demuestra. 

(Silencio.) 

ABUELA MUERTA  
¿Qué sabes tú del amor, nieta? ¿Qué sabes tú de mi vientre? ¿Del vientre de mi madre? Del vientre 
de tu madre a quien yo tuve en mi vientre y salió con el dolor de un cuchillo de acero oxidado. 
Dime, mujer estéril, cuyo vientre nunca ha sido germinado: ¿qué sabes tú del amor por un hijo, que 
reclamas y clamas el tuyo cuando nunca dolor de útero has albergado? 
¿Acaso has olvidado tu mano diminuta en su mano las tardes de trigo al sol? ¿Acaso no escuchas su 
voz cantándote cuando enfermabas? ¿Quién eres tú para reprochar ausencia de amor? Somos tu 
raíz, tu tierra, tu voz, la lágrima con la que lloras y el estruendo de la risa con que te riegas cuando 
celebras la vida. Dime si esto que te digo  no es amor, también. 
Para que tú nacieras el mundo ha advenido todos los tiempos y las mías que son las nuestras y las 
tuyas tuvieron que parir una, dos, tres, cuatro, cinco millones de veces criaturas que lucharon por 
sobrevivir a las heladas, a las épocas de tornado, a las malas cosechas, a la hambruna, a los días sin 
luna, a las guerras y sus heridas, a la sangre seca, a los pechos profanados, a los templos destruidos, 
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a los pueblos arrasados, a las civilizaciones desaparecidas. ¿Y tú quieres romper con toda la historia 
de tu humanidad? Ah, niña estúpida, cuánta ignorancia te precede y cuánta te posee. Solo porque de 
noche mamá dejó de acunarte un día y el llanto te durmió hasta la mañana siguiente pretendes 
desprenderte de todo lo que eres. ¿Sabes tú cuántas lágrimas, cuánta sangre, cuánta mierda han 
vertidos todas las mujeres que dieron su vida para que tú vinieras a este mundo? ¿Sabes tú cuánta 
vida y cuánta muerte alberga la sangre que corre por tus venas? 
¿Qué sabes tú del amor, nieta? ¿Qué sabes tú de nada, que te atreves a profanar la memoria de tus 
ancestras? 

ADELA 
Romper la cadena, abuela. Romperla del todo para sanar y sanarme. ¿No comprendes que me va la 
vida en ello, abuela? 

ABUELA MUERTA  
La vida y la muerte son la misma cosa, niña. 

ADELA 
Pero tú estás ahí y yo todavía estoy aquí. 

ABUELA MUERTA  
Es cuestión de tiempo. 

ADELA 
De eso se trata, del tiempo que me queda. 

ABUELA MUERTA  
Nosotras te amamos. 

ADELA 
Pues entonces dejad de amarme.  

ABUELA MUERTA  
Rosalía y tú sois las últimas. Con vosotras desaparece nuestra estirpe. 

ADELA 
Pues vivamos y muramos en paz a través nuestro. 

ABUELA MUERTA  
¿Qué necesidad tienes de causarle otro dolor a mi pobre hija? 

ADELA 
Tu hija es mi madre. 

ABUELA MUERTA  
Tu madre es mi hija y estuvo a punto de morir y si no murió fue por traeros a ti y a tu hermana al 
mundo. 
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ADELA 
¿Por qué tanto dolor siempre, abuela? 

ABUELA MUERTA  
Dolor, sacrificio, sufrimiento. Esa es la vida.  

ADELA 
¡Vivimos otra época! ¿No te das cuenta de que enfermo por vosotras? 

ABUELA MUERTA  
Está bien, les diré que no te llamen más. 

ADELA 
Me llaman, ¿verdad? 

ABUELA MUERTA  
Cuando llegue a ellas, te lo prometo. Pero a cambio tú debes hacerme una promesa. 

ADELA 
He aprendido a no prometer aquello que no sé si puedo cumplir. 

ABUELA MUERTA  
Prométeme que tu madre quedará exenta de este encuentro nuestro. 

ADELA 
Debe saberlo. Mi madre fue la que me... ¡Mi madre es la que me transmite todo! No pienso 
prometerte nada, abuela. 

ABUELA MUERTA  
Nos debes la vida, el cuerpo, tu vientre, las tetas que no amamantarán nunca a ningún bebé porque 
has decidido ser sola en la vida. Nos lo debes y en nombre de todas te pido, te ruego que no le digas 
nada a tu madre. 

ADELA 
Mi madre debe saber que siento rencor hacia ella. Resentimiento. Que a veces la odio. Que es el 
eslabón de la cadena de todas las mujeres que me han traído hasta aquí y que me han hecho ser lo 
que soy sin amor. 

ABUELA MUERTA  
¡Nieta, nosotras te amamos! ¿Por qué te empeñas en negar nuestro amor? 

ADELA 
Porque eso no es amor. 

ABUELA MUERTA  
Es lo único que sabemos dar. Es lo que hemos dado. ¡La vida, nieta! 
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ADELA 
Ve en paz, abuela. Tu camino ya está hecho. Ahora le toca a mi madre. 

ABUELA MUERTA  
Exijo respeto. 

ADELA 
Respeto te doy. Memoria me quedo.  

ABUELA MUERTA  
No descansaré en paz si no rindes cuentas como se debe. 

ADELA 
Cuando esto acabe, descansarás en paz. Tú las defiendes porque mi madre nunca hizo lo que yo voy 
a hacer con ella. Diles a todas que dejen de sufrir. Que dejen de sacrificarse. Que dejen de sangrar. 
Que dejen de llorar en la sombra que hasta aquí llegan sus lamentos. 

ABUELA MUERTA  
(Llorando.) Ay, nieta, desagradecida, me llaman a mí también ahora. Debo irme. 

ADELA 
Abuela, ya tu tiempo es otro. 

ABUELA MUERTA  
Ah, el tiempo, nieta, el tiempo siempre es el que es. 

ADELA 
Es tiempo entonces de nueva cosecha. 

ABUELA MUERTA  
Cobíjate, parece que va a llover. 

ADELA 
Sí, está lloviendo, abuela. Llueve para todas. 
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2. 

NOELIA  
¿Qué tal la sesión de hoy? 

ADELA 
Tenemos que posponer la boda. 

NOELIA  
¿Cómo? (Pausa.) ¿Qué qué tal la sesión de hoy? (Pausa.) Pensaba que avanzabas. 

ADELA 
Y avanzo, solo que a veces avanzar es retroceder. 

NOELIA  
Esto es nuevo. Avanzar es retroceder. 

ADELA 
No puedo posponer más el hablar con mi madre. (Pausa.) Tengo que hablar con mi madre sin falta. 

NOELIA  
Pues hazlo antes de que empiece a tener más lagunas. 

ADELA 
La abuela no puede seguir teniendo una lápida en la que ponga 'esposa de' ni enviando más 
mensajes desde allá. La abuela tenía un nombre, hay que restituírselo y hacer que descanse en paz 
desde una bendición. 

NOELIA  
Oye una cosa, ¿cuento para algo en todo esto? 

(Pausa.) 

ADELA 
Amor, pues claro, lo hago por las dos, para que nuestra unión nazca limpia. Quiero... (Pausa.) ¿Tú 
crees que ser lesbiana es un defecto? 

NOELIA  
Mira, vete a la mierda. Si para esto sirve la terapia, para que vuelvas a empezar con rollos salidos de 
la moral religiosa, ya puedes pasar de mí. 

ADELA 
Hablo en serio. Como un defecto provocado por la falta de amor materno. 
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NOELIA  
Cuando follas conmigo no me digas que te quieres follar a tu madre. 

ADELA 
Te quitan algo, o no te lo dan en toda tu vida, y como es algo de la cadena alimenticia de tu alma, lo 
sigues buscando... siempre. Y aunque lo encuentres... Porque yo te he encontrado, nunca es 
suficiente... Tengo que 

NOELIA  
Tengo que... Tengo que... Tengo que... ¡Este es el mal! Igual no tienes que nada más. (Pausa.) Te 
quitan el amor materno, y claro, te haces lesbiana por defecto. Fantástico. Dime una cosa, ¿cuál es 
mi defecto? 

ADELA 
Yo te amo. 

NOELIA  
Ah, bueno, entonces es menos grave la tara. Tía esta terapia en la que estás es una puta mierda. 

ADELA 
Tú no tienes defecto, tú eres perfecta. 

NOELIA  
Yo soy la clásica hija de papá y mi infancia ni fu ni fa, pero bien, mejor que la tuya. A ver, con sus 
poquitos traumas como es natural, pero eso es crecer, traumarse por algo y superarlo. El problema 
es que tú estás encallada desde... 

ADELA 
Tengo que curar al linaje materno, ¿lo entiendes? 

NOELIA  
Mira lo único que entiendo es que cada vez que te metes en estos berengenales la que sufre es 
nuestra relación y empiezo a estar un poco harta...  

(Silencio.) 

ADELA 
Se lo voy a decir a mi madre, no te preocupes. No sé cómo he esperado tanto. Lo siento. Soy una 
cobarde. 

NOELIA  
¿Qué le vas a decir?  

ADELA 
Que te amo y nos vamos a casar.  
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NOELIA  
Empieza por hacerte cargo delante de tu madre de que eres lesbiana. Di, 'soy lesbiana'. 

ADELA 
Me cuesta. 

NOELIA  
Di, 'soy lesbiana'. 

ADELA 
Soy lesbiana. 

NOELIA  
¿A que no era tan difícil? 

ADELA 
No. 

NOELIA  
Y luego cuando le pongas el nombre a la lápida de tu abuela, díselo a ella también. Abuela, soy 
lesbiana y a mucha honra. 

ADELA 
No lo va a entender. 

NOELIA  
¡Qué manía con el entender! ¡Que no hay nada que entender! Que es así y ya está. 

ADELA 
Me da igual que me trate de desviada. No me lo dirá, pero lo pensará por dentro. 

NOELIA  
¡Eres tú la que no le das una oportunidad a tu madre! 

ADELA 
¿Estás segura? 

NOELIA  
Ni lo dudes. 

ADELA 
Tengo cuarenta y cuatro años y no soy capaz de decirle a mi madre: mamá amo a mujeres desde que 
tengo uso de razón. 

NOELIA  
No eres capaz de decirle: mamá, soy lesbiana. 
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ADELA 
Pues eso. 

NOELIA  
Pues eso qué. 

ADELA 
Mamá, soy lesbiana. 

NOELIA  
Amo a mujeres desde que tengo uso de razón y en todas busco que me cuiden y les presto menos 
atención de lo que ellas me prestan a mí por eso todas acaban cansándose y abandonándome y 
Noelia no sé por qué todavía está aquí y ha accedido a casarse conmigo. No, si al final te hago de 
terapeuta también. 

ADELA 
¿ES QUE NO TE CUIDO YO TAMBIÉN? 

NOELIA  
Sí, nos cuidamos, porque cuidarse también es amarse. ¿Cómo no va a ser cuidarse amarse? 

ADELA 
¿Puedo volver a practicar un momento contigo? 

NOELIA  
Ni hablar. Se lo dices a bocajarro. Chimpún. 

ADELA 
Bésame al menos para que tenga buen sabor de boca hasta mañana. 

(NOELIA besa a ADELA.) 

NOELIA  
Tienes el estómago revuelto. ¿Seguro que te va bien la psicóloga nueva? 

ADELA 
Sí. 

NOELIA  
Acércate. 

ADELA 
¿Te da igual? 

NOELIA  
¿Desde cuándo el amor no está por encima del asco? 

www.contextoteatral.es / 11

http://www.contextoteatral.es


El país es la abuela muerta / Laura Freijo Justo

(ADELA y NOELIA vuelven a besarse.)
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