ct

El mar no cabe en una caja de zapatos

de

Laia Alsina Ferrer

(fragmento)

www.contextoteatral.es

Este texto fue estrenado en febrero de 2018 en el Teatre Tantarantana de Barcelona por la compañía de teatro político El Martell. Con Cristina Arenas, Toni Guillemat, Andrea Martínez y Martí Salvat en el reparto.

ACTO 1

1

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan):
Duerme, duerme, pequeña, duerme,
que en trapos de oscuro azul,
te ha arropado la luna negra,
negra como tú.

La noche teje tonadas
pensando en ti;
te las canta, las canta mamá,
Poniegú.

Cuando el viento,
cuando el viento,
cuando el viento llegue,
nacerán de tus ojos
flores de bambú.

Pausa. Una vez han terminado, vuelven a empezar a cantar.

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Duerme, duerme, pequeña, duerme.

ANDREA
Estás en tu cama.

MARTÍ
Mentira.

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Que en trapos de oscuro azul.

ANDREA
Podrías estar en tu cama.

MARTÍ
No estoy en mi cama. Es mentira.

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Te ha arropado la luna negra.

ANDREA
Podrías estar en tu cama y mamá…

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Negra como tú.

MARTÍ
Yo no soy negro. Sólo soy un poco moreno, ¿vale?

ANDREA
Podrías ser negro y mamá...

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): La noche teje tonadas...

MARTÍ
Esta canción es una mierda.

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Cuando piensa en ti.

CRIS
Es súper cursi. Es verdad.

TONI
¿Vale que vas a la seño?

CRIS
Es una canción para niñas.

MARTÍ
Es una canción para maricas.

TONI
Yo no soy marica, ¿vale?

ANDREA
Vale. Ya vale. Silencio. Podrías estar en tu cama. Podrías sentir como los ojos te pesan, como los párpados se te cierran de la misma manera que Alfonso baja cada día la persiana de la tienda de golosinas de la esquina. Podrías sentir, quizás, como los sueños se te enredan en el pelo como nubes de algodón. Podrías sentir –eso también- como mamá, valiente guerrera de larga cabellera rubia brandando orgullosamente Excálibur, te canta con un hilo de voz dulces nanas tejiendo una delicada telaraña con notas de miel y azúcar que te protegen de los monstruos de corazón negro que viven bajo tu cama. Pero no. Eso sería si fueras un niño bueno. Y tú, tú que eres un niño malo, diabólico,

conflictivo y problemático, que ríe cuando le apetece y llora cuando le da la gana, que interrumpe desafiando las conversaciones de los adultos y garabatea sin gusto alguno las mesas de la clase, un cero a la izquierda, un pequeño renacuajo, un memo baboso, un mocoso insoportable, no estás en tu cama, no. Y nadie te canta canciones, no. A ti, pequeño monstruo abominable, a ti, te han castigado sin recreo.

TONI
Once y media de la mañana. Colegio Los Tres Cerditos. La Canonja, Gavà, Barcelona...

CRIS
O Gerona.

TONI
O Gerona, vale. Un martes de otoño. Cuatro niños…

CRIS
Dos niños y dos niñas.

TONI
... Dos niños y dos niñas, hemos sido castigados....

ANDREA
¿Ah sí?

TONI
... sin recreo.

CRIS
¡Qué palo!

TONI
"Silencio, por favor, y no os quiero oír más", ha dicho la maestra. Después se ha marchado a la sala de profes y se ha preparado un café con leche con mucho azúcar.

CRIS
Parece una ballena, Dolo.

TONI
"Silencio, por favor, y no os quiero oír más", ha dicho la maestra.

CRIS
Ya callo, ya callo… Pero es que no has dicho Gerona. Y yo soy de Gerona. Bien tenía que decírtelo.

MARTÍ
"Bien tenía que decírtelo".

CRIS
Tú, niño, eres imbécil.

MARTÍ
Yo no soy imbécil, ¿vale?

TONI
Cristina Arenas, escribo cuando Cristina habla en la esquina de arriba a la izquierda de la pizarra. Dolo, la maestra de música que nos ha castigado a los cuatro, me ha encargado esta tarea a mí porque salta a la vista que yo, Toni, soy el más responsable.

MARTÍ
Y el más *marica.*

TONI
Martí Salvat, escribo enseguida en la esquina de arriba a la izquierda de la pizarra. Soy un niño obediente y responsable y por eso hago una lista con los nombres de los niños desobedientes e irresponsables.

ANDREA
Toni, ¿eso de ahí es una "M"? Me acerco un poco a la pizarra, ¿vale?

TONI
Andrea Martínez, escribo bajo los dos otros nombres. No haré la vista gorda.

ANDREA
Pero me ha subido la miopía, Toni… Sólo quería ver si a mí también me habías apuntado.

TONI
Las normas son las normas. No haré la vista gorda. Y, a partir de ahora, a estar sentado un rato y a cerrar la boca.

CRIS
¿Y por qué no te apuntas a ti también, Toni?

TONI
Cristina Arenas, más uno. Dibujo rápidamente un palito al lado de su nombre y noto, de repente, como unas cosquillitas en mi barriga. De repente, disfruto.

CRIS
¿Y por qué no te apuntas a ti también, Toni? Tú también has hablado. No has parado de hablar en todo el rato.

MARTÍ
Porque es *marica*. Y los maricas siempre reciben tratos de favor. Subvenciones, ayudas y esa clase de cosas. Mamá me lo ha contado.

CRIS
Los negros también.

MARTÍ
Yo no soy negro, ¿vale?

ANDREA
A mí me gustan mucho los negros. Y también me gusta mucho Copito de Nieve.

TONI
Cristina Arenas, Andrea Martínez y Martí Salvat. Dibujo uno, dos y tres palitos al lado de sus tres nombres. ¡A joderse!

MARTÍ
Acabas de hablar, hijo de puta.

ANDREA
¿Tu mamá es puta, Toni?

TONI
Callo y no contesto ¡A joderse! Tengo la tiza. Y quien tiene la tiza, tiene el poder.

ANDREA
¿Tu mamá es puta, Toni?

TONI
Noto como unas cosquillitas en mi barriga.

MARTÍ
Hijo de puta, te comerás la tiza. Has contestado.

TONI
Martí Salvat tres palitos. Y el cuarto porque me da la gana ¡A joderse, Martí Salvat! Martí Salvat sabe que, si llega al quinto palito, Dolo le castigará una semana sin recreo.

MARTÍ
Y Toni Guillemat sabe que o calla de una vez y se apunta a él también en la pizarra o se comerá la tiza.

TONI
Martí Salvat al fin se calla.

MARTÍ
No me callo.

TONI
Te has callado.

MARTÍ
Me callo, vale. Martí Salvat al fin calla, pero cabrón, subnormal, Monstruo Bu, te comerás la puta tiza. De repente, me levanto. Voy a matarte, Guillemat.

ANDREA
Y, de pronto, todo el mundo calla.

CRIS
Pero justo antes que Martí pueda hacer nada, Toni lanza hacia él la tiza que tenía entre los dedos. Como si fuera un proyectil. O una granada.

TONI
Noto como unas cosquillitas en mi barriga.

CRIS
Se lo ha visto hacer a Dolo más de una vez.

ANDREA
La tiza vuela por los aires.

CRIS
Y, de pronto, todo el mundo calla.

ANDREA
Dolo cuando se enfada lanza la tiza, el borrador y castiga a los niños a hacer silencio. Castiga a los niños sin recreo.

TONI
Y, de pronto, todo el mundo calla.

CRIS
"¡Sangre! ¡Sangre!", chillaría. Pero como soy una niña rubia y adorable me limito a cerrar la boca y contemplo en silencio el espectáculo. Finjo cara de horror, pero a mí, en el fondo, la sangre me encanta. "Quisiera ser un vampiro", pienso a veces…

ANDREA
La tiza vuela por los aires.

TONI
Y, de pronto, todo el mundo calla.

ANDREA
La tiza vuela por los aires.

CRIS
Y, al fin, impacta contra el ojo de Martí Salvat. "¡Sangre! ¡Sangre!", chillaría, pero finjo cara de horror.

MARTÍ
La tiza impacta justo en mi ceja izquierda. No me duele, no me duele nada, no me has hecho daño para nada, hijo de puta. Pero, de repente, me siento pequeño, diminuto y me entran muchas muchísimas ganas de llorar, de llorar hasta que no me queden lágrimas. Y, de repente, quiero a mamá. Y, de repente, quiero a papá. Y de repente quiero a mamá y a papá y quiero porfi-plis que algún comité internacional de señores con traje negro y corbata prohíban las tizas, los borradores y los Tonis Guillemats para siempre. Pero como soy un niño fuerte y valiente y papá dice que los niños fuertes y valientes no lloran y yo no querría por nada del mundo decepcionar a mi papá, aspiro los mocos, me aguanto las lágrimas y, simplemente, me siento en mi silla y escondo mi cabeza entre mis brazos.

TONI
A partir de aquí, nadie abrirá la boca. “De mayor seré policía”, pienso.

CRIS
Desde la ventana de la clase, llegan los chillidos alegres de los niños jugando en el recreo.

2

CRIS
Toma, papá. Te he preparado unos macarrones de arena fina y unas albóndigas de arena fina y un tiramisú italiano de arena fina y un café con leche de arena fina con un escupitajo porque, si no, no era líquido y el café con leche es líquido, lo entiendes, ¿verdad?

TONI
....

CRIS
Te lo he preparado con mucho amor, papá, con el amor de las mamás que quieren y se casan con los papás y yo a ti te quiero de aquí hasta el cielo, te quiero hasta el infinito, te quiero con el amor de arena fina que te hace cosquillas en los dedos y luego te los deja suaves, muy suaves, para que puedas acariciar mejor y la salsa, de las albóndigas, la salsa de las albóndigas, digo, está hecha de besos, de besos más dulces que el vino, de esos que se guardan en la cajita de los secretos inconfesables –conoces la cajita de los secretos inconfesables, ¿verdad?-, pues la salsa está hecha de besos, de besos secretos inconfesables y de un escupitajo, claro, pero de un escupitajo de amor, papá, espero que no te sepa mal, pero es que la salsa es líquida y, si no, no era líquida, lo entiendes, ¿verdad?

TONI
...

CRIS
Pues, papá, si te comes los macarrones de arena fina y las albóndigas de arena fina y el tiramisú italiano de arena fina y el café con leche de arena fina será precioso, papá, será precioso infinito fresa, que es el infinito de todos los infinitos, porque entonces, papá, entonces te pesará la barriga, como en el cuento del lobo y los siete cabritos que le llenan la barriga de piedras –conoces el cuento del lobo y los siete cabritos, ¿verdad?-, pues te pesará la barriga porque la arena fina es fina es muy fina la arena fina pero pesa, papá, la arena fina pesa, papá, y a ti te pesará la barriga, te pesará tanto que ya no podrás moverte, no podrás moverte nunca más, pobrecito, y, entonces, de tanto que te pesará la barriga y de tanto que no podrás moverte, y de tanto estarte quieto y de tanta arena fina, papá, te crecerán raíces. Como a un árbol. Y te quedarás para siempre conmigo. Y yo te querré para siempre.

3

MARTÍ
¡Pásala! ¡Pásamela! ¡Aquí! ¿Que no ves que estoy solo? ¡La tengo! ¡Buá!, ¿has visto qué regate? ¡Buá! ¿Lo has visto o no? ¡Tuya! Corre, corre, venga, hazle un caño, sí. ¡Toma ya! ¡Eres el mejor! ¡Eh! ¿Que no hay árbitro aquí? Eso es falta. Ole, venga, levántate. Eres un crack. Eres el puto Rivaldo, a ti no te tumba nadie ¡Eh! ¡Pásala! Pásamela que estoy solo, estoy solo delante de la portería. Soy un crack ¡Así, venga, *tiki-taka* y hacemos una pared! Venga, pásala que es gol, esto es gol… Estoy solo… y le meteré un pepinazo, ya verás que esto es gol… ¡Mía! ¡La tengo! Mira como la regateo, soy Luís Figo, soy el puto Rivaldo, *blaugrana al vent* y *visca el Barça.* Mira el portero, mira el portero qué cara de tonto, es nuevo ¿verdad?, ese niño, ¿verdad? Seguro que se la come. Venga, que chuto, ¿eh?, que chuto, ¿eh? Mírame que chuto, ¿eh?, pero mírame, ¿eh? ¡GOOOOOOOOOOOOL!

4

ANDREA
¡Tengui!

TONI
Uale! ¿Me la cambias?

ANDREA
¿Por cuál?

TONI
Pos ésta.

ANDREA
Tengui. Ésta ya la tengo.

TONI
¡Uale! ¿Me la cambias?

ANDREA
¿Por cuál?

TONI
Pos ésta.

ANDREA
Tengui. Ésta ya la tengo.

TONI
¡Uale! ¿Me la cambias?

ANDREA
¿Por cuál?

TONI
Pos ésta.

ANDREA
Tengui. Ésta ya la tengo.

TONI
Ay, jolines, me parece que estamos en bucle.

ANDREA
Es que las tengo todas.

TONI
¿Y ésta? ¿La tienes ésta?

ANDREA
Ésta también la tengo. Es que me encantan mucho las cartas de olor. De hecho, ésta la tengo repe dos veces. Pero, bueno, vale, ésta te la cambio.

TONI
¡¿Sí?!

ANDREA
Es que huele igual que el ambientador del coche de papá.

TONI
A mí me parece que huele a fresas.

ANDREA
No huele a fresas. Como mucho, a fresas con nata.

TONI
¡Tienes razón! Huele a fresas con nata.

ANDREA
Te la cambio, venga. Pero sólo porque eres mi amigo. Y porque te quiero mucho.

TONI
¿Y qué harás si la tienes repe dos veces?

ANDREA
Pues no sé… Coleccionarlas.

5

MARTÍ
Diez de la mañana. Colegio Los Tres Cerditos.

ANDREA
Un martes de otoño.

TONI
Clase de música.

MARTÍ
Clase de canto coral.

CRIS
¡Qué palo!

MARTÍ
Veinticuatro niños…

CRIS
Doce niños y doce niñas…

MARTÍ
Doce niños y doce niñas, vale, cantamos una canción.

TONI
Algunos. Otros que sabemos más, tocamos la flauta.

ANDREA
¡Dolo, Dolo..! ¿Me puedo acercar un poco que no leo la letra de la pizarra?

MARTÍ
Yo odio la flauta.

CRIS
Yo odio a Dolo.

MARTÍ
Yo odio la peste a babilla y madera húmeda que siempre hace mi flauta.

ANDREA
Cristina, ¿qué quiere decir "Poniegú"? Pone "Poniegú", allí, ¿que no lo veo?

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Duerme, duerme pequeña, duerme.

CRIS
"Así, muy bien. Muy bien.", dice Dolo desde el piano.

TONI
Seño, ¿verdad que lo hago bien, yo?

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Que en trapos de oscuro azul.

ANDREA
"Cristina, prueba de cantar una octava por debajo".

CRIS
Toni. ¿Tú sabes qué es una octava?

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Te ha arropado la luna negra.

CRIS
"Así. Muy bien. Cantáis como los ángeles" Dice Dolo. "No apretéis el culo, no cerréis el cuello..."

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Negra como tú.

MARTÍ
Yo no soy negro, ¿vale?

TONI
"No os levantéis de vuestra silla, no hagáis barullo..."

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): La noche teje tonadas…

MARTÍ
Esta canción es una mierda.

ANDREA
"No digáis palabrotas, Martí..."

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Pensando en ti.

CRIS
Es súper cursi. Es verdad.

TONI
¿Vale que le vas a la seño?

MARTÍ
Es una canción para maricas.

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Te las canta, las canta tu madre...

CRIS
"Simplemente cerrad los ojos y expresad lo que sois a través de la melodía."

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Poniegú.

ANDREA
¿Qué quiere decir Poniegú?

CRIS
Tu, niña eres imbécil.

ANDREA
¿Y no podríamos cantar las Spice Girls?

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Cuando el viento....

ANDREA
(canta): If you wanna be my lover...

MARTÍ
"Así. Muy bien."

ANDREA
¿O era la última de Aqua?

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Cuando el viento....

CRIS
"Muy bien, de verdad."

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Cuando el viento llegue....

TONI
"¡Seguid así, perfecto!"

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Nacerán de tus ojos...

ANDREA
"¡Oh! ¡Esto es un canto angelical!"

ANDREA, CRIS, MARTÍ Y TONI
(cantan): Flores de...

ANDREA
"¡Un momento! ¡Un momento! ¿Quién ha hecho este garabato asqueroso en mi mesa?"

CRIS
Y, de pronto, todo el mundo calla.

ANDREA
"¡¿Quién de vosotros ha hecho este garabato horripilante, he dicho?!"

TONI
A partir de aquí, nadie abrirá la boca.

ANDREA
Dolo toma el borrador y lo agarra violentamente con su mano toda arrugada.

CRIS
Faltan diez minutos para el recreo.

6

MARTÍ
¿Tú sabes por qué se llaman gusanos de seda?

ANDREA
¿Por qué?

MARTÍ
Porque son delicados como la seda y si no les cuidas con mucho amor se deshilachan enseguida ¿Les hacemos una casita con porche con esta hoja de morera?

ANDREA
¿Y si les hacemos una barca con la cáscara de una nuez?

MARTÍ
¡El mar no cabe en una caja de zapatos!

ANDREA
Les construiremos un mar con el agua de la lluvia, para que puedan navegar. Les bastará con el mar que cabe en una taza de café.

MARTÍ
¿Y si no llueve?

ANDREA
Entonces guardaremos nuestras lágrimas en un bote de colonia.

MARTÍ
Yo sólo lloro cuando mamá se olvida de venir a recogerme al cole y me da miedo quedarme solo hasta que me muera.

ANDREA
Pues tendrás que esforzarte mucho y llorar un poco más.
.....

MARTÍ
¿Sabes que la seda cuando se moja queda toda arrugada? Si sube la marea, nos quedarán todos los gusanos bien arrugaditos.

ANDREA
Cuando salga el sol, los tenderemos y ya verás cómo se secan enseguida.

MARTÍ
Tendremos que vigilar. Si se transforman en mariposas seguro que se van volando.

7

MARTÍ
Este domingo haré la comunión. Me hace mucha ilusión porque vendrán mis amiguitos y mis amiguitas y me regalaran la Game Boy y el Street Fighter y me pondré corbata como papá cuando se casó con mamá en la capilla de San Ignacio, que es una capilla romántica que hay en medio de la montaña, allí en medio del Pirineo o algo. Lo que me hace más ilusión, por eso, lo que me hace una ilusión que me muero, es la misa –¡lo he soñado tantas veces!-, la misa será muy guay porque, al fin, después de tanto tiempo, podré comer la galleta aquella que está hecha con el cuerpo del Jesús Cristo aquel, que se llama casi igual que Jesús Cruz, un niño de mi clase. Ahora que lo pienso: A él nunca he probado de darle un mordisco.