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Para Paco, por prestarme su servicio.
Para Javier Monzó, por la oportunidad que me brindas.
Y para Paco Alberola, por su título y tantas otras cosas.
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PERSONAJES
(Por orden de intervención.)

JUGADOR, frente al público, propina raquetazos al aire, devolviendo pelotas imaginarias.
Y pululando a su alrededor, como jueces que son del partido:
AMIGO, cuarenta años. Va acompañado siempre de un maletín y asido a una caña de cerveza.
MUJER, buen aspecto, ropa cara, peluquería. Las inflexiones de voz enfatizan su estado de ánimo. 
DON ERNESTO, Cincuenta y tantos largos. Traje chaqueta de tonos oscuros. Calvo. Usa lenta. 

ESPACIO ESCÉNICO

Una pista de tenis. Un territorio plenamente definido.
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UNO

(Escenario desierto. Entran, por el lateral derecho y en este orden, EL JUGADOR y 
EL AMIGO. El primero, cuarenta y dos años, chándal azul, zapatillas deportivas de 
marca, muñequera y una voluminosa bolsa, que deja en el suelo cuando llegan a la 
altura de la silla. Se sienta. Se quita el chándal descubriendo un pantalón corto y 
una camiseta de color blanco con franjas negras en los costados. A continuación 
abre la bolsa y extrae un par de raquetas. Golpea una contra la otra para 
comprobar la tensión de las cuerdas. Después despega y vuelva a colocar la cinta en 
la empuñadura de la raqueta elegida. Hurga de nuevo en la bolsa. Saca una toalla y 
una botella de agua de litro y medio sobre la que vierte el contenido de un sobre que 
convierte el líquido elemento en un brebaje isotónico color naranja. Coge un bote de 
pelotas y lo destapa con ese sonido tan característico del envasado al vacío. Una vez 
equipado se dispone a realizar una serie de ejercicios de calentamiento consistente 
en estiramientos, flexiones de piernas y carreras, suaves al principio y más 
aceleradas al final, alrededor de la pista marcando el ritmo con una ruidosa 
respiración. Mientras nuestro hombre realiza todas las tareas descritas 
anteriormente su AMIGO, algo más joven, aunque sólo en apariencia, habla 
acompañando a sus palabras de unos bruscos movimientos de su mano derecha en la 
que una caña de cerveza se afana en retener su contenido tras cada impetuosa 
acometida. De las pistas colindantes nos llegan los habituales sonidos de otros 
partidos que acompañarán al de nuestro jugador durante el resto de la obra, 
recordándole que, afortunadamente, no está sólo.)

AMIGO
(Introduce monedas en una máquina tragaperras.)... Porque es lo que yo digo... (Pausa breve.) La 
suerte... (Espera.) ¿Eh?

JUGADOR
¿Qué?

AMIGO
... es para quien la encuentra...

JUGADOR
Sí.

AMIGO
(Golpea con violencia los pulsadores.)... no para quien la busca.

JUGADOR
Estoy contigo.

(Pausa breve.)
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AMIGO
(Abandona por un momento el juego.) ¿Te ocurre algo?

JUGADOR
¿A mí? 

AMIGO
Sí. A ti.

JUGADOR
No. 

AMIGO
¿Seguro?

JUGADOR
Seguro. (Pausa breve.) ¿Por qué lo dices?

AMIGO
Por nada. (Acudiendo al reclamo musical, reanuda el juego.) Como tienes esa cara.

JUGADOR
¿Qué cara?

AMIGO
La tuya. Cualquiera diría que te acaban de comunicar el fallecimiento de tu madre. No, si yo te 
entiendo, pero... ¿no crees que exageras un poco? 

JUGADOR
Es posible.

AMIGO
En el fondo no es más que un partido de tenis. 

JUGADOR
Si sólo...

AMIGO
(La máquina escupe unas monedas.) Todo un caso... 

JUGADOR
... fuera eso...

AMIGO
Cualquier cosa, hasta el acto más simple... lo inflas de una trascendencia.
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JUGADOR
... tendría pase...

AMIGO
(Exhibiendo una gran destreza en la elección de avances.) Que hay que jugar un partido de tenis 
esta tarde con ese capullo de INESPAC, pues muy bien, se juega y punto. 

JUGADOR
(Encogiendo los hombros. Con una media sonrisa.) Y punto.

AMIGO
(Golpeándole el abdomen cariñosamente. En otro tono, mucho más afable.) Así de paso haces algo 
de ejercicio. A ver si rebajamos esa tripita, que buena falta tiene.

JUGADOR
Estoy hablando en serio...

AMIGO
Y yo. (Pausa breve.) Hazme caso: Mira las cosas de otro modo... más relajado. 

JUGADOR
No puedo.

AMIGO
¡Pues claro que puedes, hombre! Tan sólo es cuestión de proponérselo. 

JUGADOR
Estoy muy preocupado.

AMIGO
Cambia de cristal. 

JUGADOR
Me he metido hasta el cuello... 

AMIGO
(Enfatizando.) ¡Verás qué diferencia! 

JUGADOR
Y temo haberme equivocado.

AMIGO
(Señalándolo con el índice de su mano derecha.) Eso es lo malo de ti...

JUGADOR
Déjalo...
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AMIGO
... que te ahogas en un vaso de agua. 

JUGADOR
No empieces...

AMIGO
Pero si no hay más que verte.

JUGADOR
... por favor.

AMIGO
No te agobies, hombre, no te agobies. Suéltate y disfruta, ¡joder!, que esto son cuatro días. 

JUGADOR
¿Agobiarme, dices?...

AMIGO
Y dos, para bien o para mal, los dejamos ya en el camino.

JUGADOR
... ¿Y cómo demonios quieres que no me agobie si llevo casi tres años que no salgo de la oficina? 

AMIGO
(Otro río de monedas.) ¿Lo ves?

JUGADOR
Cada día me sale por un sobresalto.

AMIGO
Si tú mismo me das la razón.

JUGADOR
¿En qué?

AMIGO
En todo. (Pausa breve.) A ti quisiera yo verte en mi lugar, con el muestrario bajo el brazo, de aquí 
para allá, repitiendo las mismas chorradas una y otra vez. Y lo que es peor aún, escuchándolas con 
la sonrisita pegada en los labios diez horas seguidas. Y por si fuera poco súmale la carretera, las 
copas, el menú del día y la habitación del hotel. (Masticando algo.) ¿Has probado los calamares? 
Están de muerte. (Pausa breve.) ¿Sabes lo que te vendría bien?

JUGADOR
¿Qué?
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AMIGO
Descansar. Te lo está pidiendo a gritos.

JUGADOR
Sí.

AMIGO
Unas buenas vacaciones.

JUGADOR
(Sonríe.)

AMIGO
Estás amontonado, salta a la vista. Un par de semanitas en la costa, o mejor aún, en la montaña, 
dando buenos paseos y respirando aire puro. Y volverías como nuevo. Plantéatelo. (Pausa breve. 
Bebe. Mostrándole la copa vacía.) ¿Otra cerveza?

JUGADOR
No, gracias. 

AMIGO
Venga, hombre, si esa debe de estar ya caliente...  

JUGADOR
Me marcho.

AMIGO
¿Tan pronto?

JUGADOR
Sí. He de prepararme las cosas. No quiero que me pille el toro. 

(Seguimos escuchando, durante unos segundos, el particular combate que libran 
hombre y máquina hasta que lentamente se hace el oscuro.)
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DOS

JUGADOR
(En su rostro comienza a  dibujarse el cansancio. Sus movimientos carentes de elegancia no le 
impiden disputar cada punto como si fuera el último; todo ello, eso sí, de un modo mecánico, casi 
por inercia, como respondiendo a una conducta aprendida desde antaño.) ¡Joder, lo que engaña 
este tío! Cualquiera lo diría, con ese cuerpo... Porque no hay más que verle, le sobran treinta kilos... 
(Devolviendo una pelota con gran dificultad. Resopla.) ¡Dios, qué derecha! ¡Es que ni el Sampras 
ese, tú...! No me explico cómo diantres le puede pegar con tal endiablada potencia... ¡Y para colmo 
ni botan...! Si apenas llego... La verdad es que me estoy dando una soberana paliza. Y ahora va que 
va, aún se puede llevar... pero  mañana, mañana veremos quién es el guapo que se levanta de la 
cama. Me van a salir agujetas hasta en el carnet de identidad, por no mencionar la rodilla, toca 
madera, que de momento se está portando. (Otra estirada imposible. Le falta oxígeno. Hablando 
con dificultad.) Selecciona, Alfonso, selecciona o revientas. (Pausa.) Ya no tienes veinte años, a ver 
cuándo te metes eso en la cabeza. (Como cayendo en la cuenta.) Pero él tampoco, ¡hostia¡ y mírale, 
tan fresco. Y eso que llevamos casi media una hora ya dale que te pego, entre el dichoso 
calentamiento y estos interminables primeros juegos... (Con retintín.) De tanteo. ¿Pero cómo 
demonios va a estar cansado, alma de Dios? Si ni siquiera se mueve. Míralo: se ha plantado en la 
línea de servicio... y como un bailarín ruso, que un pasito a la izquierda... que si un pasito a la 
derecha... que si un pasito adelante... que sí un pasito atrás... La ley del mínimo esfuerzo. Luego 
suelta el zurriagazo y ¡hala!... allí me tienes a mí lanzándome como un loco tras la dichosa pelotita. 
Él marca el paso y el que baila soy yo. ¡Y menudo baile! ¡Total!, para dejársela a huevo: Ten, 
fusílame con uno de tus obuses, o mejor todavía, ¿por qué no?, Márcate una dejada, así, en plan 
filigrana. De maestro. (Pausa breve.) Tanto correr de un lado para otro... ¿para qué?, Me pregunto... 
No hay derecho, hombre, no hay derecho... ¿Es éste el modo de recompensar el esfuerzo, el tesón, 
la constancia? ¿Y lo que yo digo?: Tampoco es para ensañarse de ese modo, que uno hace lo que 
puede... (Pausa breve. Otro cañonazo del rival. Se queda mirando, como hipnotizado.) ¿Dónde 
habrá aprendido este cabronazo a pegarle así? Si es que la rompe. (Esboza una sonrisa.) Y yo, tonto 
de mí, toda la santa mañana haciendo cábalas sobre el resultado que mejor convendría a mis 
intereses, que no son otros que los de la empresa. Había que dejarse ganar, eso era incuestionable, si 
quiero caerle bien a este tiburón de las finanzas. Pero... la pregunta del millón era: ¿por cuánto...? 
Un contundente seis cero, seis cero podría resultar contraproducente. Por el contrario, si se me 
ocurría ganarle algún set, ¿quién me aseguraba a mí que ese deprimente saco de grasas fuera capaz 
de aguantar otros dos más...? ¿Eh? (Como si esperase una respuesta.) Y dejar una partida a medias. 
¡Eso nunca! ¡Ni en broma! No satisface a nadie. Vamos, sería algo así como un esfuerzo inútil, una 
pérdida de tiempo, y eso, para esta gente, es poco menos que un sacrilegio. (Reforzando sus 
palabras con un movimiento de cabeza.) El tiempo, ¡ahí es nada!... (Lanza una bola contra la red. 
Gesto de contrariedad. Saliendo de su abstracción.) ¿Qué?... ¿Cómo dice?... ¡Ah! Cuarenta, 
quince... Sí... Tres, cero, a su favor. Sí. Lleva usted muy bien las cuentas. (Sonríe.) Es lo suyo. 
(Pausa breve. Se coloca en posición de restar. Por algún peculiar gesto que realiza su oponente en 
la mecánica del servicio.) ¡Míralo...! De auténtica portada de revista, no te jode como levanta la 
patita para sacar... Hay que ver qué estilo se gasta el gachó... Personal sí que es... eso sí... con 
denominación de origen. ¡Oye! A lo mejor lo que pretende es marcar el territorio... ¡Vete tú a 
saber!... (Socarrón, pero con un punto de amargura.) ¿Quieres que avise al Gerente, nuestro 
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servicial Don Ernesto?... ¡Oh, sí, bueno...!  ya sé que no es un árbol, y dejaría mucho que desear si 
lo comparáramos con una esquina... pero para una urgencia... le será de gran utilidad, ya lo verá... 
Además, estoy seguro que se sentiría más que complacido si usted se dignara... vamos, ya me 
entiende... El cliente es lo primero. (Se coloca, a modo de visera, la mano izquierda, a la altura de 
la frente.) ¡Vaya por Dios, ahora nos sale el sol! Y para más Inri me he dejado olvidada la gorra en 
casa. Lo que nos faltaba para el duro... No, si ya se sabe: a perro flaco todo son pulgas. (Pausa. Se 
reanuda el peloteo. Un mal golpe anota el cuarto juego en su debe. Regresa a su silla. Coge la 
botella de agua y bebe en un larguísimo trago, como si pretendiera ahogar en él sus dudas. 
Transición.)

DON ERNESTO
(Entra por el lado izquierdo continuando una conversación con un personaje invisible para el 
espectador.)... Ahí donde lo ve nuestro querido amigo Alfonso es todo un consumado deportista...

JUGADOR
(Estrechando la mano del imaginario Sr. ORTEGA.) No le haga usted caso.

DON ERNESTO
Y por encima de todo, un excelente jugador de tenis. ¿No es casualidad?

JUGADOR
Exagera.

DON ERNESTO
Quisiera que viera las vitrinas de su salón. Todas repletas de trofeos. (Falseando una sonrisa. AL 
JUGADOR.) ¿Cuántos campeonatos sociales? (Pausa breve.) ¿Cinco? ¿Siete?

JUGADOR
Dos. Pero... eso, como aquel que dice, forma parte ya de la Prehistoria.

DON ERNESTO
(Lanzándole una mirada recriminatoria cansado de tanta corrección.) No seas modesto, hombre... 

JUGADOR
No es modestia.

DON ERNESTO
En alguien de nuestra profesión más que virtud es defecto. 

JUGADOR
Tan sólo hago honor a la verdad.

DON ERNESTO
Y de los graves... Además, quien tuvo, retuvo... ¿No dicen eso?

JUGADOR
(¿Cuestionándolo una vez más?) Eso dicen.

El jugador / Antonio Cremades

www.contextoteatral.es / 10

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


DON ERNESTO
(En un tono más confidencial. Casi un aparte.) A propósito, me he tomado la libertad de concertarte 
un partido con el Sr. Ortega...

JUGADOR
¿Un partido...?

DON ERNESTO
Sí... Para esta tarde a las seis y media. ¿Supongo que no tendrás inconveniente?

JUGADOR
Esta tarde...

DON ERNESTO
No conoce a nadie en la ciudad y he pensado que tú podrías...

JUGADOR
Qué casualidad...

DON ERNESTO
Es cosa de un par de horas, como mucho...

JUGADOR
Me va a ser imposible, Don Ernesto.

DON ERNESTO
(Asombrado y molesto a la vez.) ¿Imposible?

JUGADOR
Créame que lo siento, pero ya había quedado con Inma...

DON ERNESTO
Si es por eso...

JUGADOR
Le vamos a cambiar el dormitorio a la niña, ¿sabe?... y, bueno...

DON ERNESTO
... no hay problema.

JUGADOR
Me alegra oírselo decir porque, entre unas cosas y otras, llevo dos meses posponiéndolo...

DON ERNESTO
(Propinándole unos conminatorios golpecitos en la espalda.) Entonces por un día más tampoco va 
a pasar nada.
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JUGADOR
¿Queeeé...?

DON ERNESTO
(Severo.) Ortega es uno de nuestros mejores clientes, no creo que sea necesario que te lo recuerde, 
¿verdad? Y es un deber de anfitriones el procurar la mejor de las estancias posibles a sus huéspedes. 
¿Tú verás?

JUGADOR
Ya...

DON ERNESTO
Además, si logramos cerrar la operación, ¿te has parado a pensar lo que supondría para la 
Compañía un contrato de esa magnitud?

JUGADOR
... me hago cargo.

DON ERNESTO
Una inyección de capital.

JUGADOR
Todo eso...

DON ERNESTO
Un seguro de vida.

JUGADOR
... ya lo sé...

DON ERNESTO
Abrir mercado, en una palabra. Nuevas fronteras. La mitad de la producción asegurada durante los 
próximos cinco años. Casi nada. (Un tiempo.) ¿Y pretendes ponerlo todo en peligro porque no te 
atreves a decirle a tu mujer que esta tarde estás ocupado?

JUGADOR
Pero es que...

DON ERNESTO
Ni es que ni leches, Alfonso... Apáñatelas como puedas, pero a las seis y media te presentas en la 
pista tres con todo el equipo, ¿entendido?

(Transición. DON ERNESTO sale por donde vino sin conceder oportunidad a  la 
réplica. Oscuro.)
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