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A veces, cuando tu madre menos lo espera, dejas la muiieca en el suelo y sales
corriendo sin mirar atrds.

A bandazos, mariposeando y mosconeando entre los callejones, accedes sin
remordimiento a la multitud.

El cielo empezandose a teniir del color de los duraznos, y tus zapatos encharolados
adentrandose en la plaza de Djemaa el Fna, a los pies de la mezquita de Koutubia.
Con a penas 7 aiios cumplidos, sientes bajo tus pies como la tierra se mueve, como
late el suelo del corazon de la ciudad.

Tu altura te permite robar un datil, y saborear su dulzura adelantando el tenderete
del serior que vende dientes y dentaduras postizas. Cruzas el zoco, las cestas llenas
de especies, el siseo de los encantadores de serpientes... y ahi estd él: el bereber mas
arrugado de la plaza, con su turbante de color cobalto, y su larga barba minada de
leyendas.

Te acercas tranquila a escuchar una vez mas. Cada tarde te vas de alli con una
historia agarrada a la memoria como un piojo. El hechizo se rompe siempre, con la
mano de tu madre sobre tu hombro, que ya sabe donde encontrarte.

Hoy es uno de esos dias, y el crucigrama de preguntas que te ronda se hace voz entre
el coro de turistas que escucha sus historias, cuando él te mira.

NINA
(Por qué no te afeitas la barba?

Preguntas, sabiéndote hija, nieta y bisnieta de barberos.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
Hace muchos afios conoci a un filosofo que no podia caminar porque se pisaba la barba... Cuando
esto fue un verdadero problema... se corto los pies.

Todos rien.
Tu observas como se peina la barba entre los dedos. Aun sin entender, insistes...

NINA
Mi padre tiene una barberia al otro lado del zoco.

El se acuclilla ante ti.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
(Si te confio un secreto, sabras guardarlo en los bolsillos?

Sin dejar de posar el brillo de tus pupilas sobre las suyas, afirmas con la cabeza y la
boca abierta.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
Una vez yo también fui barbero.
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La sorpresa estalla en tu pecho.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
Hace muchas, muchas tormentas de arena. ..

NINA
[¢Cuantos afos tendrd...?]

Piensas.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS

Hace muchas, muchas noches iluminadas tinicamente por el fulgor de las luciérnagas, en un
poblado lejano de un antiguo emirato, fui el mas diestro en afeitar cabezas y barbas, maestro en
escamondar pies y alarife en poner sanguijuelas...

NINA
[Como mi abuelo...]

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
No éramos muchos... De hecho, acabé siendo el unico barbero del pueblo...

NINA
Entonces muchos hombres debian tener barba...

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
Quien barba tiene, con ella se entretiene...

Los muchachos que oyen, atentos como tu, sonrien. El saca un viejo pergamino de su
turbante.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS

Un dia, el emir, impuso la norma de que todo el mundo se afeitase. Aun conservo el manuscrito...
La norma indicaba ademas que los barberos debian afeitar solamente a aquellos que no pudieran
afeitarse por si mismos... Evidentemente como en tantas otras leyes, no parecia afectar a la
monarquia, por lo que una tarde, cuando el cielo amarilleaba como ahora, me cit6 en su alminar
para afeitarle. ..

La atencion te hace sentarte en el suelo, ya pensaras como desempolvarte la falda
mds adelante. Fantaseas con enredar tus dedos en su barba, aunque lo que
realmente te entretiene es el laberinto de su cuento.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS

Una vez alli, mientras desenvainaba las cuchillas, le conté el motivo de mi angustia, con la barba
anudada al pantaldn, con la trenza de mis miedos escondida en los bolsillos. “Vera, majestad, el
unico barbero de mi pueblo, soy yo.”
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Te sorprende que ahora hable con una voz que se antoja mas joven. Algo de la
escena, y el espiral de fantasia que se adivina en tus pupilas, se parece al
encantamiento de serpientes que también has observado en esa misma plaza.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS

“No puedo afeitar al barbero de mi pueblo, jque soy yo! Porque eso significaria que puedo
afeitarme por mi mismo, y contradiria su norma, asi que no deberia afeitarme... Pero como no hay
mas barberos en el pueblo que puedan afeitarme, no me afeito, y por eso mismo contradigo el
precepto por el que todo el mundo debe atender la ley y afeitarse. Asi que haga lo que haga le
desobedeceria, sefior...

Un silencio mas largo que su barba.

Tus ojos intentado buscar la respuesta.

El acertijo estirandose como un chicle entre tus trenzas.

Tus ojos encendidos como luciérnagas, ahora que anochece en la plaza.

EL HOMBRE DE LA BARBA MINADA DE LEYENDAS
Si quieren saber como sigue la historia, vuelvan mafiana...

Y presenta su turbante cobalto, sobre el que caen algunas monedas que también
brillan como vuestro silencio...

La mano de tu madre te sobresalta.

Te asustas y te sientes a salvo. Te abraza y volvéis a casa.

De vez en cuando, giras la cabeza y le observas recogiendo los bartulos.

;Como lo hace para engancharte cada dia otra historia en la memoria, viscosa y
lampante como un piojo?

La cena y el té te haran sobrellevar el enigma.

FEPBPBPRPREPEPBPRPRHREBES

Dias mas tarde, volveras y no le veras.
Ni rastro del corro de oyentes en Jemma el Fna.

FEPBPBPPRPREPEPBPRPRPREBES

Leerds. Leeras mucho y estudiards. Las bibliotecas saciaran tu sed de historias.

Con el tiempo, pensaras que el hombre de la barba minada de leyendas, le sisaba el
truco a Sherezade...

Y te topards con manuales de geometria y algebra, que te plantearan encrucijadas
diferentes, y sabiéndote hija, nieta y bisnieta de barberos, decidirds estudiar
matematicas. Y te rondara entre las paginas la idea de paradoja. Y conoceras la
paradoja de Russell, y con un nudo en la garganta recordaras la historia del barbero
del emirato...
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Y contards esa y otras historias en clases abarrotadas de nifias con zapatos
encharolados. YV el crucigrama de respuestas que te alivia se harda tiza, y escribirds
en el encerado de clase cosas como que:

"Un conjunto de conjuntos es normal salvo si Pociemos

hacer que se contenga a st mismo!”

“Siempre hay un momento en la infancia,
en que la puerta se abre y deja entrar al futuro.”

& & & Graham Greene L P P
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