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El fin de la religión.

Asomado a un balcón de la plaza de San Pedro, el Papa Francisco (Jorge Bergoglio) 
mira y escucha el estruendo de la calle con auténtico pavor.
Por sus voces, parece un ejército de niños el que se encuentra allí congregado.
Cristo surge de entre las sombras del edificio papal y observa a Francisco con 
asombro.

CRISTO
¿Aún por aquí?

FRANCISCO
¿Qué hacen? ¿Qué han venido a hacer a mi casa… a nuestra casa?

CRISTO
Dejad que los niños se acerquen…

FRANCISCO
¿Quién les ha dado armas?

CRISTO
¿Qué importa eso? El caso es que las tienen y van a usarlas.

FRANCISCO
¿Contra mí?

CRISTO
Contra quién si no. Si hay algo aquí que se parezca a una diana, eso eres tú.

FRANCISCO
Yo no les he hecho ningún mal.

CRISTO
No pienses en esto como si fuera una venganza.

FRANCISCO
¿Ah, no?

CRISTO
Ni una burda actuación de justicia poética contra la iglesia. Nada más lejos.

FRANCISCO
¿Entonces?
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CRISTO
Ya lo dijo Malaquías. Ibas a ser el último Papa, y te debían dar muerte. Como así va a ser.

FRANCISCO
Y después de mí, ¿qué?

CRISTO
Cambio. Eso es lo que siempre hay después. De ti y de cualquiera.

FRANCISCO
No hay candidatos para la sucesión.

CRISTO
No. Ya están todos muertos.

FRANCISCO
Desde aquí huelo su carne.

CRISTO
No temas. Nada de esto era necesario, te lo concedo. Pero ha resultado ser así, y al menos te pondrá 
contento el saber que esto no va a ser el fin de la vida espiritual, sino el comienzo. 

FRANCISCO
Un comienzo bañado en sangre.

CRISTO
Así salen los bebés al mundo. Piensa en lo tuyo como algo parecido, pero a la inversa.

FRANCISCO
No conseguirán nada destruyendo.

CRISTO
Tienes razón. Pero son niños… Dales tiempo. Todos nos merecemos una grandiosa equivocación.

Se miran fijamente.

FRANCISCO
Quiero confesarme.

CRISTO
¿Ahora?

FRANCISCO
Quién mejor que tú.

CRISTO
¿Qué mal has hecho?
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FRANCISCO
He hecho… muchas cosas… He intentado…

CRISTO
No te esfuerces. Da igual el mal que hayas hecho o que creas haber hecho. Una vida sólo es una 
vida, no es como si te fueras a quedar descolgado ahora por haber sido muy malo. Quítate eso de la 
cabeza. Nada se queda descolgado. Todo es uno. 

FRANCISCO
¿Y ya está? ¿No me vas a absolver?

CRISTO
Estás absuelto. No eres culpable de nada.

FRANCISCO
Díselo a ellos.

CRISTO
No hace falta.

Cristo se aleja.

Lo harás muy bien. Dejarse pisotear es lo mismo que dejarse abrazar. Terminar algo es lo mismo 
que empezar algo.
La vida no condena, sólo empuja hacia adelante.
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El moderno Prometeo.

Prometeo está colgado del techo, boca abajo. Desnudo. Por el aspecto de su piel y 
por la sangre que mana de su cuerpo y va dibujando charcos en el suelo, parece que 
ha sido tratado con todo el rigor y la brutalidad de quien no teme hacer uso de su 
poder. 
Un Águila vestida con plumas de camuflaje extrae pequeños pedazos de Prometeo 
con unos alicates.
Mientras tanto, Zeus almuerza en una mesa aparte y va ofreciendo trozos de comida 
a Prometeo, acercándole el tenedor a la boca.
Por todas partes hay manjares de aspecto exquisito y muy elaborado. La cubertería 
es de primera. 

PROMETEO
Ayyyy.

ZEUS
No te cortes, hombre. Tú grita lo que tengas que gritar. Faltaría más.

Prometeo guarda silencio.
Zeus le acerca un bocado, que Prometeo engulle obedientemente.

¿Te gusta?

PROMETEO
Está bueno, sí.

Zeus ríe.

ZEUS
¿Sabes cuánto cuesta un kilo de estas patatas?

PROMETEO
No sé.

ZEUS
Di un número.

Prometeo se encoge de hombros. Piensa.

PROMETEO
¿Mil euros?
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ZEUS
No, hombre, no. La mitad. Aproximadamente. (Vuelve a la mesa). Para abonarlas usan algas. Nada 
más. Por eso tienen ese regusto salado tan característico. Mar y tierra en abrazo exclusivo. No sacan 
ni cien toneladas al año. 

PROMETEO
Están buenas.

ZEUS
¿Y el queso fundido?

PROMETEO
También.

ZEUS
¿Está rico, eh? ¿De qué tipo de leche dirías que está hecho?

PROMETEO
¡Ay!

ZEUS
Te he hecho una pregunta.

PROMETEO
¿Oveja?

ZEUS
¿Tú sabes algo de quesos?

PROMETEO
No mucho. Sólo unto un poco de Cabrales en pan de vez en cuando.

ZEUS
Burra. Es leche de burra de una especie endémica en Zasavica, al norte de Belgrado. Cada litro de 
esa leche cuesta cuarenta y cinco euros.

Prometeo asiente con la cabeza mientras aguanta otra nueva extracción.

No es mi queso favorito. Pero sí es el más caro del mundo. ¿Tienes sed?

PROMETEO
Un poco.

Zeus chasquea los dedos. El Águila se interrumpe y va a buscar algo.

ZEUS
Ahora nos traen el vino. ¿Te gusta el vino? El buen vino…
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PROMETEO
No le hago ascos.

ZEUS
Claro que no… 

PROMETEO
Pero yo con un vaso de agua voy bien. 

ZEUS
Toma un poco de pescado, está aquí para comerlo.

Se lo ofrece. Prometeo no hace amago de querer comerlo.

PROMETEO
No me gusta el pescado.

ZEUS
¿No te gusta el pescado?

PROMETEO
No… exactamente…

ZEUS
¿Qué pasa? ¿No tiene buena pinta o qué?

PROMETEO
No. Es que parece que está un poco crudo, y a mí lo crudo me da un poco de…

ZEUS
Es Kuromaguro. ¿Sabes lo que es el Kuromaguro?

PROMETEO
No.

ZEUS
Es un atún en peligro de extinción. Su carne tiene la textura más tierna que se conoce. No hay nada 
igual. Es escandalosamente sabroso. Como comprenderás, sería un pecado cocinarlo. El 
Kuromaguro se come crudo. Es de sentido común. Aun diría más, es una cuestión de respeto. ¿No 
estás de acuerdo conmigo?

El Águila se acerca arrastrando un carrito con varias botellas de vino.

Otra cosa distinta es que te la sople el pescado.

PROMETEO
Un poco, la verdad.
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ZEUS
Entonces no se hable más. ¿Te pincho un poco de Kobe?

PROMETEO
No hace falta.

ZEUS
¿Estás lleno?

PROMETEO
(señala con la cabeza) ¿Por qué brilla?

ZEUS
¿El qué?

PROMETEO
La comida. Todo lo que has traído brilla mucho.

ZEUS
Son las virutas.

PROMETEO
¿?

ZEUS
No se puede decir que tenga sabor, pero el oro le da presencia a un plato. Y hay algo francamente 
excitante en el hecho de que no se pueda digerir. Da literalidad al famoso dicho de ‘cagar oro’. 
¿Nunca has querido experimentar lo que se siente al cagar oro?

PROMETEO
No.

ZEUS
Bueno, ahora lo vas a sentir.

PROMETEO
Si no sabe a nada, no sé a cuento de qué se come.

ZEUS
Eres un poco exquisito, ¿no?

PROMETEO
Disculpa…

ZEUS
¿Tu madre no te hacía comer de todo cuando eras pequeño?
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PROMETEO
La sopa estaba muy buena.

ZEUS
Era de nido de vencejo. ¿Tinto o blanco?

PROMETEO
Tinto.

ZEUS
Bien. (Al Águila). Aurum Red. 

El Águila descorcha una botella y sirve unas pocas gotas de vino en la copa de 
Prometeo para que éste haga la degustación.

Quiero que lo huelas.

PROMETEO
Vale.

Huele el vino. Dos veces. Sonríe discretamente.

ZEUS
¿Y bien?

PROMETEO
Parece bueno.

ZEUS
¿A qué te huele?

PROMETEO
No sabría decir…

ZEUS
Di lo primero que se te pase por la cabeza.

PROMETEO
No sé…

ZEUS
Huele otra vez. Y no pienses. Sólo di lo primero que te venga. Lo primero.

PROMETEO
Azulejo.
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ZEUS
¿Qué?

PROMETEO
Es lo primero que me ha venido… a la cabeza.

ZEUS
¿Azulejo?

PROMETEO
Lo siento.

ZEUS
¿No te huele como a cerezas?

PROMETEO
Tal vez.

Silencio.

¿Puedo probarlo?

ZEUS
Airéalo un poco. Así. 

Pero Prometeo no puede airearlo, porque tiene las manos atadas a su espalda.
El Águila lo hace por él. 

ZEUS
Hay que dejar que rompa. Que libere todo lo que lleva dentro. Si te estuvieras bebiendo un 
Colegiata de Toro o un blanco de Rueda o cualquiera de esas mierdas de tasca, nada de esto haría 
falta, obviamente. Pero este vino es especial. Se riega con una solución de agua y ozono, y las uvas 
son cosechadas por niñas que aún no han tenido su primera regla. Por eso no se avinagra nunca. 
Que yo sepa, sólo lo beben algunos jeques árabes y algún billonario casposo y, tal vez, Vladimir 
Putin. Pero sólo tal vez. Los políticos no llegan, por lo general, a este tipo de cosas. Qué te voy a 
decir que ya no sepas. Tú comprendes mejor que nadie quién tiene acceso a qué y por qué. Por eso 
estas aquí, conmigo. 

Prometeo huele profundamente el vino, y luego clava la mirada en su anfitrión.

Ahora puedes beber.

Prometeo bebe un trago largo y luego sonríe.
El Águila continúa con su tortura.
Zeus se sienta de nuevo a su mesa.

¿Qué tal tu madre? ¿Cómo le va?
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PROMETEO
Está… bien. 

ZEUS
¿Qué tal las últimas analíticas? ¿Ya le ha subido el hierro?

PROMETEO
Un poco.

ZEUS
¿Ah, sí? Estupendo. No veas cuánto me alegro. 

PROMETEO
¿Por qué?

ZEUS
Yo también tengo una madre.

PROMETEO
Imagino.

ZEUS
Mucho mayor que la tuya. Pero se mantiene en forma. Lástima que tenga tan mala circulación en 
las piernas, ¿verdad? Tu madre… Eso es una buena putada.

PROMETEO
Bueno, sale a caminar un poco todos los días.

ZEUS
Ya, pero caminar un poco no es hacer la ruta del Cares. Y estarás de acuerdo conmigo en que no 
mola llegar a un punto de tu vida en que no puedas hacer cosas de dificultad media. Que lo único a 
lo que puedas aspirar es a ‘caminar un poco’.

PROMETEO
Todos llegaremos a eso.

ZEUS
Todos no. Algunos morirán mucho antes. Quién sabe, tal vez los más afortunados. 

El Águila golpea con fuerza a Prometeo en la barriga.

Y tu hijo bien también, ¿no? ¿O era hija?

PROMETEO
Es una niña.
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ZEUS
Cierto. Sietemesina. Una superviviente. Mi hermana también fue sietemesina. Dicen que son 
especiales. Como que están tocados por un ángel.

PROMETEO
No creo que la vida sea tan cruel como para dejar a unos con ángel y a otros sin él. ¡Ayyyyy!

ZEUS
¿Ha recuperado su peso normal? Tu mujer…

PROMETEO
No entiendo a qué viene…

El Águila mira fijamente a Prometeo y éste se interrumpe.
Coge su brazo y empieza a rasparlo con una navaja de afeitar.

ZEUS
Algunas mujeres se quedan fofas después del parto. Por lo general, todas las que no pueden pagarse 
una cirugía. Nada de eso importaba antes. De hecho, la barriga ha sido muy venerada en todas las 
culturas ancestrales, e incluso hasta hace bien poco. Porque se suponía que nuestro verdadero 
cerebro estaba aquí (se señala), a la altura del plexo solar… o un poco más abajo… Y por eso 
estaba tan bien visto que la gente tuviera el vientre abultado, como Buda. Pero vivimos cambios de 
mentalidad muy rápidos ahora mismo. Tal vez se deba a la selección natural. Tal vez los vientres 
fofos y las prácticas desobedientes estén condenadas a desaparecer. La naturaleza dispone de 
anticuerpos para llevar a cabo su inmensa labor de reciclaje.

PROMETEO
¿Tú eres un anticuerpo?

ZEUS
Me gusta tu resistencia.

PROMETEO
¿Ah, sí?

ZEUS
Es admirable. Y no lo digo con cinismo. Tengo mucho sentido del humor, como habrás podido 
comprobar. Desde aquí puedo permitirme todo el sentido del humor que quiera.

El Águila recrudece la violencia de su acción.

¿No comes más? 

PROMETEO
Creo que estoy lleno.
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ZEUS
¿Y el vino? 

Silencio.
Zeus se pone de pie y se acerca a su víctima, complacido.

Entiendo que llegue un momento en el que no puedas articular palabra. Dicen que no hay dolor más 
insoportable que éste, y quería probarlo contigo. No, miento. No es ‘insoportable’. Es ‘inaudito’. 
Ése es el adjetivo que utiliza el Marqués de Sade. Raspar los tendones con una buena cuchilla 
afilada produce dolores ‘inauditos’. Qué forma tan precisa de describir un dolor, ¿verdad? ¿Es eso 
lo que estás sintiendo? ¿Un dolor inaudito?

Prometeo no contesta.
Zeus da una señal al Águila para que deje de insistir con la navaja y le pone a 
recoger los cubiertos.

Mira. Hay algo que no está funcionando aquí. Así que quiero que sepas que ya no tienes madre. Que 
ya no tienes mujer e hija. Que todo eso se ha ido al garete. ¿Cómo te quedas?

Prometeo no contesta.

¿No vas a preguntarme qué ha pasado?

El Águila pide permiso para seguir con la extracción, pero Zeus le detiene.
Está furioso.

Mira, pedazo de mierda. Me da igual que seas mi primo. No es por eso por lo que te he cubierto de 
todos estos lujos, sino porque eres un esclavo de primera categoría. Pero ahora estoy empezando a 
sospechar que todo esto te gusta, en el fondo. Que eres una pequeña juguetona. Y yo no puedo dejar 
que te acomodes, porque eso sería incumplimiento de contrato, y entonces tendría que matarte. Mira 
hasta qué punto te respeto. Así que escúchame bien. Hemos tirado a tu madre por las escaleras. 
¿Vale? Está muerta. Y ha muerto de una forma estúpida. Pero eso no es todo. También hemos 
matado a tu bebé. Se lo hemos dado a la pitón albina, que llevaba un mes sin comer. Tu mujer no lo 
pudo soportar y también se ha ido a hacerles compañía. Pero fue por su propia voluntad, que conste. 
Con lo que ya no tienes a nadie a quien pasarle tu nómina mensual. No tienes a nadie en el mundo. 
Sólo a mí, a quien por alguna extraña razón pensabas redimir a base de una perfecta obediencia. Y 
eso no va a ningún lado. Yo puedo hacer lo que quiera contigo y con quien me dé la gana, y ni tu 
sacrificio ni el de nadie harán nada por neutralizar esta injusticia. El mal no se asimila para 
transformarlo en otra cosa. El mal se soporta. Así que prepárate para que esto dure, y para que sea 
lo último que te hubiera gustado que te pasase.

PROMETEO
Gracias.

ZEUS
¿Cómo dices?
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PROMETEO
Gracias.

ZEUS
¿Crees, realmente, que algo va a cambiar así? ¿Que yo voy a cambiar? ¿Que el mundo va a ser un 
lugar mejor porque tú te niegues a verme como a un criminal? ¿¡Quién cojones te has creído que 
eres, Prometeo, hijo de Jápeto?!

El Águila bate sus alas y abandona la estancia, llevándose los alicates en el pico.
Oscuro.

PROMETEO
Gracias.
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