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El diálogo de la agonía / Antonio de la Fuente Arjona

(El escenario está dividido en dos espacios entroncados, diferenciados sólo por la 
iluminación y los colores. 
 Sería MAR en dos frentes: 
 -en el pasado, al borde de la cama de la ABUELA, en una habitación de hospital en 
penumbra, 
 -y en el presente de una taza de café compartida con su HIJO, alrededor de una 
mesa en el salón de una casa modesta. 
 La ABUELA no paró de hablar en toda la larga noche en un estado de 
semiinconsciencia lúcida, asustando, entristeciendo o regocijando a su hija con 
recuerdos y desvaríos que MAR le describe ahora a su HIJO tomando el papel de la 
enferma, imitando sus expresiones, repitiendo sus gestos: MAR, reencarnación de la 
ABUELA, con sus modos exagerados y tiernos, sus cambios de humor constantes 
marcados por el delirio o el dolor que la corroe, MAR relatando la atormentada 
noche y su diálogo con la fiebre. 
 Al final MAR también perderá el equilibrio, poco a poco, confundiendo sueños y 
realidades en su agotamiento de insomnio, se alejará de su HIJO y del presente para 
irse perdiendo de mano de la ABUELA y sus fantasmas en el tiempo y el espacio.) 

  
 (MAR y su HIJO conversan, de la oscuridad llega la voz de la ABUELA.) 

ABUELA 
“Éste es el cuento de María Sarmiento 
que fue a cagar y se la llevó el viento 
cagó tres pelotillas: una pa Juan, otra pa Pedro 
y otra para el que hable el primero. 
Yo como tengo las llaves del cielo 
puedo hablar, puedo reír y decir lo que quiero.” 

MAR 
Así se pasó aquella noche tu abuela, alternando risas y quejas, a veces portándose como una niña 
chica... 

ABUELA 
Hija, dile a Basilio que se esconda. 

MAR 
¿Qué dice, madre? 

ABUELA 
Que le digas a tu tío Basilio que se esconda en el desván, que otra vez vienen a buscarlo. 

MAR 
Pero madre... 
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ABUELA 
Antes los rojos y ahora estos, esta guerra no hay quien la entienda. Hija, ayúdame que voy a orinar. 
 
MAR 
Tranquila madre, ha dicho el médico que no se puede levantar de la cama, le decía yo pero ella 
insistía, preguntaba que por qué, que ella estaba bien. 
 
ABUELA 
Estoy bien. 
 
MAR 
Decía casi gritando que se lo iba a hacer. 
 
ABUELA 
¡Que me lo hago!, ¡que me lo hago!, ¡que me lo voy a hacer en la cama! 
 
MAR 
Tranquila madre, aguarde que enseguida le ponemos la cuña. Pero por qué, decía tu abuela, como 
una niña. 
 
ABUELA 
¡Ensuciaré las sábanas! 
 
MAR 
No se preocupe madre, le digo yo, y va y me dice, dijo: 
 
ABUELA 
¿Y las enfermeras?, habrá que pagarlas. 
 
MAR 
Me dijo que le dijera a tu tía Trini que preparase el dinero, ¿tú te crees? 
 
ABUELA 
¡Qué calor! Esto parece el infierno, tan blanco... Ya sé que le han dado el paseo. 
  

(Y la ABUELA otra vez con lo mismo.) 
 
MAR 
¡Y dale con la burra al trigo, madre!  

(La luz ahora nos muestra también la habitación de hospital y a la ABUELA en su 
cama. Cerca, sentado en un sillón, dormita DIMAS, el marido de MAR, roncando 
ruidosamente. Los dos espacios se mezclan como el pasado y el presente en la 
conversación de MAR. De vez en cuando se oyen sonidos apagados de voces, risas o 
llantos, podrían ser del hospital pero más parecen ecos del pasado que se acerca.) 
 
(…)  
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MAR 
Yo lo que quería era salir de aquella casa, yo no sabía qué ocurría, nadie quería decírmelo... 
 
ABUELA 
Mejor que no sepas, niña, no hurgues en el barro. 
 
MAR 
Allí se masticaba el odio, la amargura. 
 
ABUELA 
Pues tú no sabes lo que ha sido esta casa desde que te marchaste. ¿No queríamos café? ¡Pues toma 
dos tazas! ¡Qué desafuero! 
 
TRINI 
Madre, otra vez está aquí el cura. 
 
ABUELA 
¡Maldita sea!... ¡Espe! ¡Esperanza! ¡Baja del desván ahora mismo! 
 
ESPE 
Diga, madre. 
 
ABUELA 
Que otra vez está aquí el cura, que le devuelvas el San Sebastián inmediatamente. 
 
ESPE 
Todavía no hemos acabado el bordado. 
 
ABUELA 
¡Qué bordado ni qué niño muerto! 
 
TRINI 
Yo le estoy haciendo un pijamita con los agujeritos para las flechas y todo. 
 
ABUELA 
Que yo sepa el San Sebastián va en taparrabos de toda la vida. Además el cura dice que los santos 
se visten en la iglesia, que no hace falta que te los traigas a casa, y tiene razón, hija, ya está bien, ya 
está bien, todo porque alguien comentó un día en misa que el Santo se parecía a Celso. 
 
TRINI 
¡Pero es que es igualito, madre! ¡Es igualito! 
 
ESPE 
Es su retrato exacto. 
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ABUELA 
Pero el cura dice... 
 
ESPE 
No es el cura, madre, son las demás mujeres del pueblo, esas brujas,... 
 
TRINI 
¡Unas envidiosas! 
 
ESPE 
...ya quisieran tener ellas el Santo en su casa. 
 
ABUELA 
Pasamos del odio y el remordimiento a la locura. Claro, tantos años de silencio, cada una cosiendo a 
solas un mundo nuevo, falso, a la medida de los sueños frustrados: Trini, la reina de la aguja, y Espe 
secuestrando santos. Así se arrascan los sabañones del alma. 
 
ESPE 
Madre, es como si Celso hubiera vuelto, es un regalo de Dios. 
 
ABUELA 
Ya. 
 
ESPE 
(En trance místico-erótico.) 
Los mismos ojos, los labios húmedos... 
 
TRINI 
La piel suave y sonrosada... 
 
ESPE 
¿Qué sabrás tú? 
 
ABUELA 
¡Otra vez están aporreando nuestra puerta! 
 
MAR 
¿Igual que el día que se llevaron al tío Basilio? 
 
ABUELA 
Pero esta vez son las mujeres y no sé qué es peor: viudas, solteras, casadas, fieras enamoradas que 
vienen a rescatar el Santo. 
 
TRINI 
Madre, Espe se ha atrincherado en el desván y no me deja entrar. 
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ESPE 
¿Para qué quieres tú entrar? 
 
TRINI 
A verle, a rezarle. 
 
ABUELA 
¡A rezar a la iglesia! ¡Ya está bien! 
 
TRINI 
Al menos que me deje probarle las ropitas que le estoy haciendo... 
 
ABUELA 
Tú, Trini, deja ya de coser, por Dios, que los bordados y los encajes se salen por las ventanas. Hija, 
Mar, como un manicomio, una jaula, una telaraña de hilo, en la casa se instauró el imperio de los 
tapetes de ganchillo. ¡Coser y cantar, eso es lo único que sabe hacer tu hermana! Cortinas, manteles, 
sábanas, cojines, un mareo de floripondios, guirnaldas, cadenetas, vainicas, guarnición de animales 
extraños, paisajes disparatados, palabras, nombres, hasta frases enteras mal copiadas de la Biblia, en 
esta casa cualquier trapo se convertía en una pieza de lencería fina... ¡Espe, ya estás devolviendo el 
Santo a la Iglesia! 
 
TRINI 
¡No! 
 
ABUELA 
Tú, Trini, vete sacando todo el traperío a la calle que hoy se adelanta la hoguera de San Juan. 
 
ESPE 
¡No! 
 
ABUELA 
¡Pero bueno!, ¿esto qué es...? ¿Te das cuenta, niña?: lo que Celso separó lo unió el Santo. ¡Un 
milagro! ¡Éramos pocos y parió la abuela! ¿A ver quién pone orden en este ovillo descompuesto, 
porque yo me rindo?, allá se apañen ellas con el cura y su ejército de faldas. ¡Menuda rebatiña! 
(La ABUELA se cruza de brazos...) 
Pues todas al cuartelillo, ya verás. No pienso mover ni un dedo. Yo me rindo. 

(...Se oyen los golpes en la puerta, nadie se mueve, tensión, todas pendientes del 
silencio de la ABUELA.)  

 
TRINI 
Madre... 
 
ABUELA 
... 
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ESPE 
Madre... 
 
ABUELA 
... 
 
TRINI 
¡Madre! 
 
ABUELA 
Estoy dormida. 
 
ESPE 
¡Pero madre...! 
 
ABUELA 
¡Estoy muerta! 
 
TRINI 
¡Van a tirar la puerta abajo! 
 
ABUELA 
¡¡Rediós!! ¿Pero es que otra vez vamos repetir la misma historia? ¡Se acabó lo que se daba, el San 
Sebastián a la puta calle! 
 
ESPE 
¡No, madre, el Santo no! 
 
ABUELA 
Sí, hija, sí, el Santo sí, confórmate con una estampita como todo el mundo. 
(Levantándose de la cama, viva de nuevo, resucitada, dispuesta a salvar a la familia del naufragio.) 
Y todo este ajuar inútil también..., 
(Recogiendo sábanas, almohadas, cortinas...) 
...¡al fuego!, se acabó la tontería, ya hace tiempo que tenía que haber terminado con esto... 
 
TRINI 
(Tratando de impedírselo.) 
¡No madre, por favor! 
 
ABUELA 
¡Y ese maldito vestido! 
(Se lo intenta quitar, lo desgarra, TRINI huye, se refugia tras ESPE.) 
¡Apártate Esperanza, no protejas a tu hermana! 

TRINI y ESPE 
¡No, madre, por favor, no...! 
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ABUELA 
¡Ven aquí! ¡Te voy a liberar de esa mortaja! Ésta va a ser la última puntada que se da en esta casa... 
(Corretean. Forcejean. La ABUELA logra arrancarle el vestido dejándola medio desnuda.) 
¡A ver si os creéis que aquí sólo vais a estar locas vosotras, yo también quiero jugar! Ya veréis qué 
divertido... 
(Acumulando telas, haciendo un montón con el traperío, lista para prenderlo fuego.) 
Siempre habéis hecho lo que habéis querido y por una vez se va a hacer lo que yo diga.
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