

ct

El corredor

de
Fabián Díaz

(fragmento)

(Una cinta de correr)
(Un hombre parado en ella)
(Un banco de gimnasio)

EL CORREDOR

En este momento estoy corriendo
Eso es lo que hago
Corro
Corro todos los días
Algunos días corro por la calle
O en una pista
Pero cada martes y cada jueves
desde hace tres años
corro en este gimnasio
En esta máquina
En esta cinta
En esta cinta y no en otra
En este mismo horario
No hay otra cinta en la que pueda correr
Esta es mi posición
Mi lugar en este gimnasio
Esta cinta tiene la mejor vista posible en este lugar
La pileta
Sí
La pileta es la mejor vista
como contemplar el río
O el mar
Acá
En esta cinta
corro todo lo que aguante
Hasta que no doy mas
Hasta que dejo de sentir las piernas
Las piernas nunca quieren correr
Hay que obligarlas
Cada día
Obligarlas a correr
Correr un poco mas
Un poco mas
Un poco mas
Eso hay que decirles
Aguanten un poco
Un poco mas
Un poco mas

Empujar una pierna atrás de la otra
Usando los brazos para dar impulso
Obligarlas.
Estoy corriendo hace 47 minutos y 33 segundos
Mas o menos 10 kilómetros
Ni muy rápido
Ni muy despacio
Intentando mantener el ritmo
El ritmo
Eso es lo único que importa
Mantener el ritmo
Eso es lo que estoy haciendo
Correr en esta cinta
En mi lugar
Con la mejor vista
La piletta
Corro
y mientras corro te miro.
Sí
Te veo
Te veo
Y te miro
Desde mi cinta
Veo un brazo
El otro
Veo tu cabeza
Veo tus pies
Un poco de tu espalda
Tu cara
Algo de tu cara
Lo que queda libre
Lo que dejás libre para que yo vea
Te miro desde acá
Y pienso
Pienso estoy y aquello
¿Cómo serán tus ojos atrás del antiparras?
¿Cómo serán tus dedos?
El color de tu pelo
El color de tus ojos
¿Tenés lunares?
Pienso cómo será la ropa que usás cuando no estás acá
Y de dónde sos
Y en voz baja digo:
Miráme
Miráme
Miráme
Cuando levantes la cabeza en la próxima brazada,

Miráme
Yo estoy corriendo
Y te miro.
¿De dónde sos?
Pienso
...
¿En serio de ahí?
Yo crecí ahí...
Mirá vos
Es lindo ese barrio
Yo ahora vivo en...
...
¿Cómo?
¿acá?
No...
Bueno
Sí,
Corro todo los días,
Por la ciudad
O en una pista
Pero los martes y los jueves
en este horario
acá
en el gimnasio
...
¿Vos también?
Mirá
¡Qué casualidad!
Digo:
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
Cuando llegues al final del andarivel y des la vuelta,
miráme
Cuando levantes la cabeza para respirar
Miráme
Cuando nades pecho
Miráme
Si me miras me acerco
y te hablo
Un quilómetro mas,
Dejo de correr
y te hablo.
Hago un kilómetro mas y me tiro a la pileta
Y te sigo hasta que me mires
...

¿Por qué no nos vemos?
¿Por qué?
Vos vas y venís
Vas y venís
Una brazada mas
Otra brazada mas
Y no me ves
No me ves
¿o sí me ves?
¿disimulas?
¿Me ves y disimulas?
...
Es eso
Estás disimulando,
Me di cuenta
Y te diste cuenta que me di cuenta
Cuando levantás la cabeza para respirar me ves
Pero disimulás
Estoy en la cinta
Acá
Estoy siempre acá
Completando un kilómetro mas
Y pienso
¿Cómo serán tus ojos?
¿Tenés ojos de pez para nadar mejor?
¿Sos un pez?
Me ves y disimulas
Es eso
Es fácil disimular con antiparras y el agua que chorrea
Sacate las antiparras
Quiero ver tus ojos
¿A quién mirás cuando sacás la cabeza del agua?
Podes mirar a cualquiera
Pero
¿a quién mirás?
¿Me miras?
¿Me ves?
Soy yo
Te miro
Cada martes
Todos los jueves
Te miro y pienso
Pienso miles de cosas
¿Usas pollera?
¿Usas mini?
¿Calzas?
¿Qué colores?

Si te veo en la calle con una mini
Sin tus antiparras
Sin la gorra
¿te voy a reconocer?
Qué flaca que sos
Qué flaca
Tan flaca
Tan veloz
Como una raya
¿Odias a los gordos?
Yo los odiaba
No sé porqué
Ahora ya no los odio
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
Miráme
¿Porqué nadas?
¿A qué hora venís?
Cada vez vengo mas temprano y vos ya estás en el agua
¿No salís nunca del agua?
¿A qué hora te levantás para venir?
¿Vivís ahí en la pileta?
¿Sos una sirena?
¿Tenés los ojos abiertos abajo del agua?
¿No te da miedo estar tanto tiempo en el agua?
Que la piel...
No sé...
Se te ponga
Gomosa...
Si me tiro al agua y nado
¿me vas a mirar?
Si me ahogo
¿Me vas a mirar?
...
Si me ves dame una señal
Algo
Dame algo
Una señal para saber que me ves
Algo
Chiquito

Mínimo

Yo me voy a dar cuenta que es una señal

Yo me paso la mano por la frente para secarme la transpiración

Esa es mi señal

...

¿La tuya?

Dame una señal

No puedo correr tanto sin una señal

No puedo verte nadar para siempre

¿Nunca parás?

...

¿Querés venir a cenar a mi casa?

Puedo hacer pescado,

¿Te gusta?

...

¿Te da impresión?

No,

no sé

Digo,

Como vos nadas

Por ahí tenés una conexión

con los peces

con las cosas del agua

con ese mundo

Qué se yo

¿Te da impresión?

Puedo cocinar otra cosa

Una arroz con verduras

pastas

¿Cómo es tu voz?

¿Hablás?

¿Qué lengua hablás?

¿De dónde sos?

¿Inglés?

¿Hablás inglés?

¿Querés que hablemos en inglés?

I'm runer

Look at me

Look at me

Look at me

Look at me

I like swimempool

are you listening to me?

no sé tanto inglés

¿Sos una nadadora rusa?

¿De dónde sos?

Porque no pareces de acá

¿Hablás ruso?
Yo no sé ruso
No sé nada de Rusia
Sé que tienen muchas atletas
¿Sos atleta rusa?
...
¿Así que sos de acá?
Mirá vos
Cualquiera diría que venís de otro lugar
De otro país...
Otra provincia por lo menos
Por tu manera de
Hablás tan poco que...
No necesitás hablar abajo del agua
por eso sos tan silenciosa
me di cuenta
es eso, ¿no?
¿cómo es tu voz?
¿No tenés nada para decirme?
¿qué necesitás?
¿necesitás amor?
...
yo tengo mucho amor para dar
en serio
lo digo en serio
no es una pavada
suena extraño
pero es verdad
y creo
yo creo
creo que te amo
¿para qué dar tantas vueltas?
¿Para qué?
te amo
es mejor decirse las cosas directamente.
Te amo
¿cuánto nadas?
¿cuántas piletas hacés?
¿cuántas brazadas tenés que hacer?
¿para qué nadas?
¿Para qué?
Yo corro entre 12 y 23km por día
Depende de cómo dormí
Depende de si me siento bien
Si me duele algo
O no
Depende de qué comí anoche

Si dormí bien
Si llueve
Si es a la mañana
O a la tarde
Depende de tantas cosas
Y tengo todo anotado en un cuadernito
Es un registro
Un diario de corredor
Lo anoto todo en un cuadernito
...
¿De qué te reís?
En serio lo digo
Anoto cada día que corro
Y me memorizo la fecha
La distancia
Y el tiempo
Anoto todo
Qué pasó ese día
Qué pensé
Anoto cosas
Mías
Cosas de otros
Sobre la gente que veo
Anoto lo que miro
Lo que pienso
¿Es raro?
¿Tan raro te parece?
No es raro
Hay que entrenar en serio
Ser riguroso
Llevar la cuenta de todo
No me creés
Lo veo en tu cara.
Lo puedo demostrar
Decime una fecha de los últimos tres años
...
5 de agosto de 1993
16 kilómetros
1 hora 19 minutos
es un buen tiempo
hacía mucho frío
corrí muy temprano
anoto eso
salí a correr a las 6:47 de la mañana
amanece mientras corro
no es día de gimnasio
es miércoles

corro por el parque...
no te conocía todavía
me estaba separando
separarse cuesta un montón
muchísimo
anoto eso
Separarse es como un hueco en la panza
cuesta como una horrible maratón en la que un gordo te gana
cuesta eso
me estaba separando
por eso empecé a correr
miércoles 5 de agosto de 1993
decíme otro día

....

23 de mayo de 1995
no corrí ese día
a veces no corro
a veces
no puedo
hacer eso que hago todo los días
como si me hubiese olvidado cómo se corre
no puedo
13 de diciembre de 1996
estoy corriendo
engordé
no sé por qué
llueve
un señora correr tan temprano como yo
es gorda
y corre
somos los únicos en la pista
6:47 de la mañana
amanece
la señora gorda y yo
la carne le rebota sobre el esqueleto
me mira a los ojos cuando nos cruzamos
como pidiendo ayuda
yo le sonrío
corre la vista
se asusta por algo
llueve
no tengo impermeable
me gusta la lluvia cuando corro
12km
59 minutos
13 segundos
Puedo hacer mejor tiempo

Anoto eso.
Puedo hacer mejor tiempo
Fue martes,
no,
martes no
es jueves
fue jueves
Correr es un problema que uno tiene con uno mismo
Eso anoté en el cuadernito
Sigo pensando lo mismo
Correr es un problema que uno tiene con uno mismo
¿Vos por qué nadas tanto?
Decime otra fecha
5 de Abril de 1994
corro
te miro
te conozco ese día
te veo
por primera vez
me das una intriga tremenda
de toda la gente que viene a este lugar
entre toda esa gente
con todo el bullicio que hay acá
estás vos
que nadás en silencio
jueves
corro no sé cuantos kilómetros para verte nadar
pienso
¿Será nadadora profesional?
El día que te conozco no anoto nada en mi cuadernito
pero me acuerdo todo
como un día...
Un día iluminado
lleno de luz
luz que te quema
dibujo tus bracitos en el cuadernito
no anoto nada
pero me acuerdo
como una foto
¿cómo haces para nadar en silencio?
¿qué música escuchás?
¿estás escuchando música mientras nadas?
Nike Cabe
Rolling Stone
Oasis
Madona
Yo a veces escucho Madona para correr

¿Qué querés escuchar?
¿Qué música querés que ponga?
...
¿Oasis?

(Suena Wanderwall de Oasis.)

Con esto puedo correr toda la vida