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LOPE DE VEGA

Probablemente se habra dado cuenta de que estoy sonriendo. Pero no me malinterprete; cuando
sonrio, no sonrio como lo hacen los deméas. En modo alguno. En modo alguno. Cuando sonrio,
sonrio con todo el cuerpo. Las manos hacen muecas en los bolsillos del pantalon. Los pies se
estremecen en los calcetines. Se me deshace el nudo de la corbata. Cuando sonrio, se me alborotan
las manecillas del reloj. Solo mis zapatos conservan un espacio de seriedad. Son zapatos de una
primitiva sobriedad. Tienen una gran seguridad en si mismos. Demasiado grande, a mi entender; les
impide la flexibilidad y el intercambio de puntos de vista. Si le interesa mi opinion, nada hay mas
grotesco que un zapato con ilusiones de grandeza.

De pronto, el Hombre de Verde se mete en el cuerpo una bocanada de aire por la
boca y habla.

EL HOMBRE DE VERDE
Su craneo.

LOPE DE VEGA
(Mi craneo?

EL HOMBRE DE VERDE
Me pregunto... qué esta haciendo dentro de su craneo.

LOPE DE VEGA
Supongo que estoy pensando.

EL HOMBRE DE VERDE
(Es eso lo que est4 haciendo?

LOPE DE VEGA

Si fuéramos a revisar las interioridades de nuestro craneo con rigurosas demandas de realidad, todo
lo que en él se contiene quedaria fuera de nuestra admiracion. El pensador se ha hecho
pensamiento. Esta ha sido toda nuestra catastrofe. Caminamos a gatas y, caminando a gatas, solo
vemos suelo. ;Me sigue?

EL HOMBRE DE VERDE
Vagamente.

Lope de Vega se acerca al escritorio, con su copa aun intacta en la mano.

LOPE DE VEGA

Estamos tan acostumbrados a nuestras ideas que no sabemos donde acabamos nosotros y donde
empiezan nuestras ideas. Todo queda desdibujado. Por ello, no resulta dificil de comprender que
uno pueda tener preferencia por sus propias ideas, del mismo modo que uno tiende a preferirse
sobre el resto, y que las ideas de los demas no le despierten ningun interés o las considere dignas de

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es

ct

El caballero del espejo / Arturo Echavarren

ser sofocadas con un silencio. Con una espada. Es un comportamiento genuinamente humano. Pero
no deja de ser un habito propio de rinocerontes.

EL HOMBRE DE VERDE
Sus dedos.

LOPE DE VEGA
(Mis dedos?

EL HOMBRE DE VERDE
Estan manchados de tinta.

Aunque el Hombre de Verde no ha preguntado nada, sus palabras, sin duda
acusadoras, parecen requerir una respuesta.
Lope de Vega mira sus dedos de soslayo.

LOPE DE VEGA
Escribo.

EL HOMBRE DE VERDE
(Escribe?

LOPE DE VEGA
Palabras. (Displicente) Palabras.

EL HOMBRE DE VERDE
(Palabras?

LOPE DE VEGA
Solo palabras.

EL HOMBRE DE VERDE
No solo palabras. Esa tinta que veo en sus dedos es lo que no es y es mas de lo que parece.

LOPE DE VEGA
(Quiere conocer mi opinidon? Realmente, no sabria por donde empezar, ni, llegado el momento,
cuando concluir. En este caso, como en tantos otros, me encuentro al otro lado del telescopio.

El Hombre de Verde, sin apartar la vista de Lope de Vega, abre una gaveta del
escritorio y extrae un libro con cubiertas de pergamino. Lope de Vega, que lo
advierte con oculto temor, sigue hablando.

Tal vez le interesara saber que conozco a un hombre que jamas ha completado una frase. Eso es.
Cuanto dice y decia y dice que dira se orienta simultaneamente hacia lo entreabierto y lo
entrecerrado. Es una esfinge volcada hacia dentro. Sus puntos suspensivos son largos caminos
suspendidos en el aire, a falta de tres o cuatro puntos cardinales que enderecen sus veredas. Cuando
habla, uno se encuentra perdido en la oscuridad. A mi, en cambio, me gustan las sefiales altas, los
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luceros, el farol de hojalata. Que se vea muy bien el caminante en la senda y la senda en el sendero.

En otras palabras, las palabras son todo lo que tengo.

El Hombre de Verde alza el libro que tiene en la mano.

EL HOMBRE DE VERDE
(Es suyo?

LOPE DE VEGA
(Eso?

EL HOMBRE DE VERDE
Suyo.

LOPE DE VEGA
(Mio?

EL HOMBRE DE VERDE
Eso es.

LOPE DE VEGA
Es mio.

EL HOMBRE DE VERDE
(Podria explicarlo?

LOPE DE VEGA

No. De hecho, en mi opinion, si es que mi opinion puede tener algiin valor en esta materia, no hay
ninguna necesidad de explicarlo, en la medida en que no admite ninguna explicacion. Creo que solo
puedo contestarle lo que contestaria una persona que contempla su vida de manera penetrante, sin
ver otra cosa que un corazoén que rueda de cuerpo en cuerpo; eso que he escrito es como es porque

no puede ser de otra manera.

EL HOMBRE DE VERDE

(Suspicaz) Me pregunto por qué dice lo que dice.

LOPE DE VEGA

(Prefiere que diga lo que no digo?

EL HOMBRE DE VERDE

En cualquier caso, atin no me ha dicho lo que quiero saber.

LOPE DE VEGA

(Sinceramente) Créame que lo lamento.

EL HOMBRE DE VERDE
No se preocupe.
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LOPE DE VEGA
Es muy amable. Notablemente amable, en la medida en que es usted un hombre notable. En usted lo
notable y lo amable son dos alas de un gran péjaro lunar.

Pausa.

Debo confesar que, cuando converso, y confieso conversar con razonable frecuencia, me gusta
mantener conversaciones con personas amables. En lo que a mi atafie, la amabilidad es una forma
de amistad.

Lope de Vega mira de reojo al Hombre de Verde, para juzgar el efecto de sus
palabras. Este permanece imperturbable, frio como la nieve del Caucaso.

Tal vez le interesara saber que entre mis amistades mas tempranas se encuentra el chocolate.

EL HOMBRE DE VERDE
(Apoyados los codos en la mesa, cruza los dedos y se acaricia los labios con los pulgares)
Continte.

LOPE DE VEGA
Cuando lo conoci, el chocolate tenia todo el rostro manchado de leche. Sus manos eran rollizas y
caian pesadamente sobre los objetos.

EL HOMBRE DE VERDE
(Qué vestia?

LOPE DE VEGA
. Quién?
EL HOMBRE DE VERDE

El chocolate. ;Qué vestia?

LOPE DE VEGA
Al chocolate le gustaba llevar un sombrero de copa baja y alas muy anchas y una capa de brocado
arbolado. A simple vista, parecia un emperador romano.

EL HOMBRE DE VERDE
Oh.

LOPE DE VEGA
Pero no se engafie; al carecer de las riquezas mas elementales, la vida del chocolate fue muy

amarga.

EL HOMBRE DE VERDE
No lo dudo.

El Hombre de Verde apura su copa y avanza muy lentamente hacia el otro lado de la
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habitacion.

LOPE DE VEGA

Y tanto mas amarga cuanto el chocolate no tenia nada de filésofo ni de ermitafio. Recuerdo que una
tarde el chocolate me llevo a su casa, una casa que apenas se tenia en pie, y me ensefio un juego de
cinco botones de madera para chaleco que habia comprado en un mercadillo. Los contemplaba con
una tenue sonrisa que tenia tres cuartas partes de estupor y una parte de jubilo. Aquello era su tesoro
particular. Por eso no puedo evitar dolerme de aquellos petimetres que hoy hablan friamente en
nombre del chocolate y se consideran seguidores de su peculiar estilo, de su genio sin igual. Es
lamentable que no lo apoyaran en los momentos dificiles que el chocolate tuvo que afrontar, cuando
rompio a hervir por primera vez. En aquellos momentos cruciales, el chocolate buscaba
afanosamente un lugar en el mundo, un lugar que no se dejaba encontrar. En este aspecto, yo tenia
gran ventaja sobre €l; el azlcar y las almendras no me entorpecian el camino.

El Hombre de Verde, que nuevamente ha escanciado vino en su copa, lo contempla
con indiferencia.

EL HOMBRE DE VERDE
(Por qué me cuenta todo esto?

LOPE DE VEGA
(Cree que no deberia contarselo?

EL HOMBRE DE VERDE
(Sus ojos arden como ascuas) Probablemente me confunde usted con uno de sus amigos.

LOPE DE VEGA

iOh, en modo alguno! En modo alguno. Mis amigos no son como usted. Mis amigos no se parecen

a usted. Nunca podria confundirle con uno de mis amigos; la mayoria de mis amigos... son mujeres.
Damas de toca y abanico, pastoras, lavanderas, comediantas. Mujeres que saben sofiar dentro de un
octosilabo. Desde luego, usted esta adornado de numerosas cualidades, algunas de ellas ciertamente
notables, pero, a fin de cuentas, usted es un hombre que no es una mujer.

EL HOMBRE DE VERDE
Soy lo que soy.
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