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ESCENA III 

Campanario. Noche. VERENA y ÉL de pie. 
(Pausa.) 

 
ÉL 
De todas formas fue hace mucho tiempo, Marion tiene experiencia. 
 
VERENA 
No, tendrá lugar esta noche. 
 
ÉL 
Las bodas nunca se celebran tan tarde. 
 
VERENA 
No has estado presente en ninguna para saberlo con certeza. 
 
ÉL 
Ahora seré el invitado de honor… ¿Estabas rezando? 
 
VERENA 
Mi madre no va a permitírtelo. (Pausa). No rezaba, no rezo, recordaba cuando lo hacía de niña. 
 
ÉL 
No me lo habías contado. ¿Por qué rezabas? 
 
VERENA 
Para que mamá se sintiera feliz. Yo era una niña muy ingenua y estaba segura de que alguien me 
escucharía. 
 
ÉL 
Quizás ella no necesitaba tus plegarias. 
 
VERENA 
Transmítele que no deseo nacer, que no se tome la molestia de abrir las piernas. 
 
ÉL 
Se lo diré de tu parte. 
 
VERENA 
Dile que no quiero orinarme en la cama ni guardar los dientes de leche en una caja esmaltada, ni 
escribir mi diario debajo de las sábanas. Que no es mi deber cumplir con lo que se espera de mí.  
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ÉL 
Se lo diré en cualquier orden, espero que no te importe. 
 
VERENA 
Ella lo entenderá igualmente. 
 
ÉL 
Sí, Marion es una mujer inteligente. 
 
VERENA 
Oh, sí, muy inteligente. (Pausa). Sentía lástima de mí, lástima y desagrado. 
 
ÉL 
¿Te gustaría que yo sintiera lástima por ti? 
 
VERENA 
Sería un sentimiento. (Pausa). ¿Has pensado lo de llevarme al médico? 
 
ÉL 
No lo he pensado. 
 
VERENA 
Seguro que sí pero todavía no te has decidido. 
 
ÉL 
No me he decidido. 
 
VERENA 
¿Lo ves? ¿Por qué mientes? 
 
ÉL 
Si te llevara al médico me humillarías. 
 
VERENA 
¿En la consulta? 
 
ÉL 
Me humillarías antes y después de la consulta, cuando estuviéramos a solas. 
 
VERENA 
Nunca estamos a solas. Siempre estamos los cuatro. 
 
ÉL 
No. Somos tres. (Pausa). Sabes que somos tres. 

VERENA 
¿Ves por qué tenemos que ir al médico? Tú eres el enfermo en realidad, aunque el médico sin duda 
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me auscultaría a mí. 
 
ÉL 
Ve sola, no eres una niña. 
 
VERENA 
Antes sí era una niña. Y tampoco me llevaste al médico. 
 
ÉL 
No me hubieras hecho caso. 
 
VERENA 
No conozco a ningún médico que me inspire confianza. 
 
ÉL 
Búscalo en Google. 
 
VERENA 
Sería un total desconocido y no podría fiarme de él. 
 
ÉL 
¿Te fías de mí? 
 
VERENA 
Tú no eres médico. Y no eres un desconocido. 
 
ÉL 
Te llevaré a donde no envejezcas. Las viejas suelen enloquecer. No me gustas de loca. Exageras, 
incomodas, te muestras insufrible. Dan ganas de pegarte. 
 
VERENA 
¿Cómo vas a impedir mi locura?... Van a dar las siete, respóndeme. 

(Pausa.) 
 
ÉL 
Dormiré en la otra habitación. 
 
VERENA 
¿La habitación de arriba? 
 
ÉL 
No, la de la planta baja, es más cómoda. 
 
VERENA 
Es más pequeña. 
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ÉL 
Pero por la mañana la luz no da en la almohada. 
 
VERENA 
Eso es verdad, la luz no da en la almohada. 
 
ÉL 
Me molesta cuando noto la luz en la cara y creo que son las ocho o las nueve de la mañana. 
 
VERENA 
Y son las cuatro o las cinco. 
 
ÉL 
Las cuatro, sí, y entonces ya no puedo coger el sueño. 
 
VERENA 
No sobra ninguna manta, te dejaré una de las mías. 
 
ÉL 
No voy a permitirlo, tú sientes más el frío. 
 
VERENA 
Esta noche bajarán las temperaturas y te costará dormir. 
 
ÉL 
Pero no tendré luz en la almohada. 
 
VERENA 
No, no la tendrás. 

(Pausa.) 
 
VERENA 
¿Leerás antes de dormir? 
 
ÉL 
¿Leerás tú antes de dormir? 
 
VERENA 
Puede que lo haga. 
 
ÉL 
¿Qué libro estás leyendo? 
 
VERENA 
Dos o tres al unísono. Me gusta mezclar los argumentos. 
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ÉL 
Si no te concentras pásate por mi habitación y nos tomamos una copa. 
 
VERENA 
No, tú vas a dormir. 
 
ÉL 
No he dicho que vaya a hacerlo de inmediato. 
 
VERENA 
Entonces lo he entendido mal. 
 
ÉL 
Si quieres me dormiré enseguida y así no te molestaré en absoluto. 
 
VERENA 
¿En qué sentido ibas a molestarme? 
 
ÉL 
Ciérrate con llave.  
 
VERENA 
Es la habitación de abajo la que tiene llave, no la mía. 
 
ÉL 
En ese caso seré yo quien cierre la puerta. 
 
VERENA 
Puedo leerte el capítulo de un libro, antes lo hacíamos. 
 
ÉL 
Me aburría muchisimo. No te lo decía porque tú parecías entusiasmada.  
 
VERENA 
Podrías haber propuesto otra cosa, nunca has propuesto nada.  
 
ÉL 
Estoy harto de juegos y de lecturas. 
 
VERENA 
¿No podemos mantener un recuerdo limpio? Al menos uno. 
 
ÉL 
Tú puedes recordar lo que te dé la gana. 
 
VERENA 
Es bien poco... Tu aliento en la oscuridad. Tu piel tibia. (Pausa). Ya son las siete. 
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ÉL 
No tenemos reloj. 
 
VERENA 
No me hace falta. Cada tarde sé cuando son las siete. Cada día noto esa hora en la boca del 
estómago. 
 
ÉL 
Eso es que no te alimentas correctamente, te faltan proteínas. 
 
VERENA 
No, es el miedo. 
 
ÉL 
Come, bebe, canta, baila para no sentirlo. 
 
VERENA 
Si tú no existieras no lo sentiría.  
 
ÉL 
Mátame, no me importa que lo hagas. Lograría dormir sin interrupciones. 
 
VERENA 
Si no existieras yo no sentiría las siete perforándome el estómago cada tarde. También siento su 
mordedura en mis labios... A veces es como un beso. 
 
ÉL 
No has parado hasta destrozarlo todo, Verena. Es una adicta al drama la chica de los guantes. 
 
VERENA 
No he sido la única que lo ha destrozado todo. Él contribuyó.  
 
ÉL 
¿Estás jugando de nuevo? No estoy seguro de reconocer cuando juegas.  
 
VERENA 
Si me desnudo lo sabrás.  
 
ÉL 
Hablar contigo es desalentador. Hablar en general lo es. 
 
VERENA 
Hagamos otra cosa que también sea mentira. 
 
ÉL 
Peguémonos. Besémonos. Acariciémonos.  
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VERENA 
No sería mentira. 
 
ÉL 
¿Cuál de las tres acciones?... Será que me amas con locura. 
 
VERENA 
Te amo y te odio con mi locura. 
 
ÉL 
Acariciémonos o golpeémonos. Con tu amor, tu odio y tu dramatismo. 
 
VERENA 
Empieza tú, yo no sabría.  
 
ÉL 
No, primero tú, has de darme pie. 

Ninguno de los dos se mueve. Tampoco se miran. 
(Pausa.)       

 
VERENA 
Mi madre irá a su boda como a un estreno teatral, como a una bacanal. 
 
ÉL 
Es su día, que lo disfrute y rompa sus zapatos y pierda su peluca. 
 
VERENA 
Irá muy maquillada, con varios collares y con flores en el pelo. 
 
ÉL 
Es un acontecimiento para celebrar, está muy ilusionada. 
 
VERENA 
¿Conoces al novio? 
 
ÉL 
No. 
 
VERENA 
Te habrá enseñado alguna foto. 
 
ÉL 
No tiene fotos, parece que solo se han visto un par de veces. 
 
VERENA 
¿Es blanco, negro, japonés, hindú…? Al menos sabrás eso. 
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ÉL 
El celador dijo que parecían dos niños felices en el patio del colegio. 
 
VERENA 
¿Qué celador? 
 
ÉL 
El mudo, el que siempre sonríe y va peinado con raya en medio. 
 
VERENA 
Te sonreirá a ti, no recuerdo a ningún celador sonriente. 
 
ÉL 
Marion le ha pedido que sea su padrino de boda. 
 
VERENA 
¿E irán cogidos del brazo? 
 
ÉL 
El celador va a escribir un poema para la ocasión. 

VERENA 
Lo copiará, no conoce a mi madre, qué va a escribir… 

ÉL 
Yo te escribí cartas antes de conocernos. Desde que mi padre me habló de ti. 

(Pausa.) 
 
VERENA 
Me has dado miedo muchas veces, intentaba ocultarlo pero…  
 
ÉL 
Teníamos mucha imaginación en mi dormitorio del primer piso. 
 
VERENA 
Me has dado miedo, sí. No quería que lo advirtieras. 
 
ÉL 
¿Te doy miedo ahora? 
 
VERENA 
Ahora mismo no. 
 
ÉL 
¿Qué tipo de miedo era? ¿El de las siete de la tarde? 
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VERENA 
No, ese es únicamente mío.  
 
ÉL 
¿Y en qué momentos lo has sentido? 
 
VERENA 
Sobre todo de noche. 
 
ÉL 
De noche. 
 
VERENA 
Sí. 
 
ÉL 
Todavía no es de noche. 
 
VERENA 
No. Son las siete y unos minutos. 
 
ÉL 
Pero no es noche cerrada. Aunque estemos en invierno no es noche cerrada. 
 
VERENA 
Creía que estábamos en primavera. ¿No es primavera? 
 
ÉL 
No. Es invierno. 
 
VERENA 
No lo sabía. No se han abierto las flores en los árboles... 
 
ÉL 
Podría ir a tu habitación. Cada uno en un lado de la cama, pegados al borde, mirando los caballitos 
de papel que pegaste en el espejo. 
 
VERENA 
No son de papel, son caballitos de mar de goma. 
 
ÉL 
Mirando los caballitos de mar de goma como si nadáramos bajo el agua.  
 
VERENA 
Mi cama es estrecha. ¿No recuerdas que quemaste la cama grande? 
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ÉL 
No la quemé, fue un accidente. 
 
VERENA 
Querías quemarme a mí. No te salió bien. 
 
ÉL 
Fue un accidente. 
 
VERENA 
Me dormí con el cigarrillo encendido. 
 
ÉL 
Exacto, es lo que pasó. 
 
VERENA 
No, eso dijiste. Pero no estaba fumando, lo había dejado hacía meses. 
 
ÉL 
Fumabas a escondidas, te vi más de una vez. 
 
VERENA 
Entonces no era a escondidas. Esa noche no fumaba, tampoco dormía. 
 
ÉL 
Te puse un espejo en los labios, no se empañó. Pensé que estabas muerta. 
 
VERENA 
Deseabas que muriera. 
 
ÉL 
Estabas profundamente dormida y te arrastré por los pies. 
 
VERENA 
Prendiste fuego a la colcha y te quedaste un momento a contemplar las llamas. Luego saliste y 
cerraste la puerta. Demasiado torpe, demasiado obvio.  
 
ÉL 
Estarías borracha. 
 
VERENA 
Y se me derramó el alcohol sobre la cama y yo misma me quemé. 
 
ÉL 
Estabas borracha y no soportaba tu aliento. 
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VERENA 
Haberme dejado morir en mi pira funeraria. 
 
ÉL 
Un padre amante o un amante padre no hace eso.  
  
VERENA 
No eras mi padre... Quería ser perfecta para ti porque era tu muñeca y las muñecas son idealmente 
perfectas. No comen, no tosen, no respiran, no sienten el dolor. Tienen tres orificios, no se 
desmaquillan, no lloran, no sangran. 
 
ÉL 
Deberías asistir a la boda de Marion. Te hace falta reír y beber y bailar.  
 
VERENA 
Río, bebo y bailo la madrugada de los miércoles. Descubrí un canal de televisión filipino al que 
puedes abonarte, te ayudan a reír o a lo que necesites... Pago una cuota mensual muy pequeña, me 
lo puedo permitir. 
 
ÉL 
¿Es en directo, te llaman por teléfono? 
 
VERENA 
Acompañas a un niño o a una niña por su ciudad y asistes a situaciones insólitas o divertidas. En 
ocasiones no es divertido y tienes la opción de cerrar los ojos, o te ponen imágenes de una playa 
con música de Vivali. Siempre me tomo una copa antes de conectarme.  
 
ÉL 
Me alegro de que los miércoles estés acompañada. 
 
VERENA 
He recorrido la isla desde mi cama. La semana pasada sucedió algo. La niña del programa se quedó 
mirando a la cámara repitiendo mi nombre... Parecía muy triste. Dijo una frase que no entendí. 
Enseguida desconectaron y pidieron disculpas. 
 
ÉL 
Querría pedirte dinero para un vestido, un capricho... Vete a saber. 
 
VERENA 
Es lo que pensé. 
 
ÉL 
Él viajaba a Filipinas con frecuencia. Le acompañé el día que cumplí dieciséis años, fue su regalo. 

(Pausa.) 
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VERENA 
Los árboles parecen tan de verdad a pesar de no tener flores... Al igual que la casa y el campanario, 
¿te has fijado? 
 
ÉL 
Todo está pensado para que nos sintamos a gusto. 
 
VERENA 
Yo me siento a gusto, ¿y tú? 
 
ÉL 
La biblioteca podría ser más extensa. 
 
VERENA 
¿Para qué si no la visitas? 
 
ÉL 
Para saber que existe la posibilidad de hacerlo. (Pausa). Verena… 
 
VERENA 
¿Sí? 
 
ÉL 
¿Te habría gustado tener un hijo? 
 
VERENA 
No. Me habría deformado. 
 
ÉL 
Tienes un cuerpo precioso. 
 
VERENA 
Porque nunca he parido. 
 
ÉL 
Si yo fuese mujer me habría gustado tener hijos. 
 
VERENA 
No eres mujer, no puedes hacerte una idea. 
 
ÉL 
Puedo imaginármelo. 
 
VERENA 
No, imposible. 
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ÉL 
En dos ocasiones me vestí de mujer.  
 
VERENA 
¿Y qué sentiste? 
 
ÉL 
Me sentí importante y también invisible. Fue extraño. 
 
VERENA 
¿Estabas solo o había alguien contigo? 
 
ÉL 
Mientras me vestía estaba solo. Después había gente, era una fiesta. 
 
VERENA 
¿De disfraces? 
 
ÉL 
Algo parecido. 
 
VERENA 
¿Y la segunda vez? ¿También era un disfraz la segunda vez? 
 
ÉL 
No, fue una broma. 
 
VERENA 
¿Te disfrazaste de mí?... ¿Estabas con tus amigos o con una mujer? 
 
ÉL 
Fue una estúpida broma. 
 
VERENA 
Estabas con una mujer. 

(Pausa.) 
 
ÉL 
Que descanses, me voy a dormir. 
 
VERENA 
Una forma abrupta de cortar la conversación.  

(Pausa.) 
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ÉL 
Jugabas con los gatos, te aclarabas el pelo con cerveza y escribías cada noche en tu diario... Una 
tarde te compré un sombrero a la salida del cine. 
 
VERENA 
No hemos ido juntos al cine. 
 
ÉL 
Esto ya lo hemos vivido: el jardín y la casa, el viento helado y las campanas... No hagas ver que no 
conoces lo que viene después. 
 
VERENA 
Descubriré una grieta en la pared y tú dirás que no hay ninguna grieta porque no hay ninguna pared. 
Y me pedirás que te perdone. 
 
ÉL 
Allí te lo pediré, bajo el ciprés más alto del cementerio. 
 
VERENA 
Te perdono. 
 
ÉL 
No voy a darte las gracias.  
 
VERENA 
Transgredir es temblar... No me provocas ningún temblor.  
 
ÉL 
«Nos encontrarán tumbados sobre piel de lobo, los cuerpos entrelazados de besos y cicatrices, 
húmedos de esperma». Lo escribí en una carta sin respuesta. 
 
VERENA 
Era solo una niña, quería ser bailarina y me rompí, quedé sin piernas y sin brazos, perdí mi nombre 
y mis ojos. La fiebre como un manantial… ¿Me quiere o no me quiere? La rueda de un molino 
suena igual al cuerpo de un ahorcado que pende de un gancho... ¿No ves brillar el cielo en los 
charcos de lluvia ahí abajo? El descanso al fin en la piedra que te espera. (Ofreciéndole la mano). 
 
ÉL 
No veo bien, Verena, está oscuro. 
 
VERENA 
Cuando iba a verte al garaje apagaba la luz porque me daba vergüenza que me vieras desnuda. Al 
principio te burlabas de mí. 
 
ÉL 
Era una risa nerviosa, una risa de excitación. 
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VERENA 
Te excitaba saber que me escondía en un rincón y que me darías caza... Te escuchaba contar hasta 
diez, escuchaba tu impaciencia. 
 
ÉL 
Podrías no haber vuelto después de ese primer día. No tenías nada que hacer en el garaje, ibas 
porque yo te esperaba... Te gustaba que te dijera: «Túmbate, relájate y disfruta». Eras tú quien me 
buscaba. 
 
VERENA 
Ven ahora, me quedaré quieta, no me moveré... Dame la mano, ven.  
       

VERENA y ÉL de pie cogidos de la mano.  
Sonido de campanas. 
Oscuridad. 

                                                      
                                              
                                               ESCENA IV 

Habitación blanca y desnuda. Solo cajas con telas, sombreros, pelucas, zapatos…  
(MARION jugará con los objetos). Utilizarán las cajas para sentarse. 
MARION lleva un traje antiguo de novia, sin velo, roto y amarillento.  
VERENA viste de negro, con zapatos de tacón y guantes. 

       
MARION 
Has sido muy amable. E inesperada. 
 
VERENA 
Me gusta ser inesperada. 
 
MARION 
No me he arreglado, si me hubieras avisado… 
 
VERENA 
Estás muy elegante. 
 
MARION 
… habría pasado un rato ante el espejo ahora que puedo hacerlo. 
 
VERENA 
Siempre has podido hacerlo. 
 
MARION 
Viviendo con tu padre jamás, él no soportaba perder el tiempo. 
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VERENA 
Era un hombre apresurado. 
 
MARION 
Tardé años en poder pintarme los labios. 
 
VERENA 
Es increíble. Sería muy molesto. 
 
MARION 
Ha sido una gran suerte que no te parezcas a él. 
 
VERENA 
Una gran suerte. Al menos tú y yo tenemos algo que ver. 

(Pausa.) 
       
MARION 
Desde que estoy aquí han intentado quitarme los gatos. 
 
VERENA 
Habrá sido a causa del espacio, eran demasiados. 
 
MARION 
Quiero decir que lo intentaron, no que lo hayan conseguido. 
 
VERENA 
No veo ningún gato. 
 
MARION 
¿Recuerdas el día que contaste hasta treinta y cuatro felinos repartidos por toda la casa y el jardín?  
 
VERENA 
Me acuerdo de tus cajas de zapatos y tus ceremonias funerarias. 
 
MARION 
Tan originales y auténticas. 
 
VERENA 
Las cajas pintadas de rosa y azul con el nombre de cada gato en la tapa almacenadas en el garaje... 
Y aquel hombre que se pasó escondido una semana debajo de nuestro coche. 
 
MARION 
Fueron cinco días, no una semana. 
 
VERENA 
Le visitaba por la mañana y por la noche y le llevaba la tarta de queso con plátano y jengibre que 
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me obligabas a comer y que yo tanto odiaba. 
 
MARION 
Tenías que ponerte fuerte, debías curarte. 
 
VERENA 
No me pasaba nada, estaba creciendo y me dolían los huesos. 
 
MARION 
Estabas anémica porque no comías y deseabas morir. 
 
VERENA 
Todos los niños y adolescentes desean morir. Algunos lo consiguen. 
 
MARION 
Mi obligación como madre era alimentarte y cumplí con ella. 
 
VERENA 
Lo hiciste mejor que otras madres, mucho mejor. 
 
MARION 
Ese es mi orgullo, cariño. 
 
VERENA 
Sí, él me dijo lo mismo, que se sentía orgulloso de mí. 
 
MARION 
¿Quién te dijo eso? 
 
VERENA 
El hombre del garaje. Yo me veía gorda y fea pero a él le parecí guapa y deseable. 
 
MARION 
No estabas gorda, mis blusas te colgaban. 
 
VERENA 
Tus blusas y tu hombre del garaje. Mi primer hombre, mamá. 
 
MARION 
Es imposible, tenías doce años. 
 
VERENA 
No, todavía no los había cumplido, lo hice semanas después.  

(Pausa.) 
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MARION 
Los gatos trepan hasta mi almohada y se refugian bajo la colcha, saben ocultarse muy bien cuando 
ven que no estoy sola. 
 
VERENA 
Fui a la comisaría con ese hombre para denunciarte. La casa olía como un vertedero, cada rincón 
apestaba. 
 
MARION 
Confabulasteis a mis espaldas. Me traicionaste. 
 
VERENA 
Tenías veinticuatro gatos muertos en tus cajas de zapatos y ese hombre las descubrió... Veinticuatro 
animales descomponiéndose en los armarios. 
 
MARION 
Me hacían compañía porque tú no te ocupabas de mí y me sentía sola. Tu padre nos echó de casa, 
pasamos la noche en el portal. No llevábamos abrigo y no tenía con qué cubrirte… Sinatra estuvo 
sonando mientras dormías... Algún vecino con insomnio. Desde entonces no lo soporto, ni sus 
canciones ni su pinta de gánster.  
 
VERENA 
Papá se ahogó en el río, es lo que dijiste cuando la policía te interrogó.  
 
MARION 
Lo hizo para castigarme. Me quitó mi juventud, enfermé por su culpa. 
 
VERENA 
Aguanté que tus gatos me rasgaran las medias pero cuando llegaron las heridas papá enloqueció. Tú 
le volviste loco. 
 
MARION 
Cuando le conoci ya le faltaba un tornillo. 
 
VERENA 
Los dos estábais desequilibrados, os compenetrábais de maravilla en el fondo. No te inventes una 
vida paralela para hacerte la víctima. 
 
MARION 
Tu padre no me daba cariño, los gatos sí lo hacían. 
 
VERENA 
¿Por eso te revolcabas con ellos desnuda dejándote lamer y arañar? 
 
MARION 
Si él me hubiera comprendido no me habría hecho falta. Los gatos me tranquilizaban si se me 
desbocaba el corazón.  
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VERENA 
Se te desbocaba con frecuencia. 
 
MARION 
Eres muy poco divertida, ¿sabes? 

(Pausa.) 

 
VERENA 
¿Te dan todo lo que necesitas? ¿Quieres algo que no puedas conseguir o que te prohíban? 
 
MARION 
Me está permitido comer pera en almíbar con vino dulce... Puedo salir al jardín, recibir visitas e 
invitarlas a tomar el té si vienen antes de las cinco. Aunque no me gusta mucho que vengan a 
visitarme. 
 
VERENA 
No te preocupes, me iré enseguida.  
 
MARION 
Si buscas motivos interesantes para tus dibujos encontrarás matorrales, alambradas, alfombras con 
infinidad de ácaros y mujeres con uniforme gris. 
 
VERENA 
Podría gustarme dibujar lo que describes. 
 
MARION 
Sería más adecuado que mostraras interés en retratar a tu madre. 
 
VERENA 
El retrato no es mi especialidad. 
 
MARION 
Tú no tienes ninguna especialidad, nunca has sacado nada adelante.  
 
VERENA 
No sabes nada sobre mí.  
 
MARION 
Sé que me espiabas, siempre veía tus ojos redondos fijos en mí.  
 
VERENA 
No tengo los ojos redondos. 
 
MARION 
Te los habrás operado... Sentía deseos de pinchártelos para comprobar si eran de vidrio o eran ojos 
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de verdad. Para ver si te explotaban en la cara. 
 
VERENA 
Haberlo hecho, haber probado, madre. 
 
MARION 
Me contuve más de una vez. Más de una vez. 
 
VERENA 
Una lástima. ¿Crees que aún estás a tiempo?  
 
MARION 
Tu cara mejoró con las medidas que tuve que imponerte: una pinza de ropa en la nariz al acostarte, 
esparadrapo en las orejas, aclararte el pelo con vinagre… Te hacía comer carne cruda tres veces por 
semana para que crecieras sana y fuerte. La carne no era barata, ahorraba para que no te faltaran tus 
solomillos. 
 
VERENA 
No he vuelto a probar la carne, madre, ningún tipo de carne. 

MARION 
(Ríendo): Tranquila, te quedaste bien alimentada para el resto de tu vida. 

(Pausa.) 
 
VERENA 
Que sea una boda estupenda, que seas feliz. Siento no poder quedarme a la fiesta. 
 
MARION 
No habrá boda, no tengo el vestido apropiado y no me apetece casarme de cualquier manera. No 
voy a subir al altar con un mamarracho de vestido. 
 
VERENA 
Si supiera tu talla tendrías un vestido nuevo. 
 
MARION 
Sabes que es la treinta y ocho, he engordado un poco pero sigue siendo la treinta y ocho. 
 
VERENA 
Ni en tu juventud tenías la talla treinta y ocho.  
 
MARION 
Vomitaste encima del primer vestido elegante que estrené. Era negro, con lentejuelas y un broche al 
final de la espalda. Empezaste a berrear y me vomitaste encima para echarlo a perder. Me arruinaste 
la noche. 
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VERENA 
Todos los bebés vomitan. Tienen motivos para hacerlo. 
 
MARION 
No eras un maldito bebé, tenías tres años. En esa época yo estaba delgada y había vuelto a bailar. 
Me costó recuperar mi figura y también mi sentido del humor, fue un largo y solitario proceso. 
 
VERENA 
No tuve nada que ver en tu proceso. 
 
MARION 
Sé más amable, no seas antipática y desagradecida si no quieres que te salgan arrugas. Nadie te 
mirará si estás arrugada y tienes los ojos de vidrio. 
 
VERENA 
He intentado imitarte pero los espejos y yo nos repelemos. 
 
MARION 
Parece que desees inspirar compasión. 
 
VERENA 
En ese sentido es imposible competir contigo. 
 
MARION 
Cuéntame una historia antes de irte... Cuéntame una historia.  
 
VERENA 
No tengo historias que contar.  
 
MARION 
Alguna se te ocurrirá. Si te concentras seguro que alguna se te ocurre. 

(Pausa.) 
 
VERENA 
Un cartero cojo y dos lobos que le persiguen, ¿te gusta mi cuento?... El cartero viste uniforme azul 
con botones dorados. Se parece al soldadito de plomo del cuento que me tiraste a la basura. Mi 
cartero lleva una carta que tiene que entregar en mano a su destinatario, pero se pierde al cruzar un 
parque y le descubren los lobos. 
 
MARION 
No suele haber lobos en los parques. 
 
VERENA 
No viven en el parque, viven en las montañas. Estaban en el porche de su casa tomando un refresco 
y de repente huelen al cartero y bajan a darle caza. 
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MARION 
El cartero puede defenderse con una rama o salir huyendo en su coche. 
 
VERENA 
No he dicho que vaya en coche, no es un cartero actual. 
 
MARION 
No entiendo lo que quieres decir. 
 
VERENA 
Es un cartero de los de antes, los que iban a pie o en bicicleta. 
 
MARION 
¿Y los lobos se lo comen? 
 
VERENA 
Primero leen la carta certificada. 
 
MARION 
¿Qué dice esa carta y para quién es? 
 
VERENA 
No lo sé. 
 
MARION 
Has de saberlo, es tu cuento. 
 
VERENA 
Puedo averiguarlo si te interesa. 
 
MARION 
(Pausa) Tráeme música la próxima vez, canciones románticas, baladas o canto gregoriano... 
¿Conoces aquella de una canoa que se balancea en el mar? En la canoa hay una zapatilla de ballet. 
 
VERENA 
No, no he escuchado esa canción. 
 
MARION 
Pues esa es la que quiero. 
 
VERENA 
Puedes tarareármela, quizá la reconozca. 
 
MARION 
No sé la melodía, habla de una canoa vacía. 
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VERENA 
Con una zapatilla blanca. 
 
MARION 
Entonces sabes a qué canción me refiero. 
 
VERENA 
No, pero me acabas de contar lo de la zapatilla. 
 
MARION 
No he dicho que fuese blanca. Tú has dicho que es blanca. 
 
VERENA 
Me he imaginado que sería blanca. 
 
MARION 
Una pequeña zapatilla de ballet abandonada en una canoa vacía. 
 
VERENA 
¿De niña? 
 
MARION 
No, de mujer. De una mujer pequeña. 
 
VERENA 
¿De japonesa? 
 
MARION 
Tal vez. De una mujer como yo. 
 
VERENA 
Tú no eres la protagonista de la canción. Y no eres japonesa. 
 
MARION 
Pero también tengo el pie pequeño. 
 
VERENA 
Calzas un treinta y nueve. 
 
MARION 
Es desde que llegué aquí. Tu padre calzaba un cuarenta y tres. 
 
VERENA 
Los hombres tienen los pies más grandes. 
 
MARION 
¿Todos, Verena? 
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VERENA 
Por lo general, sí. 
 
MARION 
Todo es general para ti, no sabes nada a ciencia cierta. 
 
VERENA 
Estoy siendo amable contigo. Me estoy esforzando. 
 
MARION 
¿Me traerás la canción? 
 
VERENA 
No sé cómo voy a buscarla. 
 
MARION 
Hallarás la manera. 
 
VERENA 
¿Qué más dice la letra? 
 
MARION 
Que la canoa flota.  
 
VERENA 
Eso ya lo has dicho. 
 
MARION 
A dieciséis pasos al oeste de la orilla. Justo a esa distancia.  
 
VERENA 
Entonces no va a la deriva. Se ve la orilla desde esa distancia. 
 
MARION 
¿Quién la ve, la zapatilla? 
 
VERENA 
Nunca he escuchado esa canción, lo siento. 

(Pausa.) 
 
MARION 
¿Qué les pasó a los lobos?  
 
VERENA 
Volvieron a su casa y a sus camas de madera y a sus refrescos. 
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MARION 
¿Y nadie les dio un escarmiento? 
 
VERENA 
¿A quién quieres dar un escarmiento? 
 
MARION 
No se puede hablar contigo. 
 
VERENA 
Pregúntate si no soy yo quien no puede hablar contigo. 
 
MARION 
Me gustaría vivir lo suficientemente lejos como para no verte. 
 
VERENA 
¿Ya has elegido el lugar al que vas a mudarte? 
 
MARION 
Una pequeña ciudad marítima. Donde no nieve, no me gusta la nieve. 
 
VERENA 
¿Aún no sabes el país?... ¿Te refieres al norte, al centro o al sur? 
 
MARION 
Donde haya casitas con jardín pintadas de colores. 
 
VERENA 
¿Estados Unidos, Australia, alguna isla, los países nórdicos…? 
 
MARION 
Tendré una bicicleta rosa y cientos de gatos, cuidaré mis plantas e iré a la iglesia los domingos. A 
una iglesia donde canten bonitas canciones. 
 
VERENA 
Tu plan no es irrealizable si mantienes tu buen comportamiento. 
  
MARION 
No he dicho que tenga un plan, de momento es una ilusión. 
 
VERENA 
Agradezco tu confidencia. 
 
MARION 
Procuraré que no se dejen caer desconocidos en mi garaje, a no ser que me hayan avisado 
previamente. No deseo revivir esa escena.  
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VERENA 
Aquí no dejas de hacerlo. 
 
MARION 
¿Qué es lo que no dejo de hacer, cariño? 
 
VERENA 
Revivir una misma escena día tras día.  
 
MARION 
En Australia o en Finlandia se puede cambiar, empezar de cero. 
 
VERENA 
Has visto demasiadas películas con final feliz. 
 
MARION 
Guardaré mi secreto si una tarde viene un extranjero de paso. 
 
VERENA 
Ángel no avisó. De repente estaba ahí y nos sorprendió. 
 
MARION 
Nos cogió desprevenidas a las dos. 

VERENA 
Yo era una niña. 
 
MARION 
Aun así te pilló desprevenida. 
 
VERENA 
Todo me pillaba desprevenida. 
 
MARION 
Ángel más. 
 
VERENA 
Ya no me acuerdo. (Pausa). Sí, Ángel más. 
 
MARION 
¿Sabes que te veo casi igual a cuando tenías doce años?  
 
VERENA 
No los había cumplido.  
 
MARION 
Quiso fugarse contigo y le pedí dinero a cambio, era lo correcto... Una transacción es una 

www.contextoteatral.es / 28

http://www.contextoteatral.es


Dieciséis pasos al oeste / Eugenia Kléber

transacción. Me dijo que no tenia ni una moneda en el bolsillo. 
 
VERENA 
No me lo contó, apenas hablábamos. Prefería hacer otras cosas. 
 
MARION 
Tenía ojos oscuros y expresivos, la voz grave. Sus manos eran ásperas. Un hombre que aparece de 
repente una tarde lluviosa siempre tiene las manos ásperas. 
 
VERENA 
Siempre. 

(Pausa.) 
 
MARION 
Una noche bajé al garaje, no podía dormir. Él y yo nos tumbamos en el jardín, la hierba hervía 
como arena de playa bajo nuestros cuerpos. En algún momento tú abriste la ventana y me llamaste. 
Ardías de fiebre y tuve que ocuparme de ti.  
 
VERENA 
Siento no haber muerto esa noche, fui muy desconsiderada contigo. 
 
MARION 
Con que hubieras estado callada habría bastado. 
 
VERENA 
Estaba delirando a causa de la fiebre. Me ahogaba, mamá. Deliraba. 

(Pausa.) 
 
MARION 
Tráeme un catálogo de viajes con muchas fotos y mapas desplegables. Pero que no muestre vistas 
panorámicas. Un catálogo de calles, plazas y monumentos. 
 
VERENA 
Tomo nota. Calles, plazas y monumentos. 
 
MARION 
Que no sea de viajes organizados. 
 
VERENA 
Ni viajes organizados ni vistas panorámicas. 
 
MARION 
Seguro que piensas que son antojos sin sentido. 
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VERENA 
Si tergiversas lo que digo me quedaré callada.  
 
MARION 
Como si estuviésemos muy unidas. 
 
VERENA 
Como si no tuviéramos nada que reprocharnos. 
 
MARION 
Nada que regalarnos. 
 
VERENA 
¿Ya no quieres la canción? La de la canoa que flota. 
 
MARION 
Sí la quiero. 
 
VERENA 
Iré a varias tiendas de discos hasta que la encuentre. 
 
MARION 
Cuando vuelvas no me despiertes si estoy dormida... Deja el catálogo y la canción en el suelo y 
márchate sin hacer ruido. Descálzate si es necesario. 
 
VERENA 
Te lo enviaré todo por correo si lo prefieres. 
 
MARION 
Sí, que me traiga los regalos ese cartero tuyo en bicicleta. 

(Pausa.) 
 
VERENA 
¿Puedes prestarrme un chal o un jersey? Hará frío, ha anochecido. 
 
MARION 
No sé si te combinarán los colores. En el primer cajón, junto al espejo, dentro de una caja tengo 
jerséis. Devuélvemelo por correo sellado, como en tu cuento, los pasillos de este lugar son 
laberínticos y los objetos que se pierden nunca aparecen.  

VERENA 
(Sin moverse): Gracias, este jersey es perfecto.  
 
MARION 
Te espero el año que viene, tendré mucho que contarte.  
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VERENA 
Que tengas una boda maravillosa... Adiós, Marion. 
 
MARION 
¿Podrías decirles al salir que arreglen esa pequeña grieta en la pared?... Salen larvas de mariposa 
que vuelan hasta mi almohada y se cuelan en mis oídos y en mi boca. Gracias, mi pequeña Bianca, 
como te llamaba tu padre. «Pequeña Bianca, la niña más bella del mundo». 

MARION se comporta como si VERENA se hubiera marchado: se peina lentamente, 
murmura para sí.  
VERENA la contempla.  
A MARION se le cae el peine, VERENA lo recoge. Le acaricia el pelo a MARION y 
se queda de pie junto a ella. 
(Pausa.) 

 
MARION 
Voy caminando hacia el altar, recorro el largo pasillo central, a ambos lados largas hileras de bancos 
vacíos. Suena una música pero no la reconozco, no es la marcha nupcial que les gusta a las novias el 
día de su boda… Es la marcha fúnebre de Chopin. El sacerdote me tiende la mano, me ayuda a 
subir los tres escalones. «¿Dónde vas a guardar ahora tu corazón, Marion, dónde estará 
resguardado?», me pregunta... «En una copa de coñac, padre», respondo.  

VERENA 
Allí estará a salvo, mamá. Es el mejor lugar. 

MARION 
¿Y cómo viviré sin corazón?... ¿Cómo vivir sin corazón?
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