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LOLI, de pie, sostiene en una mano un capazo vacío. Mira a través de una ventana, 
golpea con los nudillos el cristal imaginario. Espera unos segundos. 

LOLI 
Ya me extrañaba a mí que estuvieras dormida a estas horas. Y más cuando estará a punto de venir 
ese practicante nuevo tan guapo  que te has echado, que ya he visto con qué gracia le enseñas como 
quien no quiere el culo.  No te hagas la longuis, que me he fijado.  Pones esa cara de corderito 
degollado que tan bien te sale, pero parece que el pinchazo no te duele tanto como con Don Ángel. 
Mira cómo se ríe la enfermica (sonríe con ternura.)  
  ¿Qué tal has pasado la noche, prenda? No te podrás quejar, llevamos desde el domingo sin 
mascletá, que vaya mesecito nos están dando los italianos. Venía pensando yo que diga lo que diga 
Don Ángel, no se te puede dejar aquí solica mientras todos nos largamos al refugio. Mira, te juro 
que la próxima vez, o te llevo a “cuscaletas” o me quedo aquí contigo. Y si pasa algo, pues que 
pase.  Aunque, mira, Mari, no sé si pecaré de optimista, pero yo creo que a nosotras no nos va a 
tocar. Si no nos ha pasado nada a estas alturas, pues ya te digo. (Pausa.) Con lo bien que me caían 
los italianos  y ahora los tengo atragantados a todos. ¿Sabes que los espaguetis son el plato más 
famoso del mundo? Más que la paella, Mari, sí. También es más fácil de hacer. Y no tiene nada. 
¿Los has probado alguna vez? Yo, una. En la cocina del Samper. Hierves agua, echas los fideos 
largos esos, los cueces, los sacas, le pones encima lo que quieras y sanseacabó. Yo los haría, Mari, 
si tuviera espaguetis o algo que ponerle encima. Mira, lo próximo que me voy a inventar va a ser 
eso. Espaguetis sin espaguetis con…salsa de… perejil… que eso crece en el campo. Y trocicos de 
boniato, que, hija, de eso tenemos a puñados. Estoy de los boniatos hasta el boniato. Oye, pero que 
duren, ¿eh?, que si no, no sé qué vamos a comer. Cruzo los dedos.  
 Me voy al mercado, a por sardinas. Vengo de allí, no te creas A las siete de la mañana  ya estaba 
plantada delante de El Petit. No veas la cola que había. Total, que me he enterado de que también 
habían traído alcachofas de Rafal y he aprovechado. Hala, corriendo al puesto del Riquelme. 
También había cola, pero al menos no había codazos. He llenado el capazo. Y en la calle de los 
árboles había un carro con cerezas de Agost. La casa por la ventana, Mari, que a saber cuándo las 
volvemos a probar. Por lo menos, la semana que viene algo habrá para echarse a la boca. Y el dinero 
cada vez sirve para menos, que hasta los ricos pasan hambre. Mujer, no tanto como tú y como yo, 
pero como no se coman las pesetas… Así que le he pedido a la Toñi que me guardara la vez, me he 
vuelto a descargar y aquí estoy. Y otra vez para allá. Pero antes me he dicho: voy a pasar a ver a mi 
primica del alma, que sé que le gusta que le cuente cosas y aunque ella no tenga fuerzas ni para 
hablar, ya hablo yo por las dos. Me sienta bien ver cómo sonríes con las tonterías que te suelto, 
nena. 
 Cómo me gustaría acercarme y abrazarte aunque fuera un poquito, pero ya sabes,  Don Ángel, que 
naranjas de la china, los médicos son así de exagerados;  si al menos nos dejaran abrir esta ventana. 
Pero ¿sabes qué? Estoy segura que con tanto reposo en menos que canta un gallo te pones buena y, 
adivina lo primero que voy a prepararte para celebrarlo: ¡un cocido con pelotas! Y no me preguntes 
de dónde voy a sacar las pelotas ni las viandas para el cocido porque todavía no lo sé, pero por algo 
me llaman en el barrio la Milagritos.  
Escucha, que esto te va a hacer gracia. Esta noche, que no podía pegar ojo, a ver quién es el guapo 
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que pega ojo, que los aviones esos son como los mosquitos, aunque no piquen su recuerdo te 
machaca la oreja; pues eso, que me puse a soñar despierta, es lo que nos queda, hija, debería 
terminarse esta guerra aunque fuera solo para poder dormir seis horas de un tirón. Y pensé que, 
antes de que se me olviden, me gustaría hacer un libro con todas las recetas que me invento, ya 
sabes, cocina del aire, que es como lo voy a titular:  tortilla de patatas sin patatas ni huevos, la 
morcilla de burro, los calamares sin calamares, el guiso de piedras, las farinetes de algarroba… 
Seguro que a mucha gente le será de utilidad. Que ya sabes, el refrán “dar gato por liebre” ha 
pasado a decirse directamente “dar gato por gato”. ¿Has visto algún minino por el barrio? Hija, qué 
le vamos a hacer. De la necesidad, virtud, como dice mi abuela.  Ay, después, eso es lo malo de 
soñar con un ojo abierto y otro cerrado, he caído en que para escribir un libro lo primero es… saber 
escribir. Por eso te tienes que curar ya, Mari, que tú eres muy leída y me podrías ayudar con el libro. 
He pensado que te eche una mano mi vecina, la Marina, ya te he hablado de ellas; menuda es, esa 
va para concejala, con 17 años y no he visto chiquilla más lista. Y después me ayudaréis en el 
“restorán Loli”. Esa es la segunda parte del sueño.  Montar un “res-to-rán”, así se dice en franchute, 
así, con la voz gangosa, que me lo ha dicho mi tía Conchita, esto es verdad, tú la conoces, y me ha 
jurado que también arrima el hombro, que cuando todo esto se arregle Alicante necesitará sus 
buenas casas de comida, que ya no quedan, Mari, y mi tía lleva trabajando en el Samper desde que 
era un retaco, mira si sabrá. Pues, agárrate que ahora viene lo bueno. Cuando le cuento mis recetas 
del aire y con las que a veces doy de comer a todo el vecindario, me dice que yo tengo un don 
especial y que tengo futuro. ¡Futuro, nena! Parece mentira pero tenemos futuro. Me lo dice mi tía y 
te lo digo yo, Loli, la milagritos de los pucheros. 

Sonríe. Le distrae la llegada de COSME, un joven practicante que sostiene en una 
mano un pequeño maletín.  

Hablando de milagros. Buenos días. 

COSME saluda con un gesto.  

  ¿Qué, a curar a la chiquilla? 

COSME 
Todo se andará… 

LOLI 
Pues a ver si se anda con más prisa, que la muchacha está loca por salir zumbando por ahí, aunque 
sea solo para poder ir al refugio… 

COSME 
(Se le nota el acento andaluz.) Si por mí fuera, saldría ella volando hoy mismo como un gorrión por 
esta ventana… 

LOLI 
Vaya ¿usted no es de aquí, me equivoco? 

COSME 
No se equivoca. De Málaga. De allí me echaron, ya sabe. 
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LOLI 
Ya lo creo que sé, que está esto lleno de malagueños. Sobre todo mujeres, niños y viejos, que han 
venido con una mano delante y otra detrás, los pobrecicos. Lo debieron de pasar muy mal ustedes, 
¿no? 

COSME 
Peor que mal. 

LOLI 
A los jóvenes como usted yo pensaba que los volvían a mandar al frente. Que tengo un sobrino en la 
quinta del biberón. 17 años y ya dando tiros a mansalva. 

COSME 
Algunos más tengo yo, pero hasta que me manden, aquí me tiene, pinchando a su prima. Dicen que, 
por ahora, mi puesto está aquí. 
 
LOLI 
Por mí se puede quedar todo lo que quiera, que lo primero es que se cure ¿Y dónde trabaja, en el 
Provincial? 
 
COSME 
No, me reclutaron para el Climent, pero, ya sabe, las últimas bombas lo han dejado que más que un 
sanatorio parece una ruina romana, así que me destinaron a la Casa de Socorro. Y de allí vengo. 
 
LOLI 
Pues solo una pregunta antes de dejar a mi prima con sus jeringuillas. ¿No cree usted que sería 
mejor llevárnosla, aunque fuera en brazos, si suena la alarma? Es que mire que un día cae aquí un 
pepinazo y no lo va a contar. ¡Si el refugio del Portón está a tiro de piedra! Y, además, ¿usted sabe 
el miedo que debe pasar, tan solica, viendo la guerra por la ventana? 
 
COSME 
Esta enfermedad es lo que tiene, no se debe mover al paciente. Reposo y más reposo.  Y luego está 
lo del contagio. Sería muy peligroso que entrara en un refugio, con la de personal que se apretuja 
allí. 
 
LOLI 
Peor es que un día nos arrepintamos de dejarla sola, que su madre no se queda con ella porque tiene 
que llevarse a los pequeños, que si no, bueno, clavada a su cama la tendría. Y yo, porque no me 
dejan ni entrar. 
 
COSME 
Es lo que tiene la tisis.  
 
LOLI 
Pues vaya. 
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COSME 
Pues sí. Qué le vamos a hacer. 
 
LOLI 
Lo que sea, pero algo. 
 
COSME 
Esperar. 
 
LOLI 
Dirá usted desesperar. 
 
COSME 
De todas formas parece que a las bombas, gracias a Dios,  les interesan más la Campsa, el 
aeródromo, el puerto… como pasó en el bombardeo de las ocho horas; ya sabe, antes que caer sobre 
las casas normales… 
 
LOLI 
Dígaselo a los de la calle de la Huerta, han dejado un socavón que ni el de sus conciencias. 
 
COSME 
Mujer, igual fue por error. 
 
LOLI 
Eso se lo cuenta a los que ya están enterrados. Ni que usted defienda a esa canalla. 
 
COSME 
No se confunda, señorita. Solo quería tranquilizarla. 
 
LOLI 
Pues vaya si me ha tranquilizado. A ver si va a resultar que el practicante de mi prima es de 
extranjis un… ¿Cómo le llaman? …un “quintacolumnista”. 
 
COSME 
(Sonriendo.) ¿De verdad tengo yo pinta de ser uno de esos? 
 
LOLI 
(Lo mira de arriba abajo.) Tiene usted cara de buena persona. (Pausa.) Pero algunos de esos 
también tienen cara de buena persona. Que la gente engaña mucho. Y más de uno de esos hasta, en 
el fondo, mire lo que le digo, hasta en el fondo puede que sea buena gente, solo que los tienen 
engañados. 
 
COSME 
Pues espero que yo no le engañe. ¿Sabe usted lo que soy, de verdad? 
 
LOLI 
¿Además de sanitario? 
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COSME 
No lo diga usted así que me entra complejo de retrete. Sí, además de eso. 
 
LOLI 
¿Qué? 
 
COSME 
Un renacido, mire usted. Cada día que me levanto, me miro al espejo y me pregunto: ¿pero qué 
haces aquí, Cosme, si a ti te fusilaron? 
 
LOLI 
¿Cosme? 
 
COSME 
Cosme. Y usted, Loli.  
 
LOLI 
Vaya, sabe mi nombre. 
 
COSME 
Su prima ya me… 
 
LOLI 
¿¡Ha dicho que le fusilaron!? 
 
COSME 
A mí y a siete más. Nos pusieron contra el paredón y ¡fuego! Me caí al suelo, yo creía que 
fulminado, pero debió de ser de la impresión. Me tocaría el tuerto del pelotón, digo yo, porque ni 
me rozó. Luego me verían tirado allí, como un fiambre más, salpicado por la sangre del de al lado y 
pensarían: caput. Y con la prisa de tener que fusilar a otros, se largaron sin rematar. Cuando me 
desperté, solo de pensarlo me volví a marear del susto. Así que me mataron, pero muy mal. (LOLI 
sonríe.)  Y ahora estoy aquí hablando con usted y todavía sospecha que sea uno de ellos. 

LOLI 
Disculpe, es que una ya no sabe qué pensar. 
 
COSME 
Lo que yo pienso es que si el fusil aquel no me mató, estaría bueno que me cayera encima una de 
esas revientamanzanas que tiran los savoias de marras. 
 
LOLI 
¿Los qué? 
 
COSME 
Los aviones italianos.  
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LOLI 
¿Zavoia? (Lo dice con la zeta de la pronunciación malagueña. COSME repite el nombre intentando 
evitar el ceceo, pero no lo consigue. Ríen los dos.) ¡Savoia!  Tienen nombre de salsa italiana. 
Almóndigas con savoia. Perdone, pero es que lo único que me gusta de esos italianos ya es la 
cocina. 
 
COSME 
Pues ¿sabe lo único que me gusta a mí de esta guerra? 
 
LOLI 
A ver… 
 
COSME 
Encontrarme una mujer bonita como usted que me hace sentir vivo de verdad. 
 
LOLI 
¡Andaluz tenía que ser…!  Mira qué carica nos está poniendo mi prima, entretenida la tenemos;  por 
lo menos la ha hecho sonreír usted, que no hay mejor inyección que una sonrisa. (A su prima.) 
Adiós, prenda.  Que a ver si, con tanto palique, nos quedamos al final sin sardinas. Me paso cuando 
vuelva y te cuento. Te dejo aquí con este… resucitado. (Le manda un beso a su prima. Se despide 
del joven con un gesto y sale. Este se queda mirándola con una larga sonrisa mientras LOLI se 
aleja.)
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