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1. Alcohol y Nivea. Una cocina. Int. Día. 

GUADALUPE Y UN MILITAR 
Oscuro. Oímos la caída silenciosa del agua sobre la tierra. Llueve muy fino, y las 
gotas en los cristales resbalan con pereza. Amanece lentamente, con algún ladrido 
de perro, y los rallos de luz producen un absurdo y cristalino tintineo, parecido al 
que hacen las frágiles campanitas de un comercio macrobiótico. Aún en penumbra, 
aparece la silueta de una desolada banqueta, y detrás de ella un tenue resplandor 
naranja. Es la vela que ilumina los pasos de una mujer vestida con un largo camisón 
blanco. Atraviesa la cocina ligera, pero sin prisa. Se tropieza con la banqueta, y 
dice: “Coña”. La luz, con esfuerzo, sigue cogiendo espacio. La mujer vuelve con 
una palangana de hojalata. En el hombro una toalla pequeña, y de la muñeca cuelga 
una bolsita de tela que guarda una botella de alcohol de 96º y una lata de Nivea. 
Deja la bolsa en el suelo. Acerca la banqueta. Se sienta. Moja la toallita en la 
palangana y comienza un lento y meticuloso aseo. Primero la cara. Los ojos. Las 
orejas, detrás de las orejas. Las mejillas, el cuello y la nuca. Luego las axilas, los 
brazos y los antebrazos. Luego el pecho y la tripa. Oye pasos y no mira porque ya 
sabe quién es. UN MILITAR entra como si entrase en un templo. Se quita la gorra y 
en silencio espera. La mujer sigue con su aseo. Los pies. Cada dedo. Las 
pantorrillas y los muslos, y un poco más de tiempo en las rodillas porque están 
doloridas. Ahora coge el alcohol. Se lo da en las manos y comienza unas friegas 
firmes y rápidas que abarcan todo el cuerpo en sentido contrario. 

GUADA 
Tú te bañas mucho. 
En silencio se da el alcohol en los pies, en las pantorrillas, en los muslos. 
No es bueno bañarse tanto. 
En silencio se da alcohol en la tripa y en el pecho. 
Bañarse tanto es malo. Reseca la piel. 
Me lo ha dicho el médico, y la hermana del cura. 
En silencio se da alcohol en los brazos y en los antebrazos. 
Tienes que bañarte menos. 
Y sigue por el cuello, las mejillas… 
Yo, todos los días, nivea y alcohol. 
¿Ves? Poquito a poquito. Así. Por todo. 
Sin dejar nada. Es lo mejor. 
Ahora comienza con la nivea…todo el cuerpo… No sabemos quién es él, pero ella no tiene pudor, y 
por ejemplo se da la nivea en el pecho, y entre los muslos, como si estuviese sola. 
Bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, 
zortzi, bederatzi, hamar, hamaika, 
hamabi, hamahiru, hamalau, 
hamabost, hamasei, hamazazpi, 
hamazortzi, hemeretzi, hogei, eh? 
Hasta veinte sé. ¡A desayunar hay que 
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venir afeitado! 

Guarda la nivea y el alcohol. Se lo lleva todo, menos la banqueta. 
Trae una mesa, una silla, una taza, una cuchara y una hogaza de pan. El hombre se 
sienta. Ella se va a por la leche. Sirve. 

GUADA 
¿Así? 

MILITAR 
¿Qué? 

GUADA 
¡Que si así está bien, o quieres más! 

MILITAR 
Más 

GUADA 
¡Si te echo más no podrás mojar el pan! ¡Bebe un poco! 

El MILITAR se bebe casi la taza entera y GUADA echa más leche. 

GUADA 
¿Así? 

MILITAR 
Sí. 

GUADA sale con la leche. El MILITAR trocea el pan en el cuenco. GUADA vuelve, 
se sienta en la banqueta y comienza a peinarse, con parsimonia. 

MILITAR 
Ayer por la noche… 

GUADA 
Ayer por la noche ¿qué? 

MILITAR 
Que gracias. 

GUADA 
Anda, anda, anda… Anda que sois idiotas los hombres. Idiotas. 

Silencio. 
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GUADA 
¡Ya puedes tener cuidado porque tú eres muy tonto! 

MILITAR 
Es que había bebido un poquito. 

GUADA 
Ya lo sé. Ya lo sé. ¿Qué te piensas, que soy idiota? 

Silencio. El MILITAR acaba su desayuno. Se levanta con el cuenco para recoger. 

GUADA 
No toques nada. Deja eso ahí. Que lo vas a romper. 

El MILITAR se va llevando las cosas. 

GUADA 
¡Inútil! 

1.1 La que guarda (A). Un jardín. Int. Día. 

LA QUE GUARDA 
Guardo los botones. Guardo los retales. Guardo el hilo que me sobra en las agujas. Guardo las 
cuerdas de las cajas. Guardo las cajas. Guardo el papel de envolver regalos. Guardo los tornillos, las 
tuercas y los alambres. Guardo los cables de los aparatos viejos. Guardo las baldosas que han 
sobrado. Las maderas que han sobrado. Las macetas que se quedan sin planta. Guardo las camisas 
viejas para hacer trapos porque limpian muy bien los cristales. Guardo los pantalones viejos para 
hacer trapos porque limpian muy bien el polvo. Guardo los trapos. Guardo las mejores galletas y los 
bombones para el día de la fiesta. Guardo los cordones de los zapatos para atar cosas. Guardo los 
frascos de colonia. Guardo las medias rotas para colar el café. Guardo las tarrinas de mantequilla. 
Guardo los vasos de yougur para plantar semillas. Guardo los clavos si no están oxidados. Guardo 
las botellas. Guardo las bolsas de plástico. Guardo las cuerdas de tender. Guardo las sábanas. 
Guardo los abrigos porque las modas siempre vuelven. Guardo el motor de la lavadora porque 
poniéndole una piedra viene muy bien para afilar cuchillos. 

2. La rosa. Un jardín. Ext. Día. 

LUISA, LA SEÑORA, EL SEÑOR, LA NOVIA y EL NOVIO. 

LUISA 
Pero mírala, mírala qué bonita, que pensábamos que te habías muerto, y míralo lo qué ha tenido. 
Has tenido una hijita. Has tenido un bebé. ¿Sí o no? 
Has tenido un bebé. ¡Qué guapa! ¡Qué preciosa! Más bonitas que las de antes. 
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Se lo dije a la señora: “El rosal parece que está muerto y no lo está. Está como en un letargo. Como 
los osos. 
Que parece que está muerto y no lo está”. Y me dijo la señora: “Y a mí que me importa. ¿Cuál es la 
diferencia entre que el rosal esté muerto y que parezca que está muerto. Yo lo que veo 
es que no tengo rosas, ni tengo nada. 
Tengo un palo pelado”. Pero yo le dije a la señora: “Este rosal no está muerto y como las rosas de 
este rosal no las hay”. Y me dice la señora, dice: “Eso 
es verdad”. Claro que es verdad, ¿eh? 
Claro que es verdad. Mírala qué guapa. 
Qué guapa. 

LUISA besa y acaricia la rosa. Llegan LA SEÑORA, EL SEÑOR, EL NOVIO y LA 
NOVIA. 

LA SEÑORA 
¡Pero cómo puede ser que no les guste bailar! 

EL NOVIO 
Sí que nos gusta. Lo que pasa es que nos duelen los pies. 

EL SEÑOR 
¡Pero son ustedes muy jóvenes! 

LA NOVIA 
Es que él tiene los pies planos. 

EL NOVIO 
Y ella los tiene cavos. 

LA NOVIA 
Yo los tengo cavos. Así (Haciendo el gesto con la palma de la mano) Y entonces se me apoya todo 
el peso aquí. 

LA SEÑORA 
¡Qué me dice! 

EL NOVIO 
Tenemos que usar plantillas. 

EL SEÑOR 
(A la NOVIA) Usted los tiene planos. 

LA NOVIA 
No, no. Yo los tengo cavos. Él los tiene planos. 

EL NOVIO 
A ella se le ha descolgado el metatarso. 
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LA SEÑORA 
¡Qué horror! 

LA NOVIA 
A mí se me ha descolgado el metatarso. 

LA SEÑORA 
Entonces claro, no pueden bailar. 

EL SEÑOR 
Será un boda sin música. 

LA SEÑORA 
¡Qué boda tan triste! 

LA NOVIA 
No, no, no, habrá música. Habrá música. Lo que pasa es que nosotros bailaremos un poquito menos 
que los demás. 

EL SEÑOR 
Ahora mismo les voy a dar el teléfono de un podólogo buenísimo. 

EL NOVIO 
No, si ya… gracias, ya tenemos uno. Vamos cada tres meses y al traumatólogo una vez al año. 

EL SEÑOR 
Siempre con plantillas claro. 

EL NOVIO 
Siempre, siempre. 

LA SEÑORA 
¿Y no te molestan los tacones cariño? 

LA NOVIA 
Mucho. 

LA SEÑORA 
¡Qué lástima! ¡Luisa! Te voy a hacer un regalo. 

Viene LUISA. 

LUISA 
Señora. 

LA SEÑORA 
¿Ha visto que el rosal ha resucitado? 
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LUISA 
Sí, señora. Y qué rosa tan bonita ha sacado. 

LA SEÑORA 
Tráeme las tijeras. 

LUISA 
¿La va usted a cortar? 

LA SEÑORA 
Se la vamos a regalar a Begoña que se casa la semana que viene. 

LUISA 
Aún es muy pequeña. 

LA SEÑORA 
Pues mejor, así se le abre en casa. 

LA NOVIA 
Muchas gracias. 

LUISA se va. 

LA SEÑORA 
Es un rosal que nos creíamos que se había muerto y fíjate. 

EL NOVIO 
¡Qué bonita es! 

EL SEÑOR 
A mí mujer le vuelven locas las plantas. Le vuelven loca. 

LA NOVIA 
¡Parece terciopelo! 

LA NOVIA se agacha a tocarla. 

LA SEÑORA 
Puedes tocarla. Con cuidadito. Ya verás. 

LA NOVIA 
¡Qué suave! 

LA SEÑORA 
¿Verdad? ¡Luisa, hija, ¿Qué haces?! 
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LUISA OFF 
¡Ya voy! 

Entra LUISA apuntando con las tijeras hacia LA SEÑORA. 

LUISA 
No las encontraba. 

LA SEÑORA 
¡Así no se dan las tijeras, ja ja ja! 

La SEÑORA coge las tijeras, corta la rosa, y se la da a la NOVIA. 

LA SEÑORA 
(A LA NOVIA) Toma. 

LA NOVIA 
Gracias. 

LA SEÑORA le da las tijeras a LUISA. 

LA SEÑORA 
Toma. 

LA NOVIA 
Sí, muchas gracias. 

EL SEÑOR 
(Cogiendo al NOVIO por el hombro) Te voy a regalar un puro, que vas a ver. ¡Cubano! ¡Auténtico! 
¡Te encantará! 

LA NOVIA 
No fumamos. 

EL NOVIO 
No. Sí. Un día es un día. 

EL SEÑOR 
Dí que sí hombre. No te tragas el humo y ya está. ¡A los pies no creo que les haga daño! 

Ríen el chiste como pueden. 

LA SEÑORA 
Venid que os vamos a enseñar los frutales. 

LA NOVIA 
Qué casa tan bonita. 
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LA SEÑORA 
Muchas gracias. 

EL SEÑOR 
Mucho trabajo. Da mucho trabajo. 

LUISA se queda sola con el rosal decapitado. Las tijeras en la mano. Lo mira 
incrédula y alucinada. 

LUISA 
Te voy a regar un poquito.
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