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De la guerra / Eva Guillamén

Stanley Clarke, coronel del ejército de los Estados Unidos, forma parte del
dispositivo estadounidense desplazado a primera linea de fuego. Segunda, mas bien.
En Nueva York queda su esposa, Alicia. Ambos intentan amoldar la distancia a su
rutina conyugal mediante sendas camaras web.

(Fragmento)

XXIX. (AL) FIN
(Hoy llega STANLEY.)

ALICIA

En Nueva York no hay persianas.

Una vez compré un antifaz para dormir, pero no me acostumbreé.

Era como si alguien me estuviese metiendo los dedos en los 0jos, y me parecié que seria mejor
despertarme pronto que no poder dormir.

Al principio no dormia porque el suefio se me echaba encima aplastandome, hasta que me
incorporaba deprisa y podia romperlo.

Y asi pasaba las noches, haciendo abdominales.

Después deambulé por la casa, insomne, y cuando se me cerraban los ojos aumentaba el ritmo:
corria, saltaba, comia... Sobre todo comia.

Luego vinieron los barbittricos y pude mantener la horizontal.

Pero los dejé, a mi marido hay que evitarle ciertas tentaciones.

Hoy es distinto. Stanley va a volver.

De un momento a otro llamaran a la puerta y sera él.

Después de mas de dos afios, mi marido, de nuevo, en el quicio de la puerta.

Apoyado en el timbre porque perdio las llaves o no se acuerda de donde las dejo, y piensa que no lo
voy a oir si llama s6lo una vez; porque le da pereza meterse la mano en el bolsillo o porque no tiene
sentido llevartelas hasta Oriente Medio si vas a tardar tanto en volver... vivo, muertos otros.
Tantos que ya no merece la pena llevar la cuenta.

Tantos que no vamos a caber en casa, cuando vengan a refugiarse a mediados de enero. Cuando en
Central Park la nieve tape la mitad de los arboles y las ardillas se escondan en los bajos del tiovivo,
los muertos de mi marido llamaran a la puerta, también.

Y yo abriré, como hoy, y entrard uno, dos, tres...

Todos en fila india, esperando en el portal a que llegue su turno de tocar el timbre.

Uno a uno, constantemente, se distribuiran por la casa como los libros, en un hueco que antes
parecia no haber.

Se encaramaran a las ventanas para tapar el sol, y ya no habra luz que nos despierte.

Y a mitad de la noche, cuando abra los ojos para levantarme al bafio, los voy a ver mirandome de
frente, preguntaindome si conozco al hombre de mi izquierda.

Y yo lo negaré, diré que solo es mi marido, que no tenemos nada en comun, que esta a mi lado
porque no tiene otro sitio donde ir, y porque yo tampoco.
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(Suena el timbre de la puerta. ALICIA se queda inmovil, espera unos momentos y

sale.)

XXI. FUCK THE WAR
(Habitacion de STANLEY. La webcam de ALICIA retransmite la escena.)

STANLEY

Disparos en la distancia.

Sangre y balas.

Amor eterno.

Nadie disparo al aire en nuestra boda.

(El CAPITAN GONZALES sonrie, y sus venas se inflaman dibujando una meticulosa
topografia de gimnasio. Los whiskies chocan en un brindis por ese nuevo mundo a
punto de erguirse.)

CAPITAN GONZALES
Este whisky es cojonudo, sefior. jSefior, si, sefior!

STANLEY
Otra sonrisa, y no es facil ver a alguien sonriéndome.

(Dos soldados pasan por la ventana. STANLEY se levanta a cerrarla, y asi, en la
intimidad de esa invencion de USA, el whisky y los puros también se sienten en casa.
El CAPITAN GONZALES saca unas pastillas del bolsillo para colocarlas en la
mesa, sobre un mapa cubierto con pins que marcan el punto exacto donde se
encuentran las unidades de ataque. Con su vaso aplasta las pastillas, recoge el polvo
con la mano y lo echa en los whiskies. Tras removerlo, se lo ofrece a STANLEY.)

CAPITAN GONZALES
Bébaselo, mi coronel.

(STANLEY bebe. Unos tragos mds tarde, el CAPITAN GONZALES deja de parlotear
de su unidad, de billy-bob-mary-jean o no sé quién que ha vuelto a casa y empuja a
STANLEY hasta tirarlo sobre un sillon de orejas. Un tonel de carne frente a sus ojos
de coronel, cansados, que se abren y cierran al compds de la dureza insolente que le
pega juguetona en la cara, cada vez mas erecta. STANLEY abre la boca.)

STANLEY
Tanta juventud.
Tanta utilidad.

(ALICIA llega a casa, y recibe su ofrenda sin querer evitarlo. O sin poder.)
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Mi boca crucificada tras otro dia que se acaba.

(El CAPI TAN GONZALES a punto del delirio, mientras 'Ride a White Horse' suena

en el Bang & Olufsen portatil. ALICIA escupe en la pantalla.)

ALICIA
Ese no eres ti.
O no eres todo tu...

STANLEY

Mi mano donde antes la polla.

La suya me rodeard la garganta cuando me folle por detras.
La querida tropa viviendo su suefio americano,

mientras América se enjuaga las lagrimas.

Mi gran capitan deshace las fronteras del cuerpo:

¢l muerde, y yo saboreo;

mi estdmago, el pozo de su orina;

y su polla, mia.

XX. MATERNIDAD

ALICIA

Yo soy madre,

una madre invisible,
silenciosa.

Una madre que solo ella
sabe que lo es.

Una madre secreta,

que no exhibe

su criatura con orgullo,
porque prefirid quedarse
dentro,

porque prefirid no nacer.
Tuvo miedo,

mi miedo,

y quiSO no nacer.

Un parto

de sangre,

de dolor,

de muerte.

Un parto sin llanto.

Sélo el llanto

o s6lo el parto.

Mi hija no se detuvo,
salio fugaz
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partiéndome a la deriva,

sin pararse,

siquiera,

a pensar en mi,

su madre.

Yo,

una madre sin hija,

una hija sin madre.

Sélo yo,

sin Norte ni Sur.

Mi madre y mi hija

de la mano,

me miran y se rien.

Y lloran,

les da pena

su hija y su madre.

También les da pena

la esposa.

La Santisima Trinidad en el cuerpo
de una pagana.

Vértigo

de estar colgada

a medio camino

de nada.

Nada al Norte,

nada al Sur.

Al Este mi padre,

Al Oeste el padre de mi hija.
Un padre que no quiso serlo,
el mio.

Un padre que nunca ha querido,
mi esposo.

Y caen...

en la boca

de las lombrices,

en el vientre

de las lombrices,

en las heces

de las lombrices.

Busco heces de lombrices
alrededor de la tumba

de mi padre,

de mi madre,

de mi hija.

Encontré heces de lombrices
y las cogi.

Y reconoci
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a mi padre,

y reconoci

a mi madre,

y reconoci

a mi hija.

Mi padre es una mierda
seca de lombriz,

y mi madre,

y mi hija;

el padre de mi hija es una mierda,
y yo soy la lombriz.
Lombriz con heces

en el vientre,

con mierda

en el vientre,

con viento

en el vientre,

viento de desierto.

ALICIA

you playing war
and my mind
skips your rope

STANLEY
don’t cry

ALICIA
why?

STANLEY
full mouths
kiss

empty lives

ALICIA

no reason

to be on form
when around
there’s a war

STANLEY
around me

XV.SALMO II
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1 guess
you mean

ALICIA
your fucking war

STANLEY

your fucking first world
with your

well-known

well-read

well-off

well-worn

SOITOW

STANLEY
Hey, you.

ALICIA
Hola.

STANLEY
(Qué tal el dia?

ALICIA
(Has visto las fotos?

STANLEY
(Qué fotos?

ALICIA

XI. FOTOS
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Hay fotos de soldados con presos. De soldados americanos con presos iraquies.

STANLEY
Bullshit.

ALICIA
(Las has visto?

STANLEY

Aqui no hay tiempo para tonterias.
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ALICIA
(Qué tonterias?

STANLEY
Da igual.

ALICIA
(Qué da igual?

STANLEY
Alice, déjalo.

ALICIA
¢Qué tengo que dejar?

STANLEY
Stop.

ALICIA
Quiero saber qué es lo que es una tonteria.

STANLEY
Una tonteria es que pierdas el tiempo mirando unas fotos de mierda.

ALICIA
Tienes razon, son unas fotos de mierda.

STANLEY
(Las has visto?

ALICIA
(Tu no las has visto? ;Las fotos circulan por medio mundo y tu, tu, no las has visto?

STANLEY
O sea que las has visto.

ALICIA
Lo importante no es si yo las he visto. Lo importante eres tu.

STANLEY
(Yo soy lo importante? ;Por qué soy lo importante?

ALICIA

Porque estas alli. Porque estas alli y estas arriba, y porque no me puedo creer que no le prestes a
esto la atencidn que merece.
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STANLEY
Y el nivel de atencion lo fija alguien como tu. {Por qué crees ti que eres importante? Si quieres te
digo por qué yo sé que soy importante, por qué soy yo quien esta aqui y no tu.

ALICIA
Porque yo nunca estaria alli.

STANLEY
Cierto, ti nunca nada.

()
1Qué?

ALICIA
Me tratas como una imbécil.

STANLEY
No.

ALICIA
(Por qué no me dijiste lo de las fotos?

STANLEY
Alice, déjalo.

ALICIA
Me tratas como una imbécil, como si yo no tuviera derecho a saber lo que pasa.

STANLEY
LY qué es lo que pasa?

ALICIA
Pasa que no me habias dicho nada de las fotos.

STANLEY
No tengo nada que decirte de ningunas fotos.

ALICIA

Hoy han salido en toda la prensa. Miro el peridédico y me entero de lo que pasa. Hablo contigo todos
los dias y no me entero de nada. ;Para qué estas alli? ;No estais alli para evitar estas cosas que ni
siquiera me dices?

STANLEY
No tengo nada que decir...
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ALICIA

(Como crees que me siento cuando abro el periddico y me encuentro con eso? Pienso, lo primero
que pienso, es que mi marido esta alli, es que mi marido tendré que estar enterado de esto y no me
ha dicho nada. Una salvajada descomunal al lado de mi marido y yo no sabia nada.

STANLEY
No hagas caso de toda la bazofia que se publica. Es muy fécil hablar desde lejos.

ALICIA

No hablan desde lejos, no hay palabras, hay fotos, de gente que esta lejos de aqui, que estan alli. De
gente que esta cerca de ti, a tu lado, a los que seguro ves todos los dias, con los que seguro hablas
todos los dias, a los que les dices qué tienen y qué no tienen que hacer.

STANLEY
Alice...

ALICIA

He comprado el periodico y he visto las fotos. Después he bajado y he comprado todos los
periodicos para ver si habia fotos distintas. He mirado en Internet todos los periddicos extranjeros
que conozco para ver si habia mas fotos.

STANLEY
Alice...

ALICIA
Y cada vez que pasaba la pagina, cada vez que veia una foto distinta, dejaba de respirar. Siempre el
mismo miedo...

STANLEY
Alice, esciichame...

ALICIA
Siempre el mismo miedo de reconocer a los criminales, a los monstruos, a los genocidas.

STANLEY
No entiendes nada.

ALICIA

No, no entiendo nada. No entiendo qué significa todo esto, no entiendo la cara de los soldados
riéndose, no entiendo el miedo de pensar que podria reconocer a alguien de los que aparecen en las
fotos...

STANLEY
Pues si no entiendes, callate.

ALICIA
Ya te callas ti por los dos. {Qué mas cosas pasan que no sepa? ;Qué mas pasa que nadie sabe?
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STANLEY

Sal de ahi. Subete a un avion y ven. Ven y veras qué pasa realmente aqui. Ven y cuando veas de
cerca lo que pasa aqui vuelves a casa, y vuelves a comprar todos lo periddicos, y los vuelves a leer
en Internet, y volvemos a tener esta conversacion, y me vuelves a preguntar por unas fotos, unas
fotos de mierda donde se puede ver lo que se supone que esta pasando. Lo que se supone que esta
pasando queda dicho por unas cuantas fotos hechas con méviles de mierda, con cdmaras de mierda
que no recogen mas que ese momento, que no recogen el miedo, los gritos, la sangre, las ganas de
volver a casa...

ALICIA
Si recogen sangre, y miedo, y casi se pueden oir los gritos, y casi se oyen las risas...

STANLEY

Y con eso tu crees que ya lo sabes todo, que ya tienes suficiente informacion para saber qué esta
ocurriendo aqui o por qué pasan ciertas cosas. Con ver unas cuantas fotos esta todo claro. Todo se
resignifica, todo tiene otro sentido.

ALICIA

Ningun sentido. Nada tiene ninglin sentido. Me dan igual los trozos que no veo, me importan los
que veo, los que no veo no me los quiero imaginar. Si me los imagino... Si me los imagino... No
quiero ni pensar qué me tengo que imaginar. No quiero pensar qué pasa en las otras fotos que no he
visto, qué pasa después de las fotos, cuantas mas fotos habra...

STANLEY
No pienses, no pienses y juzga. Desde alli, tranquilamente, juzga con todo el derecho que crees que
tienes a juzgar todo lo que ves de reojo.

ALICIA
(Y qué derecho tienes ta?

STANLEY
(Que qué derecho tengo yo...? Esto es una guerra. ;Qué pensabas, que veniamos a reforestar el
pais? ;Que veniamos con botes de pintura a quitar las pintadas de las fachadas?

ALICIA
Stanley, dime que no sabias nada de esto.

(ALICIA busca en su ordenador las fotos de los presos iraquies torturados, que se
proyectan en su pantalla. Coge la webcam y le va mostrando a STANLEY detalles de
las fotos.)

Dime que no sabias que esto estaba pasando, que te ha pillado por sorpresa. Dime que esto no es
normal...

STANLEY

. Sabes lo que es el miedo? El miedo de verdad, el miedo a que el otro dispare primero, el miedo de
que éste sea el ultimo dia que puedes andar, el miedo de saber que algunos no van a volver y que ti
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puedes ser uno de ellos.

ALICIA
No llevan armas, son presos y estan desarmados y desnudos y heridos. No pueden hacer nada. No
se pueden defender.

STANLEY
Siempre te puedes defender.

ALICIA
(Como se puede defender un hombre desnudo?

STANLEY

(Sabes cuantos soldados han muerto, cuantos chicos de 19 y 20 afios hemos embarcado en cajas de
madera? Chicos que era la primera vez que vivian un conflicto en primera linea, chicos que la unica
vez que habian cogido un arma era para disparar a una diana y que han perdido su vida por ayudar a
otra gente.

ALICIA
(Como ayudaban? ;Qué hacian para ayudar? ;Apagar cigarros en la piel de iraquies indefensos?

STANLEY

(Quién estd indefenso? ;Quién estd indefenso ante gente que se vuela por los aires con miles de
personas alrededor? ;Quién es el indefenso ante gente a la que no le importa perder la vida
inmolandose delante de veinte soldados con el arma al hombro?

ALICIA
No me puedo creer que justifiques lo que esta pasando.

STANLEY
No estoy justificando, estoy contextualizando...

ALICIA
(Por qué le cortaste el pelo a aquel hombre?

STANLEY

(Qué quieres que te diga? ;Quieres que te explique quién era ese hombre? ;Te interesa saber a
cuantos de los nuestros habia matado, a cuantos de los suyos habia matado, cuantos nifios, cuantas
madres que pasaban por alli?

ALICIA
(Qué le hiciste después de cortarle el pelo?

STANLEY
(Qué hace un cirujano para salvar una vida? ;A quién le importa lo que haga con tal de que la
salve?
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ALICIA

Stanley, dime que no hay mas fotos, que no hay mas fotos de las que ya he visto, que no van a salir
mas fotos. Que esto es algo que no tenia que haber pasado, que a veces pasan cosas que no deberian
y que no va a volver a pasar.

STANLEY
Tl no sabes a qué huele la sangre.

ALICIA
Stanley, por favor, dime que no hay mas fotos.

STANLEY
No has visto mas sangre que la tuya.

ALICIA
Y la tuya, y no necesito mas.

STANLEY
No te importa mas que tu.

ALICIA
Dime que no estabas alli.

STANLEY
Ta y tu cobarde moralidad.

ALICIA

Dime que por mucho que busque no voy a reconocer un mechén de pelo escondido en una esquina,
una mano que se cuela en la escena, la sombra de alguien fumando detras... Stanley, dime que ti no
sales en ninguna foto.

STANLEY
T1, vosotros, y vuestro escandalo inttil, vuestro respeto inutil.

(ALICIA tira la camara y sale.)
(Donde creéis que vais con ese pacifismo retdrico y sentimental?

(Doénde queréis llegar con esa mierda de paz de peluche?
(Como pensais levantar la paz si no sabéis lo que es la guerra?

VIII. DIENTES

ALICIA
Stanley. Stanley. jStanley!
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STANLEY
Se me estan moviendo los dientes.

ALICIA
Eres muy mayor para cambiar los dientes.

STANLEY
Cuando bebo noto como basculan al contacto con el liquido.

ALICIA
Duerme un poco.

STANLEY
No tengo suefio. ; Tu tienes suefio?

ALICIA
Aqui atin no es hora de dormir.

STANLEY
Aqui nunca es hora de dormir.

ALICIA
Tienes que descansar, Stanley.

STANLEY

Es como jugar al ajedrez contra una maquina. Pero yo soy la maquina, y pienso en los hombres del
dia siguiente y sé lo que van a decir antes de que lo digan, y sé los que van a morir antes de que
mueran. Yo digo cuando hay que disparar y otro dispara, yo digo por dénde hay que volar y otros
vuelan.

ALICIA
No puedes tener siempre los ojos abiertos.

STANLEY

También pienso en ti, sentada en la puerta de casa con las piernas cruzadas buscando el mechero
que te habras dejado en no sé qué bolso; hablando por teléfono en el pasillo, descalza porque no te
daba tiempo a encontrar las zapatillas...

ALICIA
Nadie llama a casa.

STANLEY
(No ha llamado nadie preguntando por mi sin saber que no estaba?

ALICIA
Ya no llama nadie a casa.
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STANLEY
Me he cortado el pelo.

ALICIA
Ya te veo.

STANLEY
No me gusta.

ALICIA
Estds como siempre.

STANLEY
No, no es como siempre, me lo he cortado yo.

ALICIA
Yo te veo igual.

STANLEY
Pero no es igual. Nunca me habia cortado yo solo el pelo.

ALICIA
Pareces mas delgado. ;Qué has comido hoy?

STANLEY
Hoy no he comido por miedo a que se me cayeran los dientes.

ALICIA
Stanley, tienes que cuidarte. Si no comes y no duermes vas a enfermar.

STANLEY
Me duelen las mandibulas como si llevara masticando un afio entero.

ALICIA
(Qué tienes para comer en la habitacion?

STANLEY
Pan duro, queso y algunas conservas. Y cerveza.

ALICIA
Come algo antes de acostarte.

STANLEY
No tengo hambre.

ALICIA
Tienes que comer.

ct
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STANLEY
Luego.

ALICIA
Si no comes ti como yo por ti.

(STANLEY sale y vuelve con algo de comida, por llamarlo de alguna manera.)
Ven a comer aqui, conmigo.

STANLEY
El otro dia le corté el pelo a un hombre.

ALICIA
(Quién era?

STANLEY
Da igual quién fuera.

ALICIA
LY por qué se lo cortabas?

STANLEY
Porque daba asco con el pelo que llevaba.

ALICIA
LY por qué se lo tenias que cortar tu?

STANLEY
Porque no le veia la cara y me gusta mirar a la cara a la gente con la que hablo.

ALICIA
(Era un prisionero?

STANLEY
Era un animal.

IV. STANLEY I

STANLEY

Sentado en una oficina a diez minutos de la calle 42, Stanley Clarke, 44 afios, coronel del ejército
de los Estados Unidos...

Verdaderamente grotesco.

Yo: eficacia, esperando turno en la puerta de la carniceria.
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Los héroes no esperan, y yo no me fio de los animales muertos.

Yo: precision, y las gotas de sangre sefalando a la paz.

El orgullo de un pueblo en mis manos, el dedo indice de protagonista.
Quiero una guerra, y hacer la maleta s6lo con las ganas de volver.
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