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“... Me pediste algo dramáticamente diferente y lo conseguiste...” 
La ventana indiscreta (1954) 
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(Cotu está tocando. Helena hace acciones que se repiten. Tender fotos, por ejemplo. 
Manu se sienta y se levanta continuamente. Mira que la cámara de fotos esté enfocando 

bien. Lee un periódico. Acabará tendiendo fotos también.) 
 
OFF/JAMES STEWART: No he notado una gran demanda de entradas... 17.06 
 
OFF/GRACE KELLY: Porque yo las he comprado todas. 17.09 
 

 
(Música de fondo. Helena baila lentamente entre sartenes. Da de comer a su jaula, dentro 

hay una galleta. Lleva una máscara de Grace Kelly. Sigue bailando contoneándose 
torpemente ¿Interacción con músico? El músico, que es Cotu, le niega con la cabeza. Ella 

está nerviosa.) 
 

(Oscuro.) 
 

MANU: ¿Qué haces? 
 
HELENA: No puedo... sal tú... 
 
MANU: Vamos a ver... ¿Ves esto? Aquí no pone nada de “Manu sale y baila entre 
sartenes, da de comer a su jaula. Dentro hay una galleta y él lleva una máscara de Grace 
Kelly...” 
 
HELENA: Sal.... sal, sal, sal, sal, sal... 
 
MANU: No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.... 
 
HELENA: Sal, sal, sal, sal, sal, sal... 
 
MANU: No puede ser, no puede ser, no puede ser, no puede ser, no puede. Ser. 
 
HELENA: Si sales... ya sabes... 
 
MANU: Si salgo... no, no sé. 
 
HELENA: Pues que si sales, haré eso que siempre pides y que taaanto te gusta... 
 
MANU: Pero... ¿A oscuras? 
 
HELENA: A oscuras, de espaldas y emparedado en la cocina si hace falta... 
 
MANU: ¡Sí, sí, sí! 
 
HELENA: Sal, sal, sal, sal, sal, sal, sal.... 
 
MANU: Voy, voy, voy, voy, voy... 
 
HELENA: (Negación cabeza.) Venga, venga, venga, venga... (Sonrisa-gafa.)  
 

(Luz. Música de fondo. Manu baila lentamente entre sartenes. Da de comer a su jaula, 
dentro hay una galleta. Lleva en la cabeza una jaula. Sigue bailando contoneándose 
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torpemente ¿Interacción con músico? Cotu le niega con la cabeza. Él disfruta de su 
torpeza.) 

 
HELENA: Luz. Música de fondo. M baila lentamente entre sartenes. Da de comer a su 
jaula, dentro hay una galleta. Lleva en la cabeza una jaula. Sigue bailando contoneándose 
torpemente ¿Interacción con músico? (Manu mira a Cotu exageradamente extrañado.) El 
músico le niega con la cabeza (Cotu niega con la cabeza.) . Él disfruta de su torpeza.  
M, se llama M. Sólo M. Edad desconocida. Mental, incalculable. Licenciado en 
Arquitectura Naturalista del Naturalismo Absurdo de los Átomos Inconformistas, es 
profesor de Matemáticas Budistas y Coctelero Diplomado en la especialidad de gambas y 
gambones. Sus padres no le quisieron al nacer. Sólo y simplemente le quisieron cuando 
empezó a crecer. Es un fetichista del friegue de vajillas por la noche y del sexo tardío en 
las sesiones dobles de los cines D´Or ¿Cachete? 
 

(Manu niega con la cabeza. Manu se pone en posición de ver por la ventana. Ventanas 
colgantes.) 

 
HELENA: Es alérgico a los cachetes de abuela y a los leones pantera. Sufre de 
Apeirofobia, lo que viene siendo miedo al infinito. Desde hace aproximadamente X,  vive 
despierto por y para ella. Ella, que voy a ser yo a partir de ahora y de aproximadamente Y, 
es su vecina del edificio de enfrente. Ella, que soy yo, vive a sabiendas de saber, que 
entiende que él está coladito por ella, que soy y seré yo. Esto es lo que hace él de lunes a 
lunes de nueve de la mañana a nueve de la mañana, con pequeñas interrupciones para ir 
al baño a tomarse un café y ducharse mientras trabaja. Es un freelance del individualismo 
y un encadenado a la misericordia de la falta de romanticismo. Se hace baños de zumo 
de naranja, bebé agua-limón de naranja, sus cortinas son naranjas, pero le da miedo el 
color naranja. Lo mejor es que su búsqueda ha terminado. Yo soy su tú para él y él me 
espía continuamente sin saber que yo le espío a él. Lo que pasa es que tiene un 
problema llamado “miedo a quedarse sin gravedad”. Esto le pasa en pequeños momentos 
de felicidad. Ahí lo vemos regando sus plantas.  
 

(Manu se mueve sin gravedad, regando plantas.) 
 
HELENA: Bien hecho... 
 
MANU: M-e to-ca... Ella es el yo que siempre quise, cuando me di cuenta de que los “yos” 
necesitan de “tis” y creer así que podemos llegar con juntos y contigos.  
Ella es H sin intercalar y está doctorada en Paseos de Perros, especializada en Gatos y 
Caniches. Una vez trabajó de agua en un tocado y hundido. A las habladurías  ella 
contesta y dice (los dos a la vez.) “a palabras mierdas, oídos sonoros”.  
A las cero-cero desconecta el mundo y se despierta. Se viste con los pies, empezando 
por las manos. De normal desayuna atún y gazpacho y hasta que cada uno de sus 
dientes no huele a menta, no sale de casa.  
Su problema es que cree que creer es igual a parecer y al parecer cree que ella puede 
desaparecer. (Helena se pone la careta de Grace Kelly.) Yo no sé qué creer... porque, 
cada vez que sale a la calle se desliza de su acera a la mía para comprar el pan, con una 
careta puesta, haciéndonos creer lo que no es, porque ella no quiere parecer lo que es, 
siendo ella exactamente lo que ella no ve. Usted, caballero, por ejemplo, ya ve lo que ve, 
lo que ella es... porque sabemos distinguir la realidad de... distinguir la realidad de... de... 
 
HELENA: (En bajito.) De las películas... 
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MANU: ¡De las películas! Exacto. Y hablando de películas, voy hacer algo que no tiene 
que ver para nada con ellas.  
Este, o sea, yo, voy hacer de yo mismo cuando hago de “yo” que se prepara de cara a la 
ventana una posible declaración... así a bote pronto pues, puedo empezar por... por esta 
mismo... (Tose, sentadilla, tose, sentadilla, tose.) He pensado que, si el mundo no se 
acaba hoy, lo podríamos acabar juntos mañana...  
 
HELENA: ¡Vaya mierda! 
 
MANU: He pensado que, antes de sentimentalizarnos, podríamos tocarnos. Aquí habrá 
un silencio incómodo, los dos nos miraremos y yo le diré que es broma, que si quiere me 
toco sólo yo. 
 
MANU: He pensado que, igual, a lo mejor, si tu religión y el tentáculo que tengo en la 
espalda lo permiten, podríamos irnos a tomarnos un “algo” acompañado de otro “algo”... 
un “algo” para cada uno... Vale, que vamos bien, no pares... 
 

(Helena estornuda.) 
 
MANU: Me encanta que todavía no te hayas fijado que el día que le pusiste una galleta a 
tu pájaro, éste fuera comido por la galleta. Y me encanta que tú, que no te ves ni de lejos 
ni de cerca, continúes alimentando a la carnívora galleta. Me gustas por eso. No porque 
alimentes galletas o te guste vivir indirectamente experiencias sangrientas, sino por lo 
despistadita que eres... esto no, es demasiado cursi, así, de buenas a primeras... 
 
MANU: Pero sí debo decir que me encanta que vivas pensando que tú no eres tú cuando 
sales a la calle. Que tú eres tú cuando entras por la puerta de tu casa. Que tú no eres tú 
porque te tapabas la cara con servilletas hasta que encontraste esa careta... 
 
OFF/JAMES STEWART: Hemos progresado emocionalmente. 12.46 
 
HELENA: ¿Podemos ir directamente al momento en que me hago la tonta y tú me 
espías? 
 
MANU: ¡Podemos! 
 

(Helena empieza con triquiñuelas a tararear haciéndose la tonta y sexy. Manu la mira 
atontado. Sus manos van a los bolsillos sospechosamente. Helena sigue sexy, tropieza y 

cae al suelo. Se levanta.) 
 

HELENA: ¿Qué haces? 
 
MANU: ¿Quién? 

 
HELENA: Pues tú. 
 
MANU: ¿Yo? 
 
HELENA: Tú para conmigo. 
 
MANU: Nada, no hago nada... 
 



 6 

HELENA: Te quedan 19 minutos...  
 
MANU: ¿19 minutos para qué? 
 
HELENA: Casi 18 minutos para pasar tus brazos por mi cintura. Mirarme a los ojos y 
desnudarme, besarme y rascarme la cabeza. Morderme la mejilla y sacarme una sonrisa. 
Bajarme la basura, prenderme el drama. Marcarme el cuerpo con señales de indio, 
pedirme salir y que no acabe en un suicidio... cogerme la mano y que no acabe en 
matrimonio… (Estornuda.) 
 

(Pausa.) 
 

MANU: Uhm... ya. Pero ahora, por tu culpa, me queda menos tiempo. 
 

HELENA: Es un espacio de tiempo limitado, ¿no? Anda, besémonos. A tiempo de correr 
siempre estamos a tiempo. Aquí hay espacio para ti, pero dame tiempo.  

 
(Ella se acerca tanto a él. Parece que ella va a besarle, pero no.) 

 
MANU: ¿Qué? 
 
HELENA: Shhhhh, ¡calla!  
 

(Helena se quita la camiseta. La cuelga. Manu va a por la cámara de fotos.) 
 

MANU: ¡Oh, Dios mío ficticio! ¿Por qué me elegiste a mí para tu estúpido crimen?  
 
OFF/JAMES STEWART: ¿Es la que no lleva el mismo vestido dos veces? 16.19 
 
MANU: A veces ni siquiera usa vestidos… 
 
 

(Sigue haciendo fotos. Helena se pone otra camiseta y luego se coloca la máscara de 
Grace Kelly, coge un bolso hecho por ella y sale a la “calle”.) 

 
MANU: (Dibuja un cuerpo de mujer desnuda en el suelo.) Hay una línea... y una 
prominente curva. Yo me quería mover por aquí (Señala las tetas.) y por aquí (Señala el 
cuello.). Por aquí y por aquí también (Señala la vagina, las caderas y por último los 
pies.)... de momento la pienso mientras me visto o me desnudo. Cuando preparo huevos 
al plato. Los huevos al plato se hacen en una minicazuela de barro, queso, tomate, bla, 
bla... y huevo. Cuando el invierno parece un verano y el verano un infierno. Cuando ella 
se viste y se desnuda y su piel se convierte en una fosa poco común, que unos pocos, 
más bien casi nadie o casi yo, llegan/llego a disfrutar. Y ahora ella está cocinando unos 
huevos al plato, mientras escucha “algo” que no llego a escuchar... el milagro de poder 
leerle los labios y saber que canta “... you've got to hold her don't squeeze her never leave 
her you've got to hold her and never so you got to try a little tenderness...”   
En cuanto empiece a oscurecer, terminaré poniéndome mi traje de “noche”, para seguir 
mirando oculto. Pensaré de nuevo en esta zona por la que quiero pasar llamada “teta”, 
esta zona llamada “pierna”, esta zona llamada “cadera”.... (Dibuja un cuerpo de hombre.) 
Por desgracia, mis manos sólo llegan a tocar esta zona (Señala el pecho.), y a veces esta 
otra (Señala el pene.). Tengo un plan que está por definir... he hecho un plan para hacer 
“el plan”. El plan del “plan” consiste en ser consciente de que esperar es algo bueno. La 
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impaciencia es peligrosa. La impaciencia es mala ¡NO! Con la impaciencia. Así que, con 
nocturnidad y alevosía, dejaré de tocarla mentalmente. 

 
(Ella enchufa la grabadora.) 

 
OFF/James Stewart: Ella es perfecta. 11.50 

 
(Helena entra con una bolsa y dentro un pan. Va hacia su espacio.) 

 
MANU: Dentro de la imperfección de lo que es perfecto para mí, recreo mentalmente y 
con muñecos cómo sería o será mi vida algún día si consigo estar con ella.  (Sin 
gravedad.) A-h-í v-i-e-n-e… 
 

(Manu se agacha para que ella no le vea. Helena tropieza y se cae. Manu se incorpora. 
Helena se incorpora y Manu se vuelve a agachar. Helena se quita la careta. Ella se pone 

a darle de comer a su galleta carnívora. Grita como si la galleta le hubiese mordido.) 
 

MANU: ¿Estará desnuda? 
 
HELENA: ¿Qué? 
 
MANU: Nada, nada… 
 
HELENA: ¿Qué has dicho? 
 
MANU: Se supone que tú aquí no me oyes… 
 
HELENA: ¿Cómo que se supone? Te he oído de lejos… 
 
MANU: Ya, pero es que son mis pensamientos… 
 
HELENA: Pues piénsalos en bajito… 
 
MANU: Como si fuera fácil con tanta carne… 
 
HELENA: También se supone que tú no me quieres porque me desnude o me deje 
desnudar… 
 
MANU: ¿Te dejas desnudar? Bueno, da igual, tú aquí no me escuchabas… 
 
HELENA: Y dale que si he escuchado… pues no haberlo dicho, ¿qué quieres que te 
diga? 

 
(Los dos miran a Cotu. Cotu muestra indiferencia y se come una chocolatina.) 

 
MANU: ¿Cuánto me queda? 
 
HELENA: Menos de una eternidad… 
 
MANU: Una eternidad es el tiempo que he gastado viéndote por la ventana. 
 
HELENA: ¿Gastado? Lo dices con rintintin… 
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MANU: Rintintín es un perro... 
 
HELENA: ¿Qué? 
 
MANU: ¿Sí? ¡Pues sí! Es que a lo mejor he estado perdiendo el tiempo… no sé, dímelo 
tú, que lees pensamientos… 
 
HELENA: Creo que todo era mejor antes… 
 
MANU: ¿Cuándo no había público?  
 
HELENA: Exacto, cuando podía quitarme hasta el sujetador… 
 
MANU: Sí, aquello sí que eran buenos tiempos… cuando no tenías ni idea de quién te 
lanzaba aquellas pinzas con micropoemas… 
 
HELENA: Pero tenía la extraña sensación de que alguien me seguía continuamente… 
 
MANU: (Se ríe tontamente.) Era yo… 
 
HELENA: Ya lo sé… 
 
MANU: Cuando… cuando podías quitarte el sujetador… así, de esta manera que lo 
hacías (Mientras habla va haciendo como que se quita un sujetador.) 
 
HELENA: (Se quita las gafas.) Una acotación mal escrita puede provocar malentendidos 
entre los actores, por eso hemos decidido hacer caso omiso, no vaya a ser que 
tropecemos sin querer. Una acotación mal escrita puede provocar que los actores no 
hagan bien sus marcas y acciones, por eso hemos decidido ser y no interpretar a estos 
personajes. (Se pone las gafas.) 
 
MANU: ¿Cuánto tiempo tengo? 
 
HELENA: Poco menos de una eternidad… 
 
MANU: Un día, fíjate tú cómo soy... un día no igual a otro, pero parecido al más diferente 
que haya vivido, cojo y... y... y escribo, ¿no? Escribo un... una declaración en toda regla. 
Y le pongo... 
 
HELENA: ¿Qué me pones? (Sonrisa-gafa.)  
 
MANU: Le pongo... `te escribo...´ 
 
HELENA: Ajá. 

 
MANU: (Lee.) `Te escribo sin saber cuál es tu buzón, por lo tanto, haré una copia de este 
escrito y lo meteré en todos los buzones y seguramente lo haré correctamente mal y me 
olvidaré de meterlo en el tuyo, por lo tanto lo haré así. Torpe. Porque así (torpe) llegaré a 
saber (torpe) por cómo me miran tus vecinos (torpes), que son más ingenuos y felices (y 
torpes) al recibir esta carta anónima (y torpe) de uno que no es vecino y que todos saben 
quién soy y a quién intento buscar (tú, ser no torpe). Por lo tanto o por lo menos no me 
encuentres (porque no vas a leer esta carta), atentamente atento.´ 
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HELENA: Te pareces a un novio escandinavo que tuve, mitad chileno, mitad tinerfeño y 
que nunca llegó a ponerse en contacto conmigo. 
 
MANU: Yo tuve una  vez una pitiriasis (Pausa.)… rosada… ¡Wuauu! Eso sí que fue… 
¡Espectacular! Todo el cuerpo lleno de ronchas… con… así… por aquí…  
 
HELENA: Estuve a punto de casarme con un chico que tenía ganas de mirarme con un 
ojo y por el otro quería matarme. (Mano-cabeza incomprensible.) 
 
MANU: Yo… una… así… con… muy maja ella… muy ¡Pufff! ¿Qué me vas a contar a mí 
acerca de…? 
 
HELENA: ¿Nunca has salido con alguien? 
 
MANU: Nunca he salido con nadie… 
 
OFF/GRACE KELLY: ¿Qué tiene que hacer una chica para que te fijes en ella?  42.09 
 
OFF/JAMES STEWART: Si es lo suficientemente bonita, no tiene que hacer nada. Sólo 
tiene que estar. 
 
MANU: Igual, yo igual que él. 
 
HELENA: Pero si ella no hace nada, sólo está, tendrás que hacerlo tú. No puedes tener 
miedo a tener miedo… Anda, mueve ficha.  
 

(Helena estira el brazo por la ventana, como queriendo darle la mano a Manu. Éste, 
receloso, va a estirar el brazo, pero entra en gravedad cero. Lo hace lentamente. Helena 

suspira, se desespera, saca una manzana, la muerde y la lanza. Pone las voces de Grace 
y de James. Mira a Cotu.) 

 
OFF/GRACE KELLY: ¿Eres capaz de ver mi apartamento desde aquí? 20.35 
 
OFF/JAMES STEWART: Oh, dejemos de decir tonterías, ¿no te parece? 2.20 
 
HELENA: Tengo una cita. 
 
MANU: (Sin gravedad.) ¿Q-u-é? 
 
HELENA: Pues eso. Tengo una cita. Esta misma noche, que simularemos que es ahora, 
para que la gente no tenga que esperar cuatro horas… además, que han pagado una 
entrada de 25 minutos… 
 
MANU: ¿P-e-r-o d-e-s-d-e c-u-á-n-d-o? S-i y-o n-o t-e h-e v-i-s-t-o… 
 
HELENA: Pues mientras estirabas el brazo ha surgido todo. Miradas, chispitas, 
necesidades de GRRR Miaaauu, AUUU-AUUUU, ya sabes (Sonrisa-gafa.)… lo siento. Tú 
lo sabías... 
 
MANU: ¿E-l q-ué? 
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HELENA: Que en cualquier momento yo me podría ir. Una no puede estar en un infinito, 
ahí quieta, esperando algo. Aunque no lo parezca, somos seres humanos (Manu y Helena 
miran al público.) 
 
OFF/JAMES STEWART: Sólo digo la verdad. 28.08 
 

(Helena estornuda.) 
 
MANU: S-a-l-ud... 
 
HELENA: ¡No! No me hagas esto... 
 
MANU: ¿E-l q-ué? 
 
HELENA: Ser un poco rastrero. Sé que esto es nuevo para ti, pero para mí no. Y no 
puedes darme pena ahora. Para pena, para pena, yo. Y ahora tengo que dejarte, tengo 
una cita. 
 
MANU: P-e-r-o, pero, p-e-r-o, pero, pero, pero… ¿Con quién? 
 
HELENA: (Mira a Cotu.) Con ése. 
 
MANU: ¿E-s-e? 

(Manu se desmaya a cámara lenta.) 
 
HELENA: Como se supone que él y yo en realidad no estamos manteniendo esta 
conversación, voy a hacer que no estoy viendo que está sufriendo una pequeña rotura de 
corazón.  Pero vamos, todos estamos viendo el drama. Mira, ahí va bajando, va bajando. 
Su mano poco a poco va subiendo, va subiendo al pecho, se nota que no es la primera 
vez., que tiene práctica el tío. Ahora pasa sus dedos por el pelo ¡Qué drama! ¡Qué dolor! 
 

(Manu se desploma. Cotu se acerca a Manu, mientras toca el bajo. Cotu niega con la 
cabeza. Helena le silba a Cotu. Cotu, feliz, empieza a tocar y baila con Helena. Manu abre 

mucho los ojos. Se pone la jaula en la cabeza. Mientras Cotu sigue tocando.) 
 
MANU: Estoy viendo el infinito… estoy viendo el infinito de cerca y solo. Tampoco da 
tanto miedo quedarse sin tiempo dentro de un infinito...  
 
OFF/GRACE KELLY: No pensabas que fuera así, ¿verdad? 29.09 
 
OFF/JAMES STEWART: Si pretendes compartir esta clase de vida, no seré yo quien te lo 
impida. 
 
MANU: A nadie le deseo compartir este infinito. A nadie le deseo tener deseos. Es el peor 
deseo que se puede desear. Desear hace que tengamos las expectativas muy altas. 
Soñamos más allá de nuestros infinitos...  
 

(Helena va hacia Cotu.) 
 
MANU: ¡ESPERA! ¡Espera! Antes de, yo quería que tú supieras sobre quién, acerca de, o 
a sabiendas de, pero esperando a, con o sin, pero en fin... a ver cómo abordo yo esto 
ahora.. ehh... pues... que... yo... quiero decir... mira a ver... (Pausa/piensa. Se 
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tambalea/baila.) ¡Tengo miedo a los holandeses y alemanes! ¡Toma ahí, ya lo he dicho! 
Se llama Dutchfobia… 
 
HELENA: Anda, siéntate y lee… (Pone un brazo sobre Cotu.) 
 
MANU: No puedo… 
 
HELENA: ¿No puedes? 
 
MANU: (Niega con la cabeza.) Imposible. Sufro de Catisofobia, tengo miedo a sentarme y 
quedarme ensimismado. 
 
HELENA: Pero si te pasas el día sentado mientras me espías… 
 

(Helena se abraza a Cotu. Éste toca. Ella baila con su espalda.) 
 
MANU: Claro, claro… porque tengo miedo a estar de pie. Estasifobia, miedo a estar de 
pie y quedarme aplatanado. 
 
HELENA: (Molesta.) Pero vamos a ver, ¿por qué yo? 
 
MANU: No tengo ni idea de por qué tú. Tengo miedo a las chicas guapas. Caliginefobia… 
 
HELENA: Pues me pongo una careta de mujer horrenda…  
 
MANU: Horrenda es una palabra maravillosa, pero también tengo Cacofobia, miedo a la 
gente fea o a mi propia fealdad. 
 

(Helena se indigna y se abraza más a Cotu.) 
 
MANU: Y ya sé que no tiene nada que ver, pero también tengo Cipridofobia, miedo a las 
prostitutas… 

 
(Cotu da un golpe muy fuerte, como un jarrón que se rompe contra el suelo. Todo se 
queda congelado. Cotu mira a Manu. Se acerca a él y le ofrece su espalda. Manu se 
abraza a la espalda de Cotu. Helena se coloca en su espacio.  Abre la jaula coge su 

galleta. La mira y se la come. Coge la regadera, va a la ventana y empieza a echar agua 
por la ventana, regando el suelo.) 

 
HELENA: Te pones rojo, miras a tu izquierda, a tu derecha. Resoplas, suspiras, te rascas 
la frente, te colocas la camiseta, te hueles el aliento, te aturullas por dentro, rezas un 
salmo o un eructo, te peinas de abajo a arriba, te enfrentas a la ventana, me desnudas 
con la mente, me acaricias con la barba y piensas en dos palabras que, llenas de magia, 
sirvan para hacerme tuya. Por lo pronto, nos separa una carretera con un único carril, dos 
aceras y aproximadamente cien escalones. Seguramente tú y yo no sepamos nada de 
nada. Tampoco hace falta saberlo todo para saber que sabemos algo. Por mucho que lo 
intentemos, siempre estaremos a medias. A medias quiero estar. A medias espero a que 
llegues y estires el brazo, cojas mis dedos y los aprietes con fuerza. A medias llego a 
pensar que ni siquiera piensas en llegar. Después de todo, llega un momento, un único 
momento, en el que nos damos la vuelta y desaparece todo. Seguramente nunca hubo 
nada.  
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(Helena se sienta de espaldas al público. Se pone la máscara de Grace Kelly. Manu se 
separa de Cotu. Hace sentadillas sin gravedad. Se pone colonia sin gravedad. Pasa sus 

manos por el pelo sin gravedad. Coge una careta. “La careta”. La careta de James 
Stewart. Y se la pone de espaldas al público. Se acerca lentamente a Helena, pero con 

una mano tapándose los ojos. Con la otra mano coge la grabadora.) 
 
MANU: Me gusta que estés constipada siempre, menos cuando llega el invierno. Que te 
hayas comido una galleta que previamente se comió a tu pájaro. Que te desnudes 
sabiendo que yo lo hago con la mente. Que sepas que no somos reales y que la gente 
que nos mira piense que sí lo somos. Que nuestra vida se mide por el número de 
personas que han venido y que una vez salgan por la puerta, desapareceremos. Y no 
dejaremos ni huesos ni cenizas. 
 

(La mano que tapa sus ojos, coge una mano de Helena, pero sin llegar a mirarla 
directamente a la cara. Helena coge su mano y se deja llevar. Quedan enfrentados.)  

 
MANU: (Cierra los ojos.) Me gusta pensar que me deseas, aunque desear sea un infinito. 
Me gusta que no seas tú, porque soy el único que sabe quién eres sin saber a qué hueles. 
Yo, así a bote pronto, me imagino que hueles a naranja y a canela, como el aceite de un 
Mikado. No sé si esto llegará muy lejos, porque tú tuviste un novio internacional y yo una 
simple pitiriasis rosada, que me amargó el que, posiblemente, fuera el mejor verano de mi 
vida ¿Pero sabes una cosa? (Enchufa la grabadora.) 
 
OFF/JAMES STEWART: Eres perfecta. 25.47. Sólo digo la verdad. 28.08 
 
MANU: No puede llegar muy lejos, porque cada vez que te mire a los ojos me quedaré sin 
gravedad y me he dado cuenta de que no sólo me quedo sin gravedad cuando algo me 
gusta mucho, también me quedo sin gravedad cuando algo me hace mucho, mucho daño. 
Seguramente tenga fobia al mundo en general...  
 

(Los dos sujetan la grabadora.) 
 
HELENA: Me has cogido la mano. 
 
MANU: Lo he hecho. Te he cogido la mano. 
 
HELENA: Ahora, apriétame los dedos.  

 
(Manu le aprieta los dedos. Helena sonríe.) 

 
OFF/GRACE KELLY: Estoy enamorada de ti, no me importa cómo te ganes la vida, sólo 
pretendo  formar parte de ella. 28.55 
 

(Manu sonríe.) 
 
MANU: ¿Y ahora? 
 
HELENA: Haz lo que más desees. Aunque desear sea lo peor que se pueda desear... 
 

(Manu la va a besar en gravedad cero. Pero cuando está muy cerca de sus labios, le 
levanta la máscara de Grace Kelly y ella hace ademán de dejársela puesta, pero cede y 

deja que Manu se la quite. Se besan.) 
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HELENA: Nunca me han besado sin gravedad.  
 
MANU: Nunca se me habían enganchado unas gafas a las cejas…  
 
HELENA: Vaya, tu plan del “plan” ha funcionado. 
 

(Manu sonríe y asiente.) 
 

MANU: Cuando se vayan todos los ojeadores y cotillas, ¿harás eso que me gusta tanto? 
 
HELENA: Marchando unos huevos al plato de espaldas, a oscuras y emparedado en la 
cocina si hace falta. 
 

(Se vuelven a besar. Dejan la grabadora enchufada en el suelo. Vuelven a sus sitios en 
gravedad cero.) 

 
OFF/JAMES STEWART: Tienes a esta ciudad en la palma de la mano. 29.16 
 
OFF/GRACE KELLY: Adiós, Jeff. 29.22 
 
OFF/JAMES STEWART: ¿Dirás “buenas noches”? ¿Cuándo volveré a verte? 29.45 
 
OFF/GRACE KELLY: No durante mucho tiempo. Quizá... no hasta mañana por la noche. 
 
MANU/HELENA: Cuando el invierno parezca un verano y el verano un infierno. 
 
 

(Quitan las fotos del tendedero. Los objetos colgantes. Manu se sienta y lee. Helena se 
pone de espaldas al público y se pone la máscara.) 

 
 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


