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Un hombre simple, sentado solo en una silla pequeiia. Una mesa pequena, un
anotador, un lapiz. No se mueve. Pasa el tiempo y no se mueve. Silencio. Espera. No
se mueve. Solo respira o parpadea. Pasa el tiempo. Los espectadores comienzan a
inquietarse. El hombre no se mueve. Lleva un saco marron o gris. Una camisa
blanca. Un pantalon comun. Mira. No se mueve. Pasa el tiempo. Une el pulgar y el
dedo indice de la mano derecha. Despacio. El resto del cuerpo no se mueve. Repite
el movimiento con los otros dedos.

Pasa el tiempo. No se mueve. Arroja el brazo izquierdo hacia atras. Se cubre. Gira
la cabeza. Se cubre. La mano derecha mantiene su movimiento. Vuelve la cabeza y el
brazo. Mira. Toma el lapiz con la mano izquierda. Despacio. Escribe en el aire. La
mano derecha mantiene su movimiento. Silencio. Mira a los espectadores. Habla.

Tengo dos ojos, pies, rifiones, dedos, piel, cabeza, columna, paladar. Todo aquello que es tinico
justo en el medio y lo que es doble se repite a ambos lados del cuerpo. Soy simétrico. Visto de perfil
el disefio se entorpece y nada se corresponde con nada. Por debajo de la piel tampoco, hay un solo
corazdn hacia el lado izquierdo y un higado, intestinos y el apéndice que para qué ;eh?, para qué.

Se levanta. Se mueve rapido. Su cuerpo rapido. Camina. Habla rapido.

Aun asi es sorprendente que el ombligo, la boca, los 6érganos genitales, la lengua, la nariz, el cefio,
la raya del culo, formen una linea recta, un eje axial, y que el centro sea hueco, que no haya nada, y
que en conjunto mi carne, grasa, sangre, venas, nervios, esqueleto y todos los sistemas reproductor,
digestivo, los jugos gastricos, las excrecencias— todo eso, en conjunto, forme un tubo y en el medio
nada, asi nomas, nada de nada... Si la arquitectura de este cuerpo fuese perfecta, ese tubo seria una
linea recta, pero no, porque esa linea de nada que me atraviesa de parte a parte, esa pequeiia muerte,
ese tiempo detenido, esa oscuridad mia en el exacto eje exacto de la sombra, este silencio interior,
este centro, se ramifica, se detiene, se enrolla, salta, se liga, se ata, se desata, es agil, es atlas, como
un arbol de Porfirio, como la lengua de Marie, como la rue de Sulpice, como el Sena, donde nace, el
Se-na, na-ce, corto las palabras, me van a matar...

Se detiene.

Mi personaje es un suefio atin. No tiene cuerpo, no soporta el cuerpo. Yo lo recreo a partir del
cuerpo. Ustedes ahora me prestan dos manos, piernas, brazos, tronco, cuello y lo armamos ac4. No
mas de un estdbmago, por favor, entiendo que su amabilidad, pero no mas de uno porque entonces -y
claro- con el objeto de impresionar a las damas algtn caballero dird —pero yo —no-por favor-no-
porque es un personaje real ;Y por qué no dos estobmagos? por qué no jeh?- ;Qué es eso de real —
qué es eso — aqui en un espacio de ficcion? no se meta con la historia —amigo- no es su lugar. Usted
trabaja con un ideal de cuerpo —vea- y ese ideal no sirve, porque las mujeres, por ejemplo, tienen
una teta mas grande que la otra y tres agujeros entre las piernas. El cuerpo cambia con el tiempo. Es
el caso de mi primo al que le falta un testiculo, mayonesa dietética le dicen a mi primo, perdi6 un
testiculo en un accidente. Como Hitler que dicen tenia un solo testiculo. El cuerpo cambia. Qué
complejo es el tiempo y sin embargo que sencillo. Esta mano de aqui que parece siempre la misma
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— ha sido pequena, regordeta, simpatica, morena, palida; sera con los afios amarillenta, flaccida,
débil. Ninguno de nosotros puede decirse terminado, completo, no tenemos esa suerte. Estamos
cambiando ahora. Mi personaje si lo es. El no lo sabe, pero esta terminado. Como el testiculo de mi
primo sera para siempre el testiculo que falta. El testiculo ausente. En cambio el otro, a pesar de los
cuidados de mi primo, a pesar de que le hablara, le pasara pomadas, lo observara en el espejo, con
cierta angustia, lo observara detenidamente frente al espejo; no tiene la suerte del primero.

Mira a los espectadores Esta incomodo. Lleva las manos a los bolsillos. Esta
posicion no le satisface. Prueba otra posicion. Prueba otra posicion. Mira a los
espectadores. Dice: [...]

Mi personaje es como una musica cuya ejecucion ha concluido.
Se detiene. Parece satisfecho. Repite. Mira. Repite.

Mi personaje es como una musica cuya ejecucion ha concluido.
Se sienta.

Mi personaje... como una musica... ha concluido... ejecucion.
Mira. Silencio. Mira.

Cada nota en la partitura —las dominantes y las otras- sus recuerdos, sus miedos, los fantasmas de
Paris, un solsticio, el olor de la primavera en Artois, las caricias de Elizabeth, la lengua de Marie,
una tarde de verano, una flor, la sombra de una flor, pero el horror Mon Dieu, el horror qué belleza,
la belleza del horror, un soleil du sud lie 1'os nu, cada nota se corresponde con otra en la armonia de
lo que es mi personaje, ahora que es uno, ahora que no puede saberlo... ;Qué genio seria capaz de
escribir esa partitura? Escuchar esa musica y saberlo, traerlo aqui, el eco de la belleza de esa
musica. Como una gota que cae en un estanque. Como el silencio que queda después. Como podria
al hacerlo no hablar de si mismo. Atravesar los puentes como si fuera tan natural que los ejes que
atraviesan la ciudad, el curso del Sena, la rue Saint-Martin, la rue Saint-Jacques, el punto cero
frente a Notre Dame que sirve para medir las distancias que van del campo a la ciudad, como si
fuera tan natural pasar al otro lado, pensar qué hay por debajo de la piel de la ciudad. No es un gran
hombre, apenas un hombre simple, un campesino. Un hombre malo, infame, torpe, sucio, algo vil,
torpe, miserable. No cambia la historia de Francia. Desafina. Es tan poco importante que apenas
vale la pena que me escuchen ustedes, por favor, si quieren retirarse ahora, por favor. (Ni siquiera
los fragmentos escabrosos, la tortura, la muerte como teatro, el cuerpo como teatro de la muerte, los
gritos de dolor prolongéndose por las calles de Paris, madame Pompadour, Erdstrato, la guerra, todo
eso, no me detendré demasiado en esos pasajes, lo lamento, no me interesa, lo lamento mucho).

Triste. Se levanta. Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Se sienta.
Cambia la mesa de lugar. Cambia la silla de lugar. Se sienta.

Me obsesionaba la idea de un recuerdo para llevar a la muerte. Sentado en el café de Paris, la turista

que viaja en monopatin, la sombra de una flor, el sol causa las sombras y las flores me dice Molly, y
le pregunto qué es el sol, odio el sol, me dice ella, porque hace crecer, y le pregunto qué es el sol
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Repite el primer gesto de la mano derecha.

y me dice aquello de las luces de los camiones, luces de camiones todas juntas, me dice Molly que
tiene apenas ocho afios y yo que odio las autopistas: deberiamos matar al sol.
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