

ct

Cuarto frío

de
Tania Cárdenas Paulsen

(fragmento)

Baño.

Sanitario.

Lavamanos con un mesón enorme. Espejo muy grande, empañado. Ducha con puerta corrediza. Gotera permanente.

Es de noche.

La luz de neón aún no está encendida.

Un par de velas iluminan tímidamente el espacio.

Violeta, una mujer muy joven, está acurrucada junto al sanitario. Mira al vacío.

No piensa en nada.

No llora.

Solo tiene los ojos bien abiertos.

Desde afuera llegan sonidos de pasos.

Violeta no los escucha.

Los pasos se acercan y se detienen frente a la puerta cerrada. Se abre la puerta.

VIOLETA

¿Ana?

ANA

¿Violeta?

Violeta corre hacia Ana. La abraza. Sin decir nada empiezan a llorar, pero ninguna de las dos sabe si es de felicidad o de tristeza.

=====

Sonidos que se confunden:

Un carro frena.

Navaja afilada rasga una muñeca. Niños cantan una ronda.

Una ambulancia se abre paso. La madre llama a comer.

Desde otro baño, otro tiempo, otra historia, nos llegan ecos:

ANA

No voy a obligarte a nada.

VIOLETA

No voy a pedirte que te quedes conmigo.

ANA

No seré el único amor de tu vida.

VIOLETA

¿Qué nos salió mal?

ANA
No tienes que hacerlo.

VIOLETA
No me dejes hablando sola.

ANA
No quiero hacerte daño.

VIOLETA
Ayúdame.
Soy demasiado torpe para hacerlo sola.

ANA
Todo el mundo aprende a defenderse solo.

VIOLETA
No quiero que nos digamos adiós.

ANA
No debí venir.

VIOLETA
¿Cómo es morir?

ANA
Bastante aburrido.

*La puerta está ajustada.
Ana permanece allí parada.
Violeta está de nuevo junto al sanitario.*

VIOLETA
Creí que nunca vendrías.

ANA
Tonta.

VIOLETA
Creí que me habías olvidado.

ANA
Llevo días buscándote.

VIOLETA
Hace un siglo te espero. ¿Dónde has estado?

ANA

Dime que vas a estar bien.

VIOLETA

¿Bien?

ANA

Me voy.

VIOLETA

¿Sin mí?

ANA

Sólo vine a despedirme.

VIOLETA

(Trata de gritar pero no puede).

Cierra esa maldita puerta.

(Pausa).

Me voy contigo.

ANA

¿A dónde?

VIOLETA

No sé.

=====

Ana cierra la puerta. En ese mismo instante mil puertas, cajones, bodegas, cajas fuertes, se cierran de un solo golpe.

Perdura el eco varios segundos.

Risa infantil de Ana y Violeta. Son dos niñas que acaban de hacer una travesura.

Todo se confunde con el sonido de la gotera.

=====

El mismo baño, dos copas sobre el mesón. Violeta escribe ANA en el espejo empañado.

Mucho tiempo.

Sonidos de pasos que se acercan por el pasillo. Violeta mira hacia la puerta.

No dice nada.

=====

VIOLETA

Ya estás aquí.

ANA
Aquí estamos.

VIOLETA
Juntas.

ANA
Muy juntas.

VIOLETA
¿Hasta cuándo?

ANA
Silencio.

=====

Violeta y Ana están frente al espejo. Parecen muy divertidas.

VIOLETA
Quedarse es más difícil que partir. Yo me quedo.
Tú te vas.
Ya te fuiste. No estás.
Sola. Asustada.
Todo está cargado de adiós. De despedidas.
Todo habla aquí. Todo me mira Me reconoce
Me señala
Todo tiene tu nombre.
Todo repite siempre lo mismo: Ana. Ana. Ana.
Lo mismo.
Ese espejo
La puerta cerrada
La falta de ventanas
Mis manos
El agua que cae
La luz de las velas
Estas ganas de dejarme morir.

ANA
Shh.
No digas eso.

=====

VIOLETA
No tuve suerte.
Suerte.

Que palabra tan tonta.
Suenas como a destino. Suerte.
(*Sonríe*).
Decidimos nuestra suerte. Pero a mí me ganó el destino. Lo hicimos, ¿cierto? Tomamos la decisión.
Era nuestra.
Shh.
Que nadie se entere.
Que no sospechen.
Entre nosotras.
Alguien podría arruinarlo todo.
El último juego. Un pacto secreto. Shh.
Alguien viene. Silencio. (*Pausa*).
Se fue.
Ya es hora.
Sí, ya es hora. Ya está.
Y mírame, todavía acá. Suerte. Esto no es suerte, la tuya sí.

=====

VIOLETA

Habría sido bonito, ¿no crees? Juntas.
Para siempre.
Cogidas de la mano.
La mano.
Los dedos fríos.
Por la punta de los dedos comienza todo. El frío.
Yo alcancé a sentirlo, ¿sabes?
La yema.
La falange.
El dedo completo.
Todas las yemas.
Todos los dedos.
La palma de la mano.
La muñeca...
¿Qué sigue?
Ya no recuerdo más.
Supongo que ahí paró todo.
Tú continuaste.
Los brazos.
Los codos
Hombros
Ventre
Pies
Espalda
Rodillas
Cuello
Ombligo

Cabeza.
Cabeza y corazón.
Hasta el final.
Me hubiera gustado abrazarte para que no tuvieras frío, ni miedo.

ANA
No nos dio miedo.

VIOLETA
No.
No nos dio tiempo.

=====

*El sonido de la gotera es muy fuerte.
Ana recoge las gotas de agua para evitar que éstas caigan sobre Violeta.*

ANA
Tranquila, nada ha pasado. Tranquila, todo pasó.
Estás bien.
Igual yo.
Bien.
No mejor. Sólo bien.
Ya te acostumbrarás. Yo lo estoy haciendo.

VIOLETA
¿Tan pronto?

ANA
Ya no hay remedio.
Y el tiempo sigue corriendo.

VIOLETA
No para ti.

ANA
Sobre todo para mí. Hace sus estragos. Ya te darás cuenta.

=====

*Violeta abre la llave del lavamanos. Ruido de tubería.
No sale ni una gota.*

=====

*Ana y Violeta están frente al espejo. Se arreglan.
Ana se aparta.*

ANA
La puerta.

Ana va a la puerta y le pone varios seguros. ANA

Estamos listas.

VIOLETA
¿Tan pronto?

ANA
Alguien podría venir.

VIOLETA
Nadie sabe que estamos acá. Nadie nos va a buscar.

ANA
Tal vez no. *(Pausa)* Tal vez sí.

*Se escucha el taca tac de un par de tacones en algún callejón. Ambas miran hacia la puerta.
Asustadas.
Pero también divertidas.*

ANA
Shh.
Es mamá.
Lleva días vigilando mis pasos. Tiene miedo.
Sabe lo que quiero.
Sabe que terminaré haciéndolo. ¿Cuándo?
¿Dónde?
¿Por qué?
No está segura.
Sólo tiene miedo.
Dice que se me nota en los ojos.
Que me brillan cuando tengo malos pensamientos.
Yo me miro al espejo y no veo nada.
Solo una cara, como otra cualquiera.
Una cara aburrida.
Unos ojos cansados.
Una sonrisa que miente.
Un cuerpo que ahora parece el de una niña, pero que terminará haciéndose viejo. Como el de ella.
Me miro al espejo.
Me acerco.
Y no encuentro nada que me delate.
Unos pasos apresurados persiguen a otros.

Lleva días siguiéndome.
Le suplico que me deje en paz. Nada.
Me volteo y allí está. Vigilándome.
Rezando por mí.
Entonces corro. Huyo.
Ella me sigue.
Voy más rápido. Me escondo.
Me pierde de vista. Dejo de oírla.
Ya no la escucho.
Es ella.
Busca sin saber qué va a encontrar.

VIOLETA
¿Por qué?

La mira extrañada. No encuentra respuestas. Silencio muy largo. Ana piensa.

ANA
No quiero que llore más. Algún día va a pasar. Ya es inevitable.
Ya está decidido.
Casi nací con esta idea. Me voy a ir.
Viva o muerta. Me voy a ir.
Lo hago por ella.
Creo.
Es demasiado buena.
Y no quiero que se le pase la vida cuidándome.
¿Por qué?
No tengo respuesta.

=====

*Ana y Violeta están frente al espejo.
Se arreglan el cabello y el vestido al mismo tiempo. Es casi una coreografía.
Están contentas.*

ANA
¿Segura?

VIOLETA
Absolutamente.

ANA
No tienes que hacerlo.

VIOLETA
No tengo opción.

ANA

¿Lo haces por mí?

VIOLETA

No. Por mí.

Pero también por ti.

ANA

¿Cómo estás?

VIOLETA

Feliz. Tranquila.

ANA

¿Estás lista?

Violeta asiente con la cabeza.

Ana se levanta. Va hasta el mesón y vierte un líquido transparente en la botella de vino. Violeta observa detenidamente cada uno de sus movimientos.

Sonríe nerviosa.

Se comportan como si estuvieran haciendo algo prohibido.

Ana sirve la mezcla en cada una de las dos copas. Le entrega una a Violeta.

=====

Violeta sostiene la copa frente a si. Observa el líquido a contraluz, lo huele, prueba un poco con un dedo.

Ana la mira divertida.

De un momento a otro a Violeta se le borra la sonrisa. Ahora está seria. Nerviosa.

Le tiemblan las manos.

ANA

Llegó el momento.

Todo el cuerpo de Violeta empieza a temblar. Es una convulsión diminuta.

ANA

¿Qué pasa?

VIOLETA

Tengo frío.

ANA

¿Frío?

VIOLETA

Si.

Está lloviendo.

ANA

¿Sólo frío?

VIOLETA

Sólo frío.

(Pausa)

Y un poco de miedo.

=====

Cada una tiene en sus manos una copa llena de vino.

ANA

Ahora.

Violeta toma un sorbo. Otro. Otro más.

Se detiene un segundo y la copa se resbala de sus manos. Estalla contra el piso.

VIOLETA

Todo se está quebrando.

=====

Mucho silencio.

Violeta y Ana están frente al espejo. Pedazos de la copa rota están sobre el mesón.

Beben pequeños sorbos de vino de la copa intacta.

De repente se escuchan pasos cercanos.

Tal vez alguien se acerca.

Ana se toma de un solo trago todo el líquido que queda en la copa.

=====

Ahora están sentadas en el piso. Esperan.

Pasa el tiempo.

Se miran sin decir nada.

Violeta se levanta. Está agotada.

Abre la llave del lavamanos.

Sólo caen unas gotas de agua oxidada.

ANA

¿Cómo te sientes?

VIOLETA

(Fingiendo tranquilidad).

Sólo tengo un poco de sed.

Ana va hasta donde ella. Cuando ya está muy cerca, Violeta se aparta. ANA

¿No quieres que te mire?

VIOLETA

No. No me mires.

ANA

¿Por qué?

VIOLETA

Tengo ganas de llorar.

ANA

¿Por qué?

VIOLETA

No se.

Ya no se nada.

ANA

Tranquila.

Aquí estoy.

Nada malo puede pasarnos.

VIOLETA

No me toques.

Me duele hasta la piel.

ANA

Tranquila.

Piensa en otra cosa.

Imagina que tienes diez años.

VIOLETA

¿Diez años?

ANA

Si. Es tu cumpleaños.

Los niños brincan afuera. Son todos tan aburridos. Una fiesta para Violeta. Me buscas.

Quieres huir.

Me traes de la mano.

Al rincón secreto. Cárcel-nave-palacio-barco Hemos naufragado.

VIOLETA

(Siguiendo la narración).

Entonces trago agua.

Las olas son demasiado fuertes. Me estoy ahogando.

ANA

Yo llego a tiempo para salvarte.

VIOLETA

Hazlo de nuevo.

Quítame este ardor del vientre.

ANA

Quince años.

Las fiestas son tediosas.

Hace calor.

Los muchachos sudan.

Ellas hablan demasiado.

Y nosotras necesitamos un poco de silencio.

VIOLETA

Estamos de regreso. Solas.

El agua nos limpia la piel.

ANA

Te abrazo para que no tengas frío.

Tu cabeza descansa sobre mis piernas.

VIOLETA

Me cantas una canción.

ANA

Nos quedamos dormidas.

VIOLETA

Nos despierta un golpe en la puerta.

Ambas miran hacia la puerta.

Violeta se levanta súbitamente e intenta salir pero Ana se lo impide.

VIOLETA

Necesito un poco de aire.

ANA

No.

VIOLETA
Voy a vomitar.

ANA
¿Para qué?

VIOLETA
Me pesa la lengua.

ANA
No pienses en eso.

VIOLETA
Me duele el estómago.

ANA
Tranquila.

VIOLETA
Me arde la garganta.

ANA
En un momento todo habrá pasado.

VIOLETA
No siento los labios.

ANA
Aguanta.

VIOLETA
Me pican los pies.

ANA
¡Por favor!

VIOLETA
No más.

ANA
No me dejes. Violeta.
¡No!

Violeta corre al sanitario y vomita. Ana cae al piso.