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«Estoy harto de la simetría.»
Luis Buñuel - El fantasma de la libertad
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1.  
 

Un comedor con una mesa. Una pareja de mediana edad come mientras mira la 
televisión. 

 
HOMBRE
Nunca dan nada bueno en la tele.  
 

Pausa. 
 
MUJER
Sí, sí... 
 
HOMBRE
Nada bueno. 
 

HOMBRE va cambiando de canal con el mando a distancia, mientras MUJER ni se 
lo mira. 

 
MUJER
Claro... 
 
HOMBRE
Antes la tele estaba bien, no había tantos canales, pero estaba bien, ahora parece que... 
 

Por sorpresa, uno de los canales no cambia. Se trata de un espacio que muestra 
imágenes del Tercer Mundo, especialmente de niños que pasan hambre. La imagen 
se va deteniendo progresivamente. 

 
HOMBRE
...parece que, que las, que... 
 

HOMBRE persiste con inquietud en intentar cambiar el canal.  
 
HOMBRE
Lo que faltaba. 
 

Se levanta y da golpes al televisor. MUJER ni se inmuta. 
 
HOMBRE
Maldita tele. 
 

Vuelve a sentarse y mira las pilas del mando a distancia, por si están bien. Mientras, 
uno de los niños del programa sale desde debajo de la mesa y se sienta a su lado, 
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ante el televisor. HOMBRE levanta la cabeza y lo mira. HOMBRE toca a MUJER, 
que no le hace caso. Insiste. Ella mira a HOMBRE, que le indica la presencia del 
niño, y también lo observa, perpleja. Poco a poco, HOMBRE coge el mando, 
comprueba exactamente qué botón debe apretar y apunta al niño. Intenta 
repetidamente cambiar de canal, pero no lo consigue. MUJER le arrebata el mando 
y también intenta cambiar el canal, sin conseguirlo. Se miran sorprendidos.  

 
MUJER
Quizá le falten pilas. 
 
HOMBRE
¿Tú crees? 
 

MUJER se levanta sin dejar de mirar al niño y busca pilas. 
 
MUJER
Hace tiempo que no las cambiamos. 
 
HOMBRE
A mí me parece que no son las pilas. 
 
MUJER
¿No? ¿Por qué? 
 
HOMBRE
No lo sé, me parece. 
 

MUJER le trae pilas nuevas. HOMBRE pone pilas nuevas, sin dejar de mirar al 
niño. De nuevo, apunta meticulosamente a su cara e intenta sacárselo de encima. 

 
HOMBRE
Quizá es un programa de aquellos de pago. 
 
MUJER
¿De cuáles? 
 
HOMBRE
Uno del satélite. 
 
MUJER
Nosotros no tenemos satélite.    
 
HOMBRE
Sí, claro. 
 

Pausa breve. 
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HOMBRE
A veces hacen ofertas y regalan programas... 
 
MUJER
No es eso. 
 
HOMBRE
Claro. 
 

Pausa breve. 
 
MUJER
Ya sé qué debemos hacer. 
 

MUJER se acerca un poco al niño. 
 
HOMBRE
¿Qué? 
 
MUJER
Llama al técnico. 
 
HOMBRE
¿A qué técnico? 
 
MUJER
Al técnico de la televisión. 
 

HOMBRE busca el teléfono. 
 
HOMBRE
¿Dónde estaba el móvil? 
 
MUJER
Lo he dejado encima de la mesita. 
 

HOMBRE encuentra el móvil y se dispone a llamar, pero antes MUJER se acerca a 
él. 

 
MUJER
No somos racistas. 
 
HOMBRE
No. 
 
MUJER
Pero hay que hacer alguna cosa, ¿no? 
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HOMBRE
Sí. 
 

HOMBRE llama por el móvil y se dispone a hablar. 
 
HOMBRE
¿Hola? ¿Son los de la tele? Sí, hola, tenemos un problema con... con la tele.  
 

HOMBRE habla por teléfono, mientras MUJER se acerca al niño con precaución, 
temor y curiosidad.    

 
HOMBRE
Sí. ¿Cuál? Pues... Sí, sí que se ve, pero... No lo sé, ¿pueden pasar para echarle un vistazo? Sí, es que 
queremos ver otras cadenas. No es que seamos racistas, ¿eh? Bueno, no sé qué tiene que ver, pero... 
pero... Sí, de acuerdo. Sí. Gracias. Gracias. 
 
MUJER
¿Qué dice? 
 
HOMBRE
Dice que vendrá mañana. 
 
MUJER
¿Mañana? 
 
HOMBRE
Sí. 
 
MUJER
¿Y qué haremos así hasta mañana... ¿Sin tele...?  
 
HOMBRE
No sé, podemos jugar a cartas o... 
 
MUJER
¿Jugar a cartas? 

HOMBRE
Sí. 
 
MUJER
¡A mí no me gusta jugar a cartas! 
 
HOMBRE
Muy bien, muy bien... 
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MUJER
¡Sabes perfectamente que no me gusta jugar a cartas!  
 
HOMBRE
Perdona, perdona... Y qué quieres hacer entonces... 
 
MUJER
No lo sé, podrías intentar... 
 
HOMBRE
¿Qué?  
 
MUJER
A apagar el televisor. 

HOMBRE
¿Apagar el televisor? 
 

Los dos miran al niño. 
 
HOMBRE
¿Y cómo se apaga... el televisor? 
 
MUJER
No lo sé, tu mismo... Tú lo apagas cada día antes de ir a dormir, ¿no? 
 
HOMBRE
Sí, pero hoy no es lo mismo. 
 
MUJER
No lo sé, eso es cosa tuya. 
 

HOMBRE mira al niño. 
 
HOMBRE
Yo no entiendo de televisores. 
 
MUJER
Pero antes lo has encendido. Si lo has encendido antes, ahora lo apagas. 
 
HOMBRE
No lo veo muy claro. 
 
MUJER
Yo no me voy a dormir hasta que no tengas apagado el televisor. 
 

Pausa breve. 
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HOMBRE
No me hagas esto... 
 
MUJER
Yo no voy a dormir si no has desconectado de alguna manera esto... 
 
HOMBRE
Pero si mañana lo van a arreglar... 
 
MUJER
¿Y qué? ¿Se quedará toda la noche encendido?     
 
HOMBRE
Es que yo no entiendo de... 
 
MUJER
¡Quiero que lo apagues ahora mismo! 
 
HOMBRE
Bueno, bueno... 
 

HOMBRE se acerca al televisor. 
 
HOMBRE
Quizá si les volvemos a llamar podrían…  
 
MUJER
Apágalo, hombre...  
 
HOMBRE
Está bien... 
 

HOMBRE se acerca al niño y al televisor con precaución. Apaga el televisor, que, 
efectivamente, deja de funcionar, pero el niño sigue sentado como antes en la mesa.  

 
MUJER
No se va. 
 
HOMBRE
Espera, a veces le cuesta desconectarse. 
 
MUJER
No, no se va, no se va. 
 
HOMBRE
¿Ves? ¡Te he dicho que no teníamos que apagarlo! 
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MUJER
¿Y ahora qué hacemos? ¿Esto quiere decir que no va a irse nunca? 
 
HOMBRE
No lo sé... 
 
MUJER
No podemos estar así siempre. 
 
HOMBRE
¿Y qué quieres que haga? 
 
MUJER
A mí no me cuentes nada. Ese es tu problema. Es culpa tuya. 
 

MUJER se va. 
 
HOMBRE
¿Culpa mía? Sí, menuda gracia. Te crees que yo me dedico a... a... ¿eh? 
 

MUJER vuelve con una bolsa de la basura. 
 
MUJER
Aquí tienes. 
 
HOMBRE
¿Qué es esto? 
 
MUJER
Ábrela. 
 

HOMBRE lo hace. 
 
HOMBRE
¿Una bolsa de la basura? No querrás que... 
 
MUJER
En esta casa nadie se irá a dormir hasta que no hayas apagado esto.  
 
HOMBRE
Mujer, no seas así... 
 
MUJER
Ni así, ni asá. ¡Hazlo! 
 
HOMBRE
¿Y qué hago? Lo meto dentro y... ¿luego? 
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MUJER
Tú mismo... 
 
HOMBRE
Yo mismo, ¿qué? 
 
MUJER
Pues lo dejas fuera. 
 
HOMBRE
¿Fuera dónde? 
 
MUJER
¿Dónde dejas tú este tipo de bolsas? ¿En el armario de la entrada? ¿En la salita? ¿En el dormitorio? 
 
HOMBRE
Ya lo he entendido, ya. 
 

HOMBRE mira al niño y resopla. 
 
HOMBRE
¿Y si no quiere entrar dentro de la bolsa? 
 
MUJER
Tú eres más fuerte que él, ¿no? 
 

Pausa breve. 
 
MUJER
¿Sí o no? 
 
HOMBRE
Sí, pero... 

MUJER
Además, ¿de quién es esta casa? ¡Quieres echarlo de una puta vez!  
 
HOMBRE
Bueno, bueno... 
 

HOMBRE se acerca al niño, pero retrocede y vuelve a dirigirse a MUJER. 
 
HOMBRE
Y si... 
 
MUJER
¡No vuelvas a dirigirte a mí hasta que lo hayas echado!  
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MUJER sale dando un portazo.   
 

HOMBRE mira al niño y luego la bolsa de basura. La deja en el suelo. Con 
precaución y lentamente se aproxima a NIÑO, y queda más cerca de lo que ha 
estado hasta ahora.   

 
NIÑO abre la boca. Podemos escuchar que se expresa con una perturbadora voz de 
adulto. 

 
NIÑO
Estáis muertos. 
  

Oscuro. 
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2. 
 

Noche. Un hombre tendido en la calle, quejándose. Acaba de ser envestido por un 
tranvía y está gravemente herido y confundido. Llega una chica, que le observa. 
Lleva un vestido clásico, incluso un poco pasado de moda, y un bolso. Pausa larga. 

 
HERIDO
Avise a una ambulancia. Por favor.  
 

CHICA sigue mirándolo sin hacer nada.  
 
HERIDO
Una ambulancia.   
 

Pausa. 
 
HERIDO
Avise a una ambulancia. Necesito ir al hospital. 
 

CHICA se acerca. Pausa larga. 
 
HERIDO
Necesito ir... 
 
CHICA
No se preocupe, esto que tiene es grave. 
 

HERIDO la mira sin poder comprenderla. 
 
HERIDO
Necesito... 
 
CHICA
Quiero decir que es realmente grave. No se preocupe por nada. 
 

CHICA se acerca más a él e intenta consolarle acariciándolo. 
 
HERIDO
¿Qué quiere decir «que no me preocupe»? 
 
CHICA
Que usted no sale vivo de aquí ni loco. 
 

Pausa. 
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HERIDO
Pero qué... ¿qué está haciendo? Avise a una... 
 
CHICA
¿...una ambulancia? Tardan demasiado. Siempre llegan tarde. A mí se me han muerto dos familiares 
esperando ambulancias, se lo digo yo.  
 

Pausa. 
 
HERIDO
Avise a... 

CHICA
¡Quiere dejar de insistir de una puta vez! Será pesado... «Una ambulancia, una ambulancia.» ¿Cree 
que soy tonta? 
 

CHICA abre su bolso, coge una cajetilla de cigarrillos y se fuma uno. HERIDO mira 
a su alrededor, como si estuviera esperando a que alguien le viera. 
 

CHICA
¿Quiere fumar?

CHICA le deja su cigarrillo en los labios, pero HERIDO lo rechaza. 
 
CHICA
Usted mismo. Fumar relaja. 
 

CHICA fuma. 
 
HERIDO
¿Por qué lo haces? 
 
CHICA
¿Y usted por qué cruza la calle cuando pasa el tranvía? ¿Acaso es tonto? Seguro que el conductor ni 
se ha parado porque ha pensado que había dado un golpe a un perro. Les pasa constantemente y no 
se trata de llegar tarde a la siguiente estación por un perro muerto, ¿verdad? 
 
HERIDO
Yo no soy un perro. 
 
CHICA
¿Se ha ofendido? Vaya, el Sr. «en diez minutos seré un cadáver» se ha ofendido. Disculpe. 
 
HERIDO
¡Socorro! ¡Ayuda! 
 

CHICA tira el cigarrillo e intenta hacerle callar. 
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CHICA
Pero, ¿se puede saber qué intenta hacer? Es tarde. Hay gente que quiere dormir a esta hora. ¿Cómo 
puede ser que demuestre una falta tan grande de respeto? 
 
HERIDO
¡Por favor, ayuda! 
 

CHICA le tapa la boca. 
 
CHICA
¿No ve todavía el túnel de luz? De hecho, empieza a tocarle. 
 

HERIDO se rinde. 
 
CHICA
Así está mejor. La gente no debería morir traumáticamente. 
 

CHICA le quita la mano de la boca. 
 
HERIDO
Coge todo mi dinero. Acabo de sacar dinero del cajero. Por favor avisa a alguien. 
 

CHICA le coge la cartera y mira el carné de identidad. 
 
CHICA
¿Acaso es tonto Sr. García? 
 

CHICA le devuelve la cartera al bolsillo. 
 
CHICA
Ay, García, García... ¿Si ve a la muerte me avisará? Cuénteme si lleva una guadaña o si le confunde 
con un perro, también. ¿Se imagina que se equivoca y le lleva al cielo de los perros? Vaya, qué 
putada... Toda la eternidad rodeado de pulgas y oliendo los culos de sus compañeros... Está 
perdiendo ya el sentido, ¿verdad García? Me lo imaginaba. ¿Me permite que le lea una cosita?  
 

CHICA saca un libro de su bolso y lee.

CHICA
«Arthur Koestler...» Yo tampoco sé quien es García, pero no importa demasiado, no sea 
tiquismiquis. «Arthur Koestler asistió a un congreso de escritores comunistas durante la década de 
1930, donde una pregunta provocó un silencio de lo más incómodo. Después de aburrirse con los 
elogios al mundo perfecto que nos traería el socialismo científico, André Malroux preguntó en voz 
alta “¿Y qué pasa con el hombre embestido por el tranvía?”». ¿Verdad que ahora le interesa el libro? 
Repito: «... preguntó en voz alta “¿Y qué pasa con el hombre embestido por el tranvía?”. Todo el 
mundo quedó callado, hasta que un camarada atrevido encontró la respuesta: “En un sistema 
socialista de transportes perfectos, no habrá ningún accidente.”». 
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CHICA cierra el libro y lo esconde de nuevo. 
 
CHICA
¿Qué le parece García? ¿Le explicará la anécdota a Dios cuando llegue? Bueno, quizá se la explica 
al diablo, no lo sé. ¿Se ha portado bien en esta vida, Sr. García? 
 

HERIDO intenta reunir fuerzas y lanza un grito. 
 
HERIDO
¡¡¡Socorro!!! 
 
CHICA
Sí, hombre, sí, despertemos a todo el vecindario. 
 

HERIDO, casi sin fuerzas, insiste. 
 
HERIDO
Socorro. 
 

HERIDO está exhausto por su sufrimiento. 
 
CHICA
No me mire con esta carita, yo no le he lanzado bajo el tranvía.    
 

Llega un vecino que se ha levantado expresamente. 
 
VECINO
¿Es un hombre herido?  
 
CHICA
Sí. 
 
VECINO
¡Qué fuerte! 
 
CHICA
Acabo de encontrármelo. 
 
VECINO
¿Ha llamado a una ambulancia? 
 

CHICA se saca el teléfono móvil del bolsillo. 
 
CHICA
Acabo de hacerlo.  
 

HERIDO todavía puede decir unas últimas palabras. 
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HERIDO
No, no, no, no... 
 
CHICA
Pobre hombre. 
 
VECINO
El tranvía, ¿verdad? 
 
CHICA
Supongo. 
 
VECINO
Los basureros del barrio están hartos de recoger perros a los que ha pillado el tranvía. 
 
CHICA
Es triste. 
 
VECINO
¿Quiere que vuelva a llamar? 
 
CHICA
Yo acabo de hacerlo. 
 
VECINO
Vaya... Me ha pasado una cosa muy fuerte. Estaba en casa, no podía dormir, leía un cuento que... 
No sé, es que... es mucha casualidad. Era un cuento sobre un hombre herido que pedía ayuda y otro 
que se lo quedaba mirando sin hacer nada. Qué fuerte. He oído un grito y he pensado: ¿Te imaginas 
que hay un hombre herido y tú no estás haciendo nada? 
 
CHICA
Qué fuerte. 
 
VECINO
He bajado corriendo por si estuviera pasando precisamente esto. Y mira... Me encuentro... ¡con un 
hombre herido! ¿No te parece increíble? 
 
CHICA
Es brutal. 
 
VECINO
A veces estas cosas pasan, ¿no? 
 
CHICA
Supongo.   
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VECINO
¡Qué fuerte! Cuando se lo explique a mi hijo no se lo va a creer. 
 
CHICA
Qué casualidad. 
 

VECINO mira al hombre herido. 
 
VECINO
Me parece que ha perdido la conciencia. 
 

CHICA se acerca de nuevo al hombre herido y comprueba su pulso. 
 
CHICA
Acaba de morir. 
 
VECINO
Qué triste. 
 
CHICA
Sí. 
 
VECINO
Pobre hombre. 
 
CHICA
Sí. Oye, ya he llamado yo a la ambulancia, no es necesario que te quedes. Tú has hecho todo lo que 
has podido. 
 
VECINO
¿Seguro? No es ningún problema. 
 
CHICA
No, tranquilo, además, es tarde y nos harán rellenar algún tipo de documentación por la llamada. 
 
VECINO
Como quieras.  
 

VECINO se va, mientras mira al hombre herido. 
 
VECINO
¡Qué fuerte! ¡Qué casualidad! 
 
CHICA
Buenas noches. 
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VECINO
Buenas noches. ¡Todavía no me lo creo! 
 
CHICA
Yo tampoco. 
 
VECINO
Mi hijo no se lo va a creer. Buenas noches.  
 
CHICA
Buenas noches. 
 

CHICA se queda de nuevo sola junto al hombre herido. Pausa. CHICA se va, 
incrédula, mientras ríe. 

 
Oscuro.
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