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Manuela limpia una placa dorada. Frota el paño áspero sobre el metal hasta que se empaña con su 
propio vaho. 
Al otro lado de la calle, la ciudad ruge. Manuela se da prisa en terminar la tarea, no vaya a 
encontrarse con algún conocido capaz de girar la cara cuando pase por su lado. Lee de nuevo, casi 
sin querer, las letras inscritas en la placa: Doctor Calzada, dentista. Hasta hace muy poco, el único 
encargado del dolor de muelas era precisamente el que se dedicaba a arrancarlas: el sacamuelas. 
Pero España ha florecido por uno de sus costados y en los edificios brotan consultas y despachos 
donde los señores y sus señoras pueden escupir a quienes les limpian los suelos.  
La chica de servicio mete el trapo escurrido en el cubo vacío y con la escoba en la otra mano sube 
las escaleras de mármol con cuidado de no resbalar. Ha sobrevivido al momento más humillante del 
día. Después, llegarán las gotas de sudor sobre la bata, el desprecio evidente de la señora, el vaciado 
de ceniceros del doctor y la carrera desbocada para pasar una última hora de luz con su hija...   
No entiendo por qué tengo que escribir este texto. 
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