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Manuela limpia una placa dorada. Frota el pafio dspero sobre el metal hasta que se empafia con su
propio vaho.

Al otro lado de la calle, la ciudad ruge. Manuela se da prisa en terminar la tarea, no vaya a
encontrarse con algun conocido capaz de girar la cara cuando pase por su lado. Lee de nuevo, casi
sin querer, las letras inscritas en la placa: Doctor Calzada, dentista. Hasta hace muy poco, el unico
encargado del dolor de muelas era precisamente el que se dedicaba a arrancarlas: el sacamuelas.
Pero Espafia ha florecido por uno de sus costados y en los edificios brotan consultas y despachos
donde los sefiores y sus sefioras pueden escupir a quienes les limpian los suelos.

La chica de servicio mete el trapo escurrido en el cubo vacio y con la escoba en la otra mano sube
las escaleras de marmol con cuidado de no resbalar. Ha sobrevivido al momento mas humillante del
dia. Después, llegaran las gotas de sudor sobre la bata, el desprecio evidente de la sefiora, el vaciado
de ceniceros del doctor y la carrera desbocada para pasar una ultima hora de luz con su hija...

No entiendo por qué tengo que escribir este texto.
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