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¿Cuánto tiempo has pasado ensayando ese gesto de preocupación, la entrañable pose de compañero 
preocupado, tu perfil de héroe de pantalones ceñidos y camisa sin cuello? Te aplaudo la 
composición, sí, señor, perfecta. Entrañable incluso. Pero ahórrame el sermón. Lo tengo ya muy 
oído, me lo repito todas las noches. Y aquí estoy. Soportando en la bañera el blablabla de un culo 
gordo irlandés que ha venido a rescatarme, tú, mi querido Marlon Brando. Te he visto aparecer por 
esa puerta como un adorable ángel del Ejército de Salvación al rescate del pobre de Montgomery 
Clift, hundido tras no haber recibido el Óscar, un pelele drogadicto vomitando en la pernera de su 
esmoquin. ¿Cuánto tiempo ha pasado de eso? ¿Un día, una semana, un año? Y ahora, mi querido 
Marlon, recuérdame a qué has venido. A salvarme, ¿de qué? Para pedirme, ¿qué? ¿que deje de 
beber? ¿que deje de hacerme daño? ¿que golpee a mis amantes con discreción? ¿que no me muera? 
¿Qué es lo que quieres de mí? Te regalo los titulares si desapareces y te llevas tus hermosos brazos 
y tu testosterona y tu compromiso y tu oficio y tus pamplinas sobre el oficio a otra parte. “Marlon 
Brando acude al rescate de Montgomery Clift”, “Fuentes fiables aseguran que los dos actores 
estuvieron conversando hasta altas horas de la madrugada”. Venga, mueve tu gordo culo de irlandés 
arrepentido y acércame esa botella. (Pausa.) ¿Me vas a hacer salir de la bañera? Está bien, está 
bien. Y ahora yo me callo. Ángel del Ejército de Salvación, regálame tu monserga: Nosotros, que 
crecimos en las calles de Omaha, que dormimos en catres llenos de chinches y que tuvimos que 
fornicar con los seres más repugnantes para conseguir una prueba, nosotros que le hemos dado a los 
estudios más de una patada en los cojones, nosotros debemos seguir haciendo películas, intentado… 
Pero, mi querido Marlon, el problema es que yo no quiero cambiar nada, sólo deseo que te esfumes 
y me dejes en paz. Claro que aprecio el gesto, claro que no debía gritarte, claro que no ganas nada 
diciéndome estas cosas, entonces, ¿por qué lo haces? ¿Por qué has venido? No lo repitas. No voy a 
morirme. Ya encontrarás otro al que envidiar, otro que te haga ser mejor. ¿Por qué debería dejar de 
beber? Me importa una mierda si tu madre se destrozó el hígado con el whiskey. ¿De verdad crees 
que no me contratan porque soy un borracho? Mírame a la cara. ¿Has contado las cicatrices? Pero 
sigo siendo un actor. Mírame a los ojos. ¿Por qué naciste en mi ciudad? ¿Por qué me has perseguido 
año tras año para recordarme que siempre podría llegar otro mejor, alguien que hubiera descubierto 
el mecanismo, el secreto, la manera de hacer eso que tú llevas intentando lograr año tras año y 
siempre desaparece cuando estás a punto de alcanzarlo? Y no puedes dejar de intentarlo porque no 
sabes hacer otra puñetera cosa. Porque estás diciéndole a tu cerebro que le diga a tu corazón que le 
diga a tus ojos y a tus brazos y tus piernas que te has dejado de pertenecer. Y cuando lo estás 
consiguiendo, cuando el artificio parece funcionar se esfuma. Y ves una y otra vez la toma, y te 
maldices porque te reconoces, tu estúpida cara, tus estúpidos gestos. Y pese a todo piensas que eres 
honesto al menos y de repente llega otro que sin esfuerzo… ¿No tenías otra ciudad en la que nacer? 
¿No tenías otro oficio al que dedicarte? ¿No tenías otro cuerpo que ése? Mi querido Marlon, ¿de 
dónde mierda has sacado tanto talento? Lástima que se te esté poniendo el culo tan gordo. Era lo 
que te hacía un buen actor. Tu culo. Y ahora… pamplinas. ¿De verdad crees que te van a seguir 
contratando muchos años? Te permitirán que les incordies de vez en cuando, que montes tus 
numeritos, tu amigo Strasberg seguirán llenándose los bolsillos mientras tu culo de irlandés crece y 
crece, y luego te pegarán una patada en él cuando les importe más tu recuerdo que tú mismo. 
Levantarás la mano y dirás: “yo soy ese, yo soy Stanley Kowalski” pero ellos sólo verán a un puto 
gordo irlandés suplicándoles un papel para pagar la pensión de su quinta mujer. Así que, mi querido 
Marlon, acércame esa botella y luego esfúmate. ¿Crees que te van a dar un buen papel cuando 
tengas cincuenta años, que van a aplaudir tu calvicie, tus arrugas, tu talento? Te agradezco la visita. 
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Ve preparando tu gesto de contrariedad, regálales una bonita fotografía y diles que sí, que 
Montgomery Clift deja el cine para siempre pero que en un par de días empezará los ensayos de La 
gaviota. Constantín Treplev otra vez.
 

Oscuro.
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