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CALLE VACIA

La luz de unas farolas ilumina el cuerpo de un hombre viejo.
Los ojos de una mujer brillan en la oscuridad.

HOMBRE VIEJO

Te dije que recogia hojas de los arboles para hacer con ellas un colchdn. Era cierto, me paso tardes
enteras en los bosques llenando sacos que luego llevo a casa hasta llenar la despensa. (Busca algo
en sus bolsillos). Los dias de sol extiendo las hojas para secarlas. (Encuentra un cigarrillo). Si no
fuera porque ha empezado a llover seguiria recogiendo hojas... (Prende el cigarro y da una larga
calada). No te preocupes, no trato de violentarte. Acércate. (Se seca el sudor de la frente con un
pariiuelo). Esta bien, no vengas si no quieres. (Seriala a la mujer con el dedo indice). Conozco ese
gesto, tienes razon. Hace tiempo que nos ayudamos a seguir en pie. Hace tiempo que nos ayudamos
a seguir en pie sin que ti ni yo seamos conscientes.

Da un pequeiio paso hacia ella.

Escucha. (7ira el cigarrillo contra el suelo. Lo pisa). Las hojas secas modifican los suefos,
cambiaron mi vida. (Dobla el pariuelo y lo guarda). Cada noche las hojas se consumen, desaparecen
en el interior de la funda y devoran todo aquello que paso... (Deja escapar una pequena risa
nerviosa). Todo aquello que hice y que jamas he podido borrar de mi memoria. (Escudrifia con la
mirada en la zona oscura). | Eres t4? (Mira al cielo). Me ciega la luz de la farola. (Se agacha para
atarse uno de los zapatos). Algo me dice que tienes cuerpo, que eres algo mas que una sombra...
(Se sacude el pantalon). Ya no quedan hojas en el mundo para seguir borrando el pasado. (Se da
media vuelta). Y el sol no sale, eso es el peor, que el sol no sale. (De nuevo se gira).

Da un pequeiio paso hacia ella.

Necesito la luz para poder recoger las hojas. (Se lleva una mano al estomago). Me da vergiienza
andar por ahi a oscuras, con un saco a la espalda. (Se acaricia el estomago). Hay poco que hacer. En
los dias mas felices de nuestra vida... juntos... pasibamos los dias sin hacer nada. Es terrible, ti no
lo entenderias, pero si que es verdad que no hay nada que hacer.... (Se acaricia la garganta con una
mano). Voy a dar otro paso, no retrocedas. (Busca otro cigarrillo pero no lo encuentra). Si he salido
a la calle es por culpa de las obras. No sé por qué tanta prisa en terminar los asfaltados de las calles.
Contrataron a gente de fuera, incluso algunas mujeres extranjeras también. Les pagan poco y no
protestan. Tampoco diran nada cuando se vayan al paro y no puedan pagar el alquiler. Vagaran por
la ciudad en busca de nuevos trabajos. Quiza lo consigan. Entonces seran lo que buscaban ser. Y
hervira su sangre cuando para asfaltar las calles cuenten con otras gentes de fuera. (Levanta una
mano para saludar a la mujer). Escucha... (Baja la mano).

Da un pequeiio paso hacia ella.

Me gustaria entender estos cambios en la apariencia... En la apariencia de las cosas. (Se seca el
pelo con las manos). Las aceras se agrandan y en el suelo se abren grandes aparcamientos
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subterraneos. (Resopla). En la profundidad de los suefios hay cosas que me atormentan, decias tq,
son lineas en la niebla, marcas que no es posible cruzar sin... (Roza el suelo con la suela de los
zapatos). Todos los dias me lanzo con mi sierra de mano y sierro el aire. El sonido de la sierra me
relaja, sierro, sierro... Debi reconocerlo. (Permanece quieto). Fue un error no contartelo a tiempo.
Me pagaban por vigilar a las chicas, por cuidarlas y evitar que se escaparan. (Mira al fondo de la
calle). Yo... todavia no me avergonzaba de aquello. Lo siento. Aun no te he dicho cuanto lo siento.
Pero he cambiado.

Da un pequeiio paso hacia ella.

En una ocasion nos dio por cantar cuando teniamos el barro hasta las rodillas, ;recuerdas?... (Se
tapa los ojos con una mano). Nos hartamos a reir porque no encontrabamos... (Se destapa los ojos).
No encontrabamos el fuelle con el que soplar el barro que nos embrutecia. (7ose). Y tu entonces
comenzaste a llorar... (Busca con la mirada a la mujer. Titubea). Querias que hiciera algo y lo
hice... Salimos de esa, y de otras muchas. (Sonrie). Te daba por cantar y saliamos. Tiene cojones la
cosa, juraba yo, y ti llena de barro en medio del paisaje... (Observa sus zapatos). Echo de menos
todo aquello... (Estira el cuello para escuchar). {Hace viento verdad? No estoy seguro. Las copas
de los arboles no se mueven y a pesar de eso siento el viento como si fuera un fantasma. (Mete la
mano en un bolsillo y encuentra un papel). Los arboles ya no tienen hojas. Para ellos el invierno
llegd hace semanas. Pero en los bosques todavia se encuentran hojas amarillas... (Lee mentalmente
lo que hay en el papel). En los bosques hay arboles que resisten, que aguardan agazapados hasta el
ultimo momento... (Arruga el papel y lo tira). Qué curioso, alla donde haya una farola habra
mosquitos... (Coge del suelo una pequeria piedra y la tira contra una de las farolas). Anoche crei
fotografiar un rayo de luz.

Da un pequeiio paso hacia ella.

Nunca caera el muro del que hablabas a veces. Y no sé por qué te digo esto ahora. (Saca de nuevo el
pariiuelo y se seca la frente). Ese muro esta fabricado con algodon armado, con el algodén infectadlo
con el que se curan las llagas. (Tose varias veces). Es mejor que te alejes de ese muro o te dolera, te
decia yo... (Escupe al suelo). Tenemos suerte, conféormate con eso, aqui no pasa nada, todo pasa'y
pasa. Pasa. Lastima que perdiéramos nuestras raices, pero derribar el muro tampoco nos hubiera
devuelto a ellas. (Deja escapar una risita nerviosa. Dobla con cuidado el paniuelo y lo guarda).
Ademas, no estoy seguro de que nuestras raices existan. En los cimientos de todas las cosas
sobreviven los fluidos comunes... (Sacude sus zapatos contra el suelo). No sé por qué nunca te pedi
perdon. Perdon con mayusculas. Comprendes lo que quiero decir.

Da un pequerio paso hacia ella.

[ Viste los escaparates? (Salpica el agua con los pies). Esta Navidad no sera tan alegre como la del
afio pasado. (Suspira). Se nota la preocupacion en los rostros... (Se mete las manos en los bolsillos).
Esta tarde estuve en el supermercado. (Saca las manos de los bolsillos, las frota una contra la otra).
No era el tinico que con la excusa de comprar un aparato nuevo se paseaba delante de las pantallas
para sentir... (Menea la cabeza como negando). El amparo de la misma voz, repetida docenas de
veces. Las mejores jugadas de la jornada... Jamas se cansan de rematar, de disparar a puerta una y
otra vez... (Se moja los labios con la punta de la lengua). Es tarde. Seran mas de las doce. Desde
que el colchon se trago las ultimas hojas no tengo ganas de dormir.
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Da un pequeiio paso hacia ella.

Las ultimas hojas eran casi todas de roble, aunque también habia de castafio y unas pocas de arboles
exoticos. (Se frota el cuerpo para entrar en calor). Las hojas de castafio emiten un ruido de fuego.
Con ellas tengo la sensacion de quemarme si no me doy la vuelta cada poco... (Se queda parado).
Tengo en la cabeza lo que me dijiste hace tiempo. Es imposible llegar a ninguna conclusion sobre lo
que vemos mientras existan esos muros. No permiten que veamos el paisaje. ;Qué paisaje?,
pregunté yo. (4dbre la boca. A continuacion la cierra. Se seca el pelo con las manos). Ultimamente
creo ver aquel paisaje del que hablabas y ;sabes?... Me produce una infinita afioranza... (Escudrinia
la oscuridad con su mirada). ;Sigues ahi o te marchaste? (Mira al cielo. Se frota los ojos). Si tu
quisieras, el afio que viene por Navidad podriamos comer pavo juntos. (Se observa las manos). Yo
sigo luchando, si te interesa saberlo. (Mira al frente, al vacio). Mientras t vivas yo lucharé todo lo
que t no puedes luchar. Ese es nuestro trato, y nuestro secreto... (Deja caer las manos con su
peso). Las hojas secas de roble se vuelven rigidas pasados unos dias. Si ti quisieras, el afio que
viene... Eso si, el pavo no habra quien lo mate y habrd que comprarlo ya desplumado. Ademas, no
comemos carne, ni tu ni yo. (Sonrie). Los animales domésticos son una plaga... Me propuse
exterminarlos, el problema es que los gases de los aerosoles atacan el ozono. (Baila con los pies y
salpica el agua). ;Te ries?... Si crees que ya no hay ozono... En los supermercados estan de moda
las cremas antibélicas, por algo sera. (Baila discretamente con todo el cuerpo). Si no fuera por tu
risa, por todas esas risas que nos echabamos... (Se detiene). No sé como no me di cuenta de todo lo
que estabas sufriendo, aquel dia que te pusiste a llenar la bafiera de agua caliente para dejar luego
que el agua se desbordara con tranquilidad... A mi, que tanto me gustaba la carne. (7ose). Me
cortaré las venas algln dia, dijiste, y yo no te hice caso... o dejé que las palabras permanecieran a
un nivel aceptable. (Respira profundamente). Qué extraio, no hay ruidos de automoviles. Quiza
todos se encuentren en aparcamientos subterraneos. Opino lo mismo que tu. (Deja escapar una
pequeria risita nerviosa). No es justo, los automoéviles no llevan la ninguna parte, salvo a los centros
comerciales, a los centros de trabajo, a los centros de diversion, a los centros. (Escupe al aire).
Acabaremos dando pedales por ausencia de periferias... (Rebusca en sus bolsillos). Compré una
silla de masajes, es posible que la tenga que devolver porque no creo que pueda pagarla. (Encuentra
un dedal. Se lo prueba). Hoy por hoy una silla de masajes es 1o mas parecido a una silla eléctrica.
(Con el dedal en el dedo indice se rasca la cabeza). La maquina tiene un puio de acero que va
pasando por la espalda de abajo a arriba, de arriba abajo... (Se quita el dedal. Lo posa en el suelo.
Juega a subirse encima de él). Me da placer cuando el pufio da vueltas sobre el coxis. Cuando
llegue a casa llenar¢ el colchdn con restos de hojas secas de roble a ver si se me pone dura... Los
suefios son vacios inesperados, por eso me gustan. Las hojas de manzano, cuando se descomponen
en el interior del colchon, expelen flujos de entusiasmo. Ojala encontrara hojas de manzano... No
sé si llegaré a fin de mes... Rie, anda, rie... Tt no le dabas importancia a no llegar el fin de mes, ta
pensabas en otras cosas, en otras personas, en como armar la auténtica justicia. No, no estoy
echandote nada en cara... AUn no entiendo por qué tuviste que enfermar... Nunca crei que pudieras
perder la alegria. Ocurri6 sin darnos cuenta, se abrid de golpe una ventana y a partir de ese
momento todas las cartas del destino cayeron a un oscuro pozo. (Pierde el equilibrio. Estd a punto
de caer).

Da un pequeiio paso hacia ella.

Nuestro hijo... (4spira lentamente). Tendria ahora... ;Te acuerdas de Ariel? Ariel y nuestro hijo
hubieran sido inseparables. (7ose de manera brusca). Ariel murio el afio pasado, era un pobre
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alcoholico que no fue capaz de dar un palo al agua. Lo mat6 una botella de whisky. (Busca a la
mujer con la mirada). Estas fumando. Fumar te alivia... (Hace un chasquido con los dedos). Espera,
tengo algo para ti, ain siguen abiertas las tiendas de los chinos y te voy a comprar un inmenso ramo
de flores. Tranquila, no quedan margaritas, no quedan margaritas en toda la ciudad. Se corrié la voz
de que las margaritas dan mala suerte. Por favor... No llores, no llores, o me haras llorar a mi
también y tendré que tragarme los rios de lagrimas de orgullo... (Respira profundamente). Las
hojas de sauce me hacen estornudar, no es casualidad. (Menea la cabeza como negando). Con ellas
despierto en un mar de estornudos, en mitad del valle, y me asomo por la ventana; es extrano,
pienso, estamos en medio del desierto, la lluvia es lluvia 4cida, hace tiempo que nos abandonaron a
esta lluvia acida e invisible, una lluvia que crece formando torrentes de lava tenue.

Da un pequeiio paso hacia ella.

(Mira al fondo de la calle). La esperanza existe en las mentes enfermas de las personas sin futuro; si
la esperanza no existiera la gente no creeria nada, en nada en absoluto, y esta lluvia caeria a plomo,
como cae en los lugares donde de verdad llueve... (Se lleva una mano al estomago). Las piedras del
muro no habrd manera de numerarlas y llevarselas la otra ciudad, de regalo, como recompensa por
la victoria deportiva sobre las tropas enemigas, o como pago adelantado de un millon de sillas
eléctricas, para masajes. No sé lo que digo... (Se acaricia el estomago al tiempo que balancea el
cuerpo). Los naranjos florecen durante la noche, sufro delirios por el deseo de llevarme a la boca
una naranja dulce. (Se queda inmovil). Exprimiamos las naranjas durante semanas y luego las
embotellabamos con alcohol y azlcar, ;recuerdas?... Nuestro hijo hubiera crecido con aquellos
licores en las papilas... (Se da media vuelta). Ya no soy el que conociste, cambié, Lo juro. ;Cudntas
veces he de repetirlo? Prueba a llamarme por mi nombre, en suefios siento mis labios, cuando algo
asi sucede no se puede seguir siendo el mismo, el cambio es irreversible y sincero... (De nuevo se
gira). Sé lo que estas a pensado, que te olvidé. Intenté rehacer mi vida, eso es todo, y llenar una
parte de los huecos que quedaron; pero la herida, la gran herida estuvo siempre presente... (Se
agacha para mirar). Hueles a jabén de membrillo, es por esto que te reconoci. (Roza el suelo con la
suela de los zapatos). Apenas si se te notaba la barriga, pero ¢l estaba ahi, aguardando su momento
para vivir. (Se levanta). Es extraio, ti y yo, dos asesinos, aqui, en medio de la calle... (Permanece
quieto). Me gustaria darte un abrazo, recuperar las sensaciones de aquellos dias en los que fuimos
felices. Pensabas que podrias hacer tanto por el mundo que te olvidaste de ti.

Da un pequeiio paso hacia ella.

El aire se ha enrarecido. (Se mete las manos en los bolsillos. Mira a su alrededor). Ha habido
repatriaciones pero la mayoria se marcho porque no habia nada que hacer aqui. (Saca las manos de
los bolsillos. Se siente observado). También yo huiria si pudiese. (Se tapa los ojos con una mano).
Ya no quedan pocas cosas que hacer. Se acab6 eso de defender prostitutas en los parques... (Se
destapa los ojos). Salio la luna en el cielo naranja. (Busca a la mujer con la mirada). | Tienes frio?
Toma mi chaqueta. (Levanta una mano para saludar). No estés temblando. (Baja la mano). A mi no
me importa pasar frio, estoy acostumbrado. (Mueve los pies para quitar el frio). {Qué paso por tu
cabeza? (Se frota el cuerpo con las manos. Se sacude la lluvia). Tenias la mirada totalmente fuera
del mundo. (Encuentra en sus bolsillos un trozo de lapiz). Esa imagen quedara clavada para siempre
y no podré borrarla. Aunque no me creas, yo no te culpaba, me culpaba a mi. Y sigo culpandome.
Es un estado transitorio, repetia en mi interior, te recuperaras y todo sera como si nada hubiera
ocurrido, la vida en tu cuerpo volvera a brotar con el tiempo, cuando el desorden sea anulado y...
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(Escribe en el suelo con el lapiz). ;Por qué sigues ahi, quieta, sin decir nada? ;Por qué estas...
ahi... parada... como si...? Este encuentro no es una casualidad, ;verdad? Sabiamos co6mo
encontrarnos. (Baila timidamente). Hace unos meses me detuvieron, me acusaron de alterar el orden
publico. (Se lleva el lapiz a la boca). Me enfrenté a mis antiguos colegas, tendrias que verme. Fue
una pelea terrible. Hubo un muerto... El sufrimiento inutil es martirio. (Escupe el lapiz. Silba).
Alguien me dijo que enloqueciste por todo lo que ocurria a nuestro alrededor, que el sufrimiento
ajeno te volvio loca. (Tose). Nunca te gusto la palabra locura. Tienes miedo, te doy miedo aln.
(Respira profundamente). Crucemos juntos la frontera. (Se agacha para atarse un zapato). No
puedes. No soportarias estar en un mundo sin azahar. (Suspira). Tampoco yo podria. Pero la
nieve... Sigues teniendo nostalgia de la nieve... Aquel tipo quiso clavarme un cuchillo en el
estomago. Yo lo esquivé, me enfrenté a €l. (Escupe al suelo). Estoy marcado. No sé donde ir. Antes
de que termine este mes estaré muerto. Solo tienen que dar conmigo, y eso es facil, saben donde
vivo. (Deja escapar una pequeria risa nerviosa). Tendré suerte si no me cortan en pedazos...
(Busca a la mujer con la mirada. Mira al fondo de la calle). Escucha, te das cuenta, acaba de pasar
un automovil. (Se frota la cara con las manos). Hay hojas de arbustos que son de un silencio
intenso y voraz que penetra en los huesos. Para ese silencio no hay palabras, cualquier cosa que
digas es una tortura. (Sonrie). Como el llanto de los cabellos dorados de las mufiecas... Todo el
colchon de hojas de naranja, no se me habia ocurrido. Te diré algo amable. Aunque te parezca
inverosimil, te necesito. (Recoge del suelo una colilla. La enciende). Te adoraba. Te adoraba incluso
en el momento en el que me clavaste las tijeras en el estdmago. Sigues ahi, sé que sigues ahi, justo a
cinco pasos en linea recta de frente. ;Pero te reconoceria? ;Nos reconoceriamos?... (Apura la colilla
v se quema los labios). No fue el dolor ajeno lo que nos destruy6. Si, es cierto, el dolor ajeno
destruye, siega las tripas de la gente en dos mitades, pero no fue esto lo que nos lanz6 al vacio sino
la sordera, mi sordera ante el dolor. (Se lleva las manos a los ojos). Oi decir que detras de las
montaiias el cielo cae al abismo. No es posible, no es posible que durante todos estos afos no haya
conseguido olvidarte. Rie, rie por favor, sabré entonces que el mal paso de largo y nos dejé en paz.
(Hace giros con la cabeza). Actias como un animal agazapado en el bosque y esto me duele. (Se
sacude las manos). No sé como ahogar el sufrimiento. (Salta sin moverse del sitio). El sufrimiento
me empuja a cometer una equivocacion detras de otra dentro de la ceguera... El dia que llené el
colchon de hojas de mimosa tuve ardor de estdbmago y tuve que levantarme de la cama para vomitar
varias veces. (Se detiene. Observa sus zapatos). Pensaba que las hojas de mimosa aplacarian todo
pero enfermé por culpa de una bacteria que habia dentro de las hojas. Cancer de colon llegué a
pensar. Sigo siendo hipocondriaco. El corazéon me late tan rapido que deberia detenerme. No dar un
solo paso mas hacia ti... A veces pienso que aun no creci lo suficiente. Si, atin no sufrimos todo lo
que hace falta que suframos para seguir sobreviviendo en este desierto. (Busca a la mujer con la
mirada). No te he contado el porqué de mi obsesioén por dormir sobre hojas. Envejeci. Necesito
recuperar el tiempo perdido, rejuvenecer a través de los suefios. (Hunde las manos en los bolsillos).
Y curar mi pasado. Necesito encontrarte y comprenderte. (Mira al cielo). Cada noche pongo el
despertador, aunque en realidad hace afios que no despierto a ninguna hora. Pongo el despertador
para no seguir durmiendo hasta morir... En tu entierro acudio la prensa. (Busca a la mujer con la
mirada de manera insistente). A la prensa le interesa todo lo que tenga que ver con la violencia.
Querian saber, ;pero qué les podia decir yo? (Saca las manos de los bolsillos. Las huele). [Que era
un miserable, un cobarde, un cerdo? ;Que ejerci de chulo mucho antes que de amante? Contigo no.
No, contigo no. Yo te queria con locura. Te admiraba. Siempre fuiste para mi un angel. No tengo
porqué sentir vergiienza de decirlo. Digan lo que digan, te amaba. Lo contrario son ganas de
cambiar la historia. Es cierto... Una mafiana al despertar comencé a odiarme tanto que deseé¢ mi
muerte a grito pelado... Tus ojos brillan. (Deja escapar una pequeiia risa nerviosa). Necesitaba
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decir todo esto. (Respira profundamente). No estoy seguro cual sera el resultado, ni tampoco si sera
posible borrar de este modo una pizca de esa sustancia que desde hace tanto tiempo destruye mi
cerebro... ;Y ahora qué? Tu no dices nada. El silencio es terrible, la ausencia de comunicacion es la
gran noche de los tiempos... ;Dijiste algo?

Da un pequeiio paso hacia ella.

Las ultimas hojas del colchon eran de dlamo negro. Las hojas de dlamo envejecen rapido, son las
primeras en caer a plomo, al igual que la lluvia helada del inverno.

Da un pequeiio paso hacia ella.

Qué estupidez, desear que vuelvan a ser como eran los bosques de nuestra juventud, aquellos que
quedaron arrasados después del incendio.

Da un pequeiio paso hacia ella.
Que estupidez seguir teniendo nostalgia.
Da un pequeiio paso hacia ella.
Pasearemos de la mano, como si nada pasara. Y escucharemos caer las hojas...
Da un pequeiio paso hacia ella.
Y con ellas llenaremos sacos para dormir cada dia en colchones...
Retrocede.

Nuevos.
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