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Chamaco / Abel González Melo

Si se prefiere, el aire libre. Primeros minutos de la madrugada de Navidad. Parque 
Central con fuentes en las esquinas y la estatua del héroe al medio. Un héroe 
cualquiera, no el nuestro, que aún tardará en aparecer.  
El cuerpo de un muchacho yace tendido en el suelo.  
Roberta López dejó de barrer hace un rato. Cruzó hasta La Revoltosa, por si se 
demoraban en cerrar y le daba tiempo de calentarse. Pero el cajero ya se había 
marchado: a cenar, tal vez, tardíamente, o a desayunar muy temprano al calor de la 
familia. Luego anduvo ante las altas puertas de cristal del cine, se asomó, observó 
su imagen reflejada. Quiso confiar en alguien, optar por algo. Ningún auto se 
detenía al doblar del parque. Y el cuerpo permanecía allí. Todo eso ella lo dictaría 
luego para la redacción última del informe, de una manera exhaustiva y organizada.  
Ha regresado al parque y queda quieta. La escoba junto al latón.  
Por la acera pasa La Paco, casi una muchacha que vende flores. Lleva una cesta y 
en ella los ramitos envueltos en capullos de ligerísimo vidrio. Aunque hay frío solo 
usa minifalda de satín y blusa de organdí, muy ajustadas. Gorro con cuernos de 
alces navideños. Se detiene en la esquina.  

ROBERTA 
(Se acerca despacio. La mira detenidamente.) Tú eres un tipo.  

LA PACO 
Y tú eres una vieja. 

ROBERTA 
(No quiere ofenderla, “ofenderlo”, piensa.) No, no... 

LA PACO 
Vieja revieja.  

ROBERTA 
Cuidadito... Yo soy la guardaparques.  

La Paco no la mira. Silba.  

ROBERTA 
Vigilo la estatua del héroe.  

LA PACO 
Qué importante.  

ROBERTA 
Como está bien iluminada, no hay problemas casi nunca. 
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LA PACO 
Qué bueno.  

ROBERTA 
En realidad no, no es bueno. Tampoco es importante, me parece. Para mí por lo menos. Paso el rato.  

El viento que se filtra entre las ramas pesa más.  

ROBERTA 
Una ve cosas.  

LA PACO 
Además de la estatua, las farolas, los árboles y los bancos, muchas cosas, ¿no?  

ROBERTA 
Tú estás esperando a alguien.  

Silencio total.  

ROBERTA 
Tú estás en algo.  

LA PACO 
Señora, regrese a su puesto de trabajo, por favor. Casi me obliga a bajar a la calle. Me van a arrollar.  

ROBERTA 
Chica, si hace rato que no pasa ningún carro. Mejor te digo chico. Chico, si hace rato...  

LA PACO 
Oiga, no puedo más. ¿Qué quiere que haga? Vendo flores. No le regalo ninguna porque a veces me 
dan un dólar por ellas en El Floridita. ¿Quiere saber más? Espero a mi marido. Es policía, ¿le 
suena?  

ROBERTA 
Mejor que no venga un policía.  

LA PACO 
(Detesta la cantaleta. Intenta explicar. No le ve mucho sentido, pero explica.) Va a venir, claro que 
va a venir. Váyase a un banco. Duerma. Y feliz Navidad.  

ROBERTA 
Voy a tener pesadillas de tanto mirar a ese niño ahí tirado.  

LA PACO 
(Observa.) Por eso ya nunca bebo, para que no me encuentren tirada en medio de la calle. Será un 
borracho.  
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ROBERTA 
No. 

LA PACO 
¿Es algo suyo? 

ROBERTA 
No. 

LA PACO 
Mi consejo sano: olvídelo.  

ROBERTA 
Caminé un rato tratando de olvidarlo... Desde niña me da miedo la sangre.  

LA PACO 
¿Tiene sangre? 
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