

ct

Cervantes no rima con Diamante

de
Ozkar Galán

(texto completo)

[Interior de una cripta. Ambiente terrorífico. Un hombre vestido de medievo escribe con pluma sobre unos papeles. Entra en escena una mujer.]

CULTURETA

Silencio. El autor está creando.

AUTOR

...y tornose bella fermosa como la leche...

CULTURETA

[Da un grito sonoro] Agggggghhhh SOY SUPERFAN

AUTOR

¿Quién?

CULTURETA

Margarita Cansino, del ministerio de cultura. Es usted ¿verdad?

AUTOR

Sí, sí. Soy yo. ¿Quién más podía ser?

CULTURETA

A ver, usted es un cadáver con barba. Podría ser cualquiera.

AUTOR

No, no. Soy yo, soy yo.

CULTURETA

Uf, menos mal. Al principio me he asustado.

AUTOR

¿En serio?

CULTURETA

Sí, mire. Buh Ah.

AUTOR

Ah ¿Qué hace usted aquí?

CULTURETA

Vengo a hacerle feliz.

AUTOR

Oiga, que estoy casado.

CULTURETA

Yo no he hablado de eso.

AUTOR

No. Yo tampoco. ¿Y ellos?

CULTURETA

Van a inmortalizarle.

AUTOR

Bueno, no quiero molestar, pero yo llevo muerto cinco siglos.

CULTURETA

Es una forma de hablar. A ver tú. De pie. Con la cámara. Cuando yo diga DIAMANTE disparas. Aquí, en el botón que pone on.

AUTOR

¡DIAMANTE!

CULTURETA

No, hombre, no. cuando YO diga diamante.

AUTOR

¿Qué es diamante?

CULTURETA

Me encanta que me haga esa pregunta. Tome. Una botella de DIAMANTE. *[foto]*

AUTOR

Oiga, no entiendo nada. Yo estaba aquí tranquilamente muerto con mi esposa cuando ustedes...

CULTURETA

¿Están aquí con su esposa?

AUTOR

Claro.

CULTURETA

Traígala. Foto familiar. DIAMANTE. *[El autor aparece con una urna.]* ¿Qué es eso?

AUTOR

Mi señora.

CULTURETA

¿Incinerada?

AUTOR

Bajita.

CULTURETA

Ya. Que sepa que nos ha costado un montón encontrarle.

AUTOR

Yo lo he puesto fácil. No me he movido de aquí en quinientos años.

CULTURETA

Tuvimos a cuatro perros olisqueando ejemplares del siglo de oro durante meses.

AUTOR

¿Cuatro perros?

CULTURETA

Bueno, tres. Uno de ellos no terminó dando el resultado deseado. Empezó a recitar églogas y lo apartamos del servicio.

AUTOR

Pobre.

CULTURETA

No crea. Tenía un éxito increíble con el resto de las perras.

AUTOR

¿Por dónde han entrado?

CULTURETA

Por el suelo.

AUTOR

¿Por el suelo?

CULTURETA

Por el suelo de la iglesia.

AUTOR

¿Han roto el suelo de la iglesia? ¿bárbaros?

CULTURETA

Y nos ha costado, que es hormigón del bueno.

AUTOR

Como se enteren las monjas...

CULTURETA

Na, las monjas están muertas, no se preocupe.

AUTOR

¿Han matado a las monjas? ¿Qué clase de criminales son?

CULTURETA

¡No! Las monjas se han muerto ellas solas.

AUTOR

¡Bruja!

CULTURETA

Política.

AUTOR

Ah ¿En qué año estamos?

CULTURETA

2015, pero no se preocupe, que tampoco se ha perdido mucho en la evolución humana.

AUTOR

¿Qué quieren de mí?

CULTURETA

Queremos conocer al flamante autor del Quijote.

AUTOR

Encantado. No sabía que hubiera tenido éxito. En mi época, ni fu ni fa. ¿O sea, que gusta?

CULTURETA

¡Incluso celebramos los centenarios de su muerte!

AUTOR

Vale. El libro gusta, pero yo os caigo mal. ¿Qué parte del libro gusta?

CULTURETA

Pues el..., el prota el...,

AUTOR

¿Don Quijote?

CULTURETA

¡Ese! Y el caballo de este...

AUTOR

Rocinante.

CULTURETA

Y el otro, el gordo este...

AUTOR

¿Sancho Panza?

CULTURETA

Sancho Panza. Jobá, es que le pone usted los nombres en clave...,

AUTOR

No se lo ha leído.

CULTURETA

Que sí..., es que es un tocho.

AUTOR

¿Y el señor ministro? ¿El señor ministro se ha leído el Quijote? Al ministro se le presupone...,

CULTURETA

Inocencia. Se le presupone inocencia.

AUTOR

¿Inocencia de qué?

CULTURETA

Inocencia. Sin apellidos.

AUTOR

¿Y ellos? ¿ellos se lo han leído?

CULTURETA

Oiga, usted hace muchas preguntas ¿verdad?

AUTOR

Es que, si no se lo ha leído nadie, no sé qué hacemos aquí.

CULTURETA

Estamos por usted, y ya que estamos, vamos al lío.

AUTOR

¿Una bacanal?

CULTURETA

Que cachondo. Sujete bien la botella. Que se vea. Enseguida bajan los demás. *[Al público]* Ustedes vayan sacando las fotos.

AUTOR

¿Qué demás? ¿Hay más?

CULTURETA

La gente quiere verle.

AUTOR

Oh, Dios mío

CULTURETA

La gente quiere conocerle.

AUTOR

Oh, Dios mío

CULTURETA

La gente quiere saber cómo escribió el libro.

AUTOR

¿Y luego nos lo leeremos todos juntos?

CULTURETA

¡Que no! ¡Que el libro no se lo va a leer ni Dios!

AUTOR

¡Por qué?

CULTURETA

Porque la gente ya no lee libros. Ahora tenemos cultura audiovisual.

AUTOR

¿Cultura qué? *[Le pasa un video en el que sale Belén Esteban gritando el autor se marcha.]*

CULTURETA

¿A dónde va?

AUTOR

A mi caja. Eso nace en mis tiempos, y arde en una hoguera. Y luego quemamos las cenizas.

CULTURETA

A ver, que ganas no nos faltan ¿eh? Pero hemos evolucionado en inteligencia y en cultura y en conocimientos desde la edad media. Ahora las cosas no se pueden solucionar así.

AUTOR

¿Y ahora qué hacen?

CULTURETA

Ahora les convertimos en entretenimiento para el pueblo, les pagamos un quintal y los mantenemos en la cumbre de la cultura popular.

AUTOR

Yo soy un hombre de cultura, eso es...

CULTURETA

¿Quiere cultura? ¿quiere cultura? Vamos a..., vamos a hacer teatro.

AUTOR

¿Una comedia?

CULTURETA

Sí. Mire, hacemos una pequeña comedia y nos vamos.

AUTOR

¿Un entremés?

CULTURETA

No, gracias. Hemos comido unos pintxos de camino. No me cambie de tema. Además, usted seguro que es un galán de teatro.

AUTOR

Está bien. Terminemos con esto. Deme el libreto.

CULTURETA

Nada de libreto. Una frase. “Sin vino diamante, no hubiera escrito el quijote”

AUTOR

¿Por qué?

CULTURETA

Porque está muy bueno, porque es maravilloso, porque aviva el ingenio..., por lo que quiera.

AUTOR

Pero yo no bebo vino diamante.

CULTURETA

Pues debería. El vino es saludable. Mire: Hola. ¿ve?

AUTOR

“Sin vino Diamante, no hubiera escrito el quijote” ¿Así?

CULTURETA

No lo sé. Hay algo en la frase que me falla. No sé, no tiene gracia.

AUTOR

[*Riendo*] “Sin vino Diamante, no hubiera escrito el quijote”

CULTURETA

No sea imbécil. ¿Otra vez?

AUTOR

“Sin vino diamante, no hubiera escrito el quijote”

CULTURETA

Es que no me lo creo.

AUTOR

Claro, porque es mentira. Si ya le he dicho que yo no bebo vino.

CULTURETA

El problema está en la frase. Usted está muy bien.

AUTOR

Hago abdominales por las mañanas y paso de los hidratos.

CULTURETA

¿Y si cambiamos la frase? No sé, algo más pegadizo, algo más..., de la época. [*Al público*] ¿Alguno de ustedes tiene conocimientos del lenguaje de la época?

AUTOR

Oiga, pero es que yo...

CULTURETA

Un momento, un momento. O alguien que se haya leído el Quijote.

AUTOR

¡Narices, que lo escribí yo!

CULTURETA

Ostras..., es verdad. Venga, venga. Algo pegadizo. Suéltese la melena..., es una forma de hablar. Por cierto, yo juraría que en los grabados usted tenía pelo. [*Levanta jubón y enseña ombligo*]

AUTOR

Ni Rucio ni Rocinante
ni don Quijote ni Sancho
me hubiera quedado en blanco
sin tomar vino diamante.

CULTURETA

Rima. A ver, repita.

AUTOR

Ni Rucio ni Rocinante
ni don Quijote ni Sancho
me hubiera quedado en blanco
sin tomar vino diamante.

CULTURETA

Oiga, está muy bien. ¿Ve? Eso, sí. Así, cortito. Eso lo escribe en papel, y la gente se lo lee.

AUTOR

¿Usted también?

CULTURETA

Naturalmente que sí. Escriba, escriba, que tengo que hacer una llamada. *[Con el móvil]* Oye, Paco. Llama al Presidente. Y llama a Zarzuela, que baje el Rey..., no, no, el otro, el otro. Ese. Y llama al Papa..., pues por joder, hombre, por joder. *[El escritor le acerca un papel recién redactado.]* Te dejo, Paco, que es un poco..., ya te contaré. ¡Qué bonito! Con dibujito y todo.

AUTOR

Como ha dicho que le gustaría leerlo...

CULTURETA

¿Leer? Me encanta leer.

AUTOR

Pues lea, lea.

CULTURETA

¿Ahora? Pero si ya me lo ha leído usted.

AUTOR

No es lo mismo.

CULTURETA

Está bien. Leo. “Cuarteto improvisado a petición de visita repentina, sobre el vino diamante y una dama de cuna fina”

AUTOR

He pensado que con título, pues daba más caché.

CULTURETA

Sin duda, sin duda. “A la primera mujer de carne y hueso que he visto en quinientos años”

AUTOR

Usted.

CULTURETA

¿Qué es esto que está en relieve?

AUTOR

Una legaña. A ver, realmente este tipo de cosas se adornan con una lágrima de amor, pero llevo quinientos años muerto, estoy más seco que una mojama.

CULTURETA

Ya. Qué bonito detalle. ¿Qué son todas estas consonantes juntas? ¿Qué significa?

AUTOR

Roooargggg

CULTURETA

Ammmmm..., gracias.... un momento. *[Móvil.]* Paco, bajad ya. No, ahora no, ya. *[vuelve]* sigo.

Ni Rucio ni Rocinante

ni don Quijote ni Sancho

me hubiera quedado en blanco

sin tomar vino diamante.

AUTOR

Poesía en sus labios.

CULTURETA

¿Qué es esto de aquí abajo?

AUTOR

Mi firma, mi señora.

CULTURETA

¿Su señora?

AUTOR

Mi firma.

CULTURETA

¿Su firma?

AUTOR

Mi firma.

CULTURETA

¿Y su señora?

AUTOR

En la urna.

CULTURETA

Pero no pone Cervantes.

AUTOR

¿Y por qué habría de ponerlo? Ella se llamaba María de las Mercedes

CULTURETA

Su firma.

AUTOR

¿Qué le pasa a mi firma?

CULTURETA

Que no pone “C” de Cervantes.

AUTOR

Pues claro que no pone “C” Cervantes. ¿Por qué iba a poner “C” Cervantes?

CULTURETA

Oiga, yo no me he leído el Quijote, ni siquiera me he sacado el graduado, pero a que Cervantes empieza por “C”, a eso, si que llego.

AUTOR

Claro que Cervantes empieza por “C”

CULTURETA

Pues firme con “C”

AUTOR

¡Que yo no soy Cervantes!

CULTURETA

Vamos a ver, fiambre. Tú me has dicho que eres el autor de el Quijote.

AUTOR

Y lo soy.

CULTURETA

Aquí pone “A” O mierda... o mierda... o mierda..., ¿“A”? ¿Eres...,? ¿En realidad eres...?

AUTOR

Sí, ese soy.

CULTURETA

¿Anónimo?

AUTOR

No, Avellaneda.

CULTURETA

Ave..., ¿qué?

AUTOR

Llaneda.

CULTURETA

¿Y ese quién es?

AUTOR

Ese soy yo.

CULTURETA

Tú no escribiste el Quijote.

AUTOR

Claro que lo escribí.

CULTURETA

El quijote lo escribió Cervantes.

AUTOR

Yo escribí el otro.

CULTURETA

¿Qué otro?

AUTOR

El otro Quijote.

CULTURETA

¿Qué otro Quijote? No hay otro Quijote.

AUTOR

Sí, el que escribí yo. Avellaneda.

CULTURETA

¿Y dónde está Cervantes?

AUTOR

Pues en algún lugar de la Mancha ¿Yo qué sé?

CULTURETA

¿Yo qué sé? ¿Yo qué sé? Estoy a punto de firmar un contrato millonario con vinos DIAMANTE

[AHORA NO] hemos expropiado cuatro poblados chabolistas gitanos para hacer un parque temático me he traído a toda la prensa internacional ¿y me dices que no eres Cervantes? ¡Tú eres imbécil!

AUTOR

No, Sagitario.

CULTURETA

¡Que está bajando el Rey!

AUTOR

¿Aún hay Rey?

CULTURETA

Tenemos DOS

AUTOR

¿DOS?

CULTURETA

¡Y DOS Papas!

AUTOR

¿Por qué?

CULTURETA

¡Porque aquí no dimite ni Dios!

AUTOR

Pues Quijotes también hay DOS

CULTURETA

Pues Cervantes también hay DOS.

AUTOR

¿Como el Rey?

CULTURETA

Como su padre.

AUTOR

El padre del Rey no es Rey

CULTURETA

Se ha perdido usted muchas cosas. Cervantes.

AUTOR

Margarita, se cazan mas moscas con miel que con hiel.

CULTURETA

Vale, vale, vale. Ya lo he captado. Quiere algo a cambio ¿verdad?

AUTOR

Matrimonio.

CULTURETA

Bien, le buscamos una novia.

AUTOR

Con usted.

CULTURETA

No cuela.

AUTOR

¿Cómo que no cuela? Estamos hechos el uno para el otro. Lo he notado desde que ha entrado por la puerta.

CULTURETA

Por el suelo.

AUTOR

Por el techo.

CULTURETA

¿Pero usted sabe los años que tiene?

AUTOR

Nos adaptaremos.

CULTURETA

Estoy intentando salir de una relación complicada.

AUTOR

¿Cuál?

CULTURETA

Ésta.

AUTOR

Tengo casa.

CULTURETA

Una cripta.

AUTOR

Soy famoso.

CULTURETA

No tanto.

AUTOR

Me hago pasar por Cervantes, ustedes dejan de buscar al original y cobramos quinientos años de derechos de autor.

CULTURETA

Pero tiene que ser creíble, tiene que ser un show.

AUTOR

Soy un cadáver con babero. ¿Quién va a notar la diferencia?

CULTURETA

Un nutricionista.

AUTOR

¿Qué?

CULTURETA

Está usted un pelín gordo para ser un muerto.

AUTOR

Déjeme, que yo lo hago a mi manera.

CULTURETA

¿A su manera?

AUTOR

Deme ambiente. *[Humo, ambiente. Avellaneda hace sonar el saxo a su manera.]*

CULTURETA

Me marchó.

AUTOR

¿Dónde?

CULTURETA

Dimito. Me voy a otro ministerio.

AUTOR

¿A cuál?

CULTURETA

Al de agricultura. Allí los borregos son borregos.

AUTOR

Como en todos los ministerios. *[Retrocede, Avellaneda abre los brazos para recibirla, la política le quita la botella de vino y se marcha]* ¿Y el vino? ¿Se lleva también el vino? ¿Ya no nos patrocinan?

CULTURETA

DIAMANTE *[Señalando al público, se va]* Depende de lo que los señores voten.

AUTOR

[Mirando al público] Voten bien, voten bien. Margarita, que tienes nombre de flor...