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Uno.  
PROSPECTO. 

Suite 601 del Gran Hotel Majestic 
Un trabajador del servicio del hotel (treinta años más o menos)  acaba de entrar 
para realizar el arreglo de cada mañana, dejando entreabierta la puerta de la 
habitación. Hay una media  penumbra, salpicada por la luz intermitente procedente 
de una televisión que alguien olvidó apagar y que ofrece, por circuito interior, 
imágenes de un conferenciante que diserta sobre “nuevos materiales para implantes 
bucales”. El volumen muestra una doble voz: en un segundo plano, la del ponente, 
en polaco, superpuesta por la traducción simultánea de una voz femenina en 
castellano. El limpiador descorre las cortinas para dejar que entre la luz del 
mediodía a la espaciosa habitación de planta diáfana en la que confluyen dormitorio 
y recibidor. Observa la pantalla unos segundos y se dispone a  apagar el monitor 
cuando, sorprendentemente, sale del cuarto de baño, recién duchado, en camiseta de 
tirantes y canzoncillos, un hombre de unos cincuenta años. 

 
JOVEN 
Perdone, perdone, me dijeron que estaba usted en… (Algo nervioso. Hace ademán  de retirarse.) 
 
CLIENTE 
Le dijeron bien, yo sigo ahí… (Señala la televisión.) No la apague.   
 
JOVEN 
Volveré más tarde. (Le entrega el mando. EL CLIENTE se coloca las gafas y baja el volumen.) 
 
CLIENTE 
No hace falta que vuelva. (Sin apartar la mirada del plasma.) Dé la  habitación por  arreglada y 
punto.  
 
JOVEN 
Pero la cama… 
 
CLIENTE 
La cama está sin deshacer.  
 
JOVEN 
Perdone, perdone, ni me había dado cuenta. ¿No ha dormido usted aquí? 
 
CLIENTE 
¿Es usted siempre así de nervioso o simplemente es tonto del culo?  
 
JOVEN 
Disculpe, no quise…  
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CLIENTE 
Si tarda un minuto más en irse pillaré una pulmonía. 
 
JOVEN 
Perdone, perdone. (Va a salir.) Al menos déjeme que cambie el kit de aseo. (Sale de la habitación 
tras tropezar con una silla. Entra inmediatamente con una pequeña bolsa, llena de colorines. El 
CLIENTE se la arranca de la mano. La observa. Se la devuelve) 
 
CLIENTE 
Gracias, pero no suelo usar compresas con alitas.  
 
JOVEN 
¡Ah! Perdone, perdone… ¡Le di el kit de la 603, que es de una…! 
 
CLIENTE 
Si fuera de uno igual le puede mandar a la mierda. 
 
JOVEN 
En este hotel es que cuidan hasta el mínimo detalle. 
 
CLIENTE 
Menos el servicio de habitaciones. (Ante el ademán de EL JOVEN de volver por otro kit.) Lárguese, 
por favor.  
 
JOVEN 
¿No necesita reponer algo del minibar? (Va hacia el minibar, lo abre.) 
 
CLIENTE 
En todo caso necesitaría reponerle a usted. 

El JOVEN mete la mano en el minibar y, sin poder disimular los nervios, saca una 
pistola con silenciador, con la que apunta al CLIENTE. La pistola está fría. Se la 
cambia de la mano varias veces, sin perder de vista su objetivo. 

   
JOVEN 
Pues creo que eso no va a poder ser. Coño, está helada. (Cierra la puerta de la suite. Pausa. Intenta 
disimular sus nervios, pero le cuesta.) 
 
CLIENTE 
¿Qué es esto? 
 
JOVEN 
Una… Baretta con silenciador y congelada. Los minibares de las suites son como El Corte Inglés: 
se encuentra de todo. 
 
CLIENTE 
¿Es usted un profesional? 
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JOVEN 
¿Se refiere usted a un profesional del crimen y de la extorsión? 
 
CLIENTE 
Sí. 
 
JOVEN 
¿Tengo yo pinta de ser uno de Los Soprano? 
 
CLIENTE 
La verdad es que no.  
 
JOVEN 
¿Y ahora… quién es el tonto del culo? 

(Pausa.) 
  
CLIENTE 
Usted metió la pistola ahí. 
 
JOVEN 
No, es un tipo de pistola que tiene patas. 
 
CLIENTE 
¿Cuándo? 
 
JOVEN 
Si no se hubiera pasado la noche de juerga, lo sabría. 
 
CLIENTE 
Por supuesto tampoco trabaja usted aquí. 
 
JOVEN 
Ni aquí ni en ningún sitio. Gracias a usted. 
 
CLIENTE 
Vaya. 

(Pausa.) 

¿Sabe lo que pienso? 
 
JOVEN 
No… me importa. 
 
CLIENTE 
Que es la primera vez que empuña una… 
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JOVEN 
Baretta 92FS…  
 
CLIENTE 
¿Me equivoco? 
 
JOVEN 
No… se equivoca. 
 
CLIENTE 
Y que es usted incapaz de apretar el gatillo… 
 
JOVEN 
Ahí… se equivoca a medias. Sería incapaz si no me hubiera metido hace media hora un diazepán... 
 
CLIENTE 
Pero eso relaja, y usted está como una moto… 
 
JOVEN 
No… me ha dejado terminar. Un diazepán… detrás de otro, mezclado con tramadol y un lingotazo 
de wodka. 
 
CLIENTE 
Va bien servido entonces. 
 
JOVEN 
Estoy que…  me chuto encima. 
 
CLIENTE 
Yo uso diazepán, a veces, uno, para vencer el miedo escénico, antes de una conferencia importante 
o… 
 
JOVEN 
Yo… me los tomo a granel solo cuando tengo que… cargarme al cabrón que… ha arruinado mi 
vida. 
 
CLIENTE 
¿El cabrón que ha arruinado su vida? 
 
JOVEN 
Usted. 
 
CLIENTE 
¿Yo? 
 
JOVEN 
Usted. 
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CLIENTE 
¿No se confunde de persona? 
 
JOVEN 
No. 
 
CLIENTE 
No me suena su cara. 

JOVEN 
Es que me vio, pero… muy poco. Por un monitor como este, imagino. Además, si tuviera que 
recordar la cara de todos a los que ha arruinado su vida necesitaría meterse un nuevo disco duro por 
el culo. 

Pausa. 
    
CLIENTE 
A pesar de todo sigo sin creerme que sea usted capaz de apretar el… ¡Es usted un manojo de 
nervios! 
  

EL JOVEN dispara sobre el cojín antes de que acabe la frase, provocando una 
pequeña explosión de plumas que asusta por igual al CLIENTE y a él. 

JOVEN 
(Eufórico.) ¡Hostia! ¡Funciona!  (Pausa.) Es que con el frío no sabía si… como la compré por 
internet. 
 
CLIENTE 
Está usted loco. 
 
JOVEN 
Razonablemente loco, sí… señor. Joder, esto pone más que… las pastillas.  
  

Pausa. Se siente cada vez más seguro. 

Siéntese. 
 
CLIENTE 
¿Puedo vestirme antes? 
 
JOVEN 
No. Me gusta más así que… como lo vi la última vez, de uniforme.  
 
CLIENTE 
¿De uniforme? 
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JOVEN 
Mire. (Le invita a que mire la televisión.) ¿No van todos de uniforme? Parecen clones. Y después 
nos reímos de Corea del Norte. ¿Quién le compra las corbatas, su suegra? 
 
CLIENTE 
¿La última vez que me vio? 
 
JOVEN 
La única vez que lo vi. Aunque desde el patio de butacas. Yo, usted estaba presidiendo la mesa del 
congreso. 
 
CLIENTE 
¿Y eso cuándo fue? 
 
JOVEN 
Hace cuatro años. 
 
CLIENTE 
En… 
 
JOVEN 
Helsinki. Veamos. ¿Qué pasó en Helsinki? 
 
CLIENTE 
Que hacía un frío de la hostia. 
 
JOVEN 
Pronto entrará en calor.  
 
CLIENTE 
Oiga, usted no suele hablar así, diciendo tanta hostia y tanto… 
 
JOVEN 
Ha sido usted el que ha empezado a llamarme tonto del culo. Decir tacos ayuda a creerse que uno 
puede convertirse en un matón. Como en las películas de Tarantino. 

(Se escuchan los aplausos procedentes de la televisión.) 

Se… acabó la apasionante ponencia sobre implantes bucales durante el siglo XVIII. (Busca un 
programa de mano, que encuentra sobre una mesa. Lee.) 
Ahora le toca a… Chan Yu Hua. La ortodoncia durante la dinastía Ming.  Muy interesante. 
 
CLIENTE 
Para los chinos sí. Y el congreso está lleno de chinos. 
 
JOVEN 
Una hora. La ponencia dura una hora, más o menos. 
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CLIENTE 
Algo más si se alarga el coloquio. 
 
JOVEN 
Y luego la clausura. Su clausura. ¿Tiene ya el discurso preparado? 
 
CLIENTE 
Es prácticamente el mismo que el de todos los años.  

JOVEN 
Y no… necesita diazepán. 
 
CLIENTE 
No. Me lo sé de memoria. 

JOVEN 
Yo me perdí el de Helsinki. (Mirando de reojo la pantalla.) También toca cambiar de intérprete. 
Muy interesante, ¿no? 
  

Pausa. 

CLIENTE 
¿A qué juega? 

Pausa. 

JOVEN 
¿Es usted quien se encarga de seleccionar las ponencias? 
 
CLIENTE 
Solo formo parte del comité.  
 
JOVEN 
¿Y los/las intérpretes? 
 
CLIENTE 
¿Qué? 
 
JOVEN 
¿También los/las elige usted? 
 
CLIENTE 
De eso se encarga una agencia. 
 
JOVEN 
Algunas son muy guapas. Las intérpretes... 
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CLIENTE 
Eso siempre ayuda. 
 
JOVEN 
Además de saber chino o…  polaco tienen que ser guapas. Mucho piden ustedes. 
 
CLIENTE 
Hoy encuentras de todo. 
 
JOVEN 
Y a bajo precio. 
 
CLIENTE 
La ley del mercado, señor mío. 
 
JOVEN 
¿Y por qué la penúltima ponencia de sus últimos congresos son en polaco? 

(Pausa. La pregunta ha pillado por sorpresa al CLIENTE.)  
 
CLIENTE 
Por pura casualidad. 
 
JOVEN 
¿No querrá decir, más bien, por puta casualidad? 
 
CLIENTE 
Vamos a ver. ¿Va a seguir preguntándome gilipolleces, a vaciar el cargador o simplemente quiere 
que me muera de una pulmonía? 
 
JOVEN 
Estoy haciendo tiempo. 
 
CLIENTE 
Para qué. 
 
JOVEN 
Para no… perderme lo que usted ya sabe; claro que, ahora, igual, les molesto un poco. 
 
CLIENTE 
Lleva usted la molestia escrita en la frente. 
 
JOVEN 
¿Le he… chafado el plan? 
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CLIENTE 
No si usted decide guardarse el arma, me dice que todo ha sido una broma pesada y se larga. Le 
prometo que me olvidaré de todo. 
 
JOVEN 
Eso es precisamente lo que no quiero: que le falle la memoria de pez, por muy pez… gordo que sea. 
 
CLIENTE 
No suelo olvidarme de las caras de quienes me tocan los cojones, pero con usted haré una 
excepción.  
 
JOVEN 
Por si acaso he previsto entregarle una copia de todo cuanto está pasando aquí. Si se porta bien, 
claro. 
 
CLIENTE 
¿A qué se refiere? 
 
JOVEN 
A que está usted saliendo en la tele. Bueno, y yo también. Puede saludar a la cámara. 
 
CLIENTE 
¿Qué cámara? 
 
JOVEN 
A cualquiera de ellas. Usted haga así (saluda) y ya está. 
 
CLIENTE 
No veo ninguna. 
 
JOVEN 
Pues hay seis. Made in Taiwán. También las compré por internet. Muy fáciles de instalar. Usted se 
enjabonaba y yo las colocaba. Aquí y allá. No hay ángulo de la habitación que se libre de ellas. Y 
todas grabando al mismo tiempo.  
 
CLIENTE 
(Sin dejar de rastrear con la mirada.) Se está quedando usted conmigo. 
 
JOVEN 
No, las cámaras se están quedando con usted. Como si fuera esto el Gran Hermano. ¡Y usted con 
esa pinta! 
 
CLIENTE 
Ya veo una. 

JOVEN 
¿Dónde? 
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CLIENTE 
Allí, en el vértice. 
 
JOVEN 
Debería quejarse al servicio de limpieza. Eso no es ninguna cámara, es solo un poquito de mierda o 
vaya a saber qué que se ha quedado colgado del techo. Qué cosas, hasta en una suite hay porquería 
en las paredes. No insista, no las va a encontrar. 
 
CLIENTE 
¿Y cómo sé que no miente? 
 
JOVEN 
Baje el volumen de la televisión. (EL CLIENTE obedece.) Levántese y siéntese. (Lo hace.) Varias 
veces. Y rápido. (Obedece. Se levanta y se sienta sin parar.) Intente escuchar el sonido del sensor 
del movimiento. (EL CLIENTE se levanta y se sienta como si tuviera un resorte, varias veces, con 
la atención puesta en el supuesto sensor.) ¿Ha oído algo? 
 
CLIENTE 
No. 
 
JOVEN 
¿Nada? 
 
CLIENTE 
No. 
 
JOVEN 
Insista. Tiene que moverse más rápido. (EL CLIENTE lo hace hasta terminar jadeando.) ¿Y ahora? 
 
CLIENTE 
Sigo sin oír nada. 

(Pausa.)  
 
JOVEN 
¿Pero… a que  ya no tiene frío? (Ríe con ganas.) 
 
CLIENTE 
¡Es usted un hijo de puta! (Se  levanta hacia EL JOVEN, la pistola de este hace que desista y  
vuelva a sentarse.) 
 
JOVEN 
Me trae sin cuidado si no se cree que está siendo grabado, pero yo de usted no me sacaría un moco 
de la nariz, que después queda fatal en pantalla. (EL CLIENTE, disimuladamente, se atusa el pelo e 
intenta adoptar una actitud lo más fotogénica posible dentro de sus posibilidades. En la televisión 
el ponente chino habla muy rápido y el intérprete en castellano a veces no sabe por dónde salir y 
traduce incongruencias, como:  
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Es por eso cuanto que en cambio sin embargo las doncellas en vez de enjuagarse la boca con… 
orín… perdón, serrín, perdón, eh…, bueno, pues eso, que las doncellas en vez de enjuagarse la boca 
con lo que fuera como hacen las jóvenes octogenarias preferían masturbar, perdón, preferían 
masticar arroz hervido crudo diariamente tres veces al día cada día o… diariamente diez veces 
depende del día, bueno, preferían masturbar, perón, masticar arroz frito diariamente muchas veces 
al día y….) 
(Riendo.) Está sembrado.  
 
CLIENTE 
No importa, los congresistas suelen aprovechar estas ponencias digamos “exóticas” para dar una 
cabezadita.  
 
JOVEN 
Y usted para escaquearse un par de horas. Que aprovecha a base de bien. 
 
CLIENTE 
Si algún cretino no lo impide. 
  

Siguen la traducción simultánea. “Pero no obstante y sin embargo en cambio, 
aunque si bien…” EL JOVEN baja el volumen. 

  
JOVEN 
Se abre el telón y se ven unos chinos. Desaparece el telón y aparecen inmediatamente cinco telones 
idénticos al primero, pero a mitad de precio. 
 
CLIENTE 
¿Y? 
 
JOVEN 
Ya está. Era un chiste para romper el hielo. 
 
CLIENTE 
Para romper el hielo tráigame un albornoz. 
 
JOVEN 
No. Así ya no se lo tiene que quitar. ¡Joder, las pastillas! (Busca en el bolsillo del pantalón, saca un 
blíster con unos cuantos comprimidos.) 
 
CLIENTE 
¿Va a tomar más pastillas? 
 
JOVEN 
Yo no, usted. Un par. (Prepara un vaso de agua. Se lo ofrece.)  
 
CLIENTE 
Ni hablar. Por ahí no paso. Prefiero que me dispare a morir envenenado. (EL JOVEN vuelve a 
destripar de un disparo otro cojín. Nuevo revuelo de plumas. Pausa.) 
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¿Ha dicho dos? 
 
JOVEN 
Sí, solo dos. Y no se preocupe, no lo van a matar. 
 
CLIENTE 
¿Qué son? Las pastillas, ¿qué son? 
 
JOVEN 
También se llaman comprimidos, cápsulas, grageas o píldoras. Uno solo tiene que tragárselas, 
preferiblemente con agua. Se inventaron hace siglos.  
 
CLIENTE 
Es usted muy gracioso. 
 
JOVEN 
Suelo ser más bien soso, pero entre lo que me he metido y esto (por la pistola) parece que me 
voy… animando: la adrenalina la tengo que me salgo. 
 
CLIENTE 
Pues contrólese. 
 
JOVEN 
Yo me controlo si usted se las toma. No le va a pasar nada que no le haya pasado antes. 
 
CLIENTE 
¿Seguro? 
 
JOVEN 
No, pero me lo imagino. 
 
CLIENTE 
Ni adrenalina ni gaitas. Está usted como una cabra. 
 
JOVEN 
Mejor ser una cabra que un cabrón. Joder, qué frase me ha salido. Empiezo a cogerle el gustillo a 
esto de ser un asesino sin escrúpulos. 
 
CLIENTE 
No se esfuerce, no se lo va a creer nadie. 
 
JOVEN 
Con que le convenza a usted es suficiente. (Le acerca la pistola. EL CLIENTE observa con recelo 
las cápsulas; luego, el arma, cada vez más cerca. Mira hacia alguna de las posibles cámaras y, con 
actitud algo impostada, se las traga.) 
Esta toma va a quedar estupenda. No sé si entiende el doble sentido. 
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Pausa. 

CLIENTE 
Ni entiendo ni siento nada. 
 
JOVEN 
Es muy pronto todavía, Sr. Valverde. 
 
VALVERDE 
Vaya, sabe mi apellido. 
 
JOVEN 
Faltaría más. Y usted no sabe el mío. 
 
VALVERDE 
Si no me lo dice… 
 
JOVEN 
Martos. 
 
VALVERDE 
Pues no, no me dice nada. ¿Y su nombre? 
 
JOVEN 
Silvio. 
 
VALVERDE 
Menos. ¿Silvio? Vaya nombrecito. 
 
SILVIO  
Es lo que pasa por tener una madre hippie y amante de la trova cubana. Silvio Rodríguez. ¿Le 
suena? 
 
VALVERDE 
Yo es que era más de ACDC. 
 
SILVIO  
¿Usted? 
 
VALVERDE 
Fanático. 
 
SILVIO  
Quién lo diría. 
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VALVERDE 
Cuando uno se hace mayor suceden estas cosas. Pasas del porro directamente al whisky de malta. 
Silvio. (No puede evitar reírse.) Silvio. Y mira que el nombre sí me dice algo, pero…   
 
SILVIO  
Igual si le digo otro nombre le suena más. 
 
VALVERDE 
¿Fidel? (Vuelva a sonreír.) 
  
SILVIO  
Discariens. 
  

A VALVERDE se le corta la sonrisa. 
 
VALVERDE 
¿Qué tiene que ver usted con…? 
 
SILVIO  
Todo.  
 
VALVERDE 
Claro, coño. Silvio… ¿Es usted el descubridor del Discariens? 
 
SILVIO  
In person. Y con la pistola apuntándole. 

(…)
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