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Personajes: (Algunos se pueden doblar) 

Charo Endrinal 
Luz (Escritora y directora) 
Abelino 
Amadeo Lanza (El nunca parado) 
Violeta   
Chico joven (o el niño pijo) 
Jato   
Manuel (Y “El vals de las mariposas”) 
Guardia 1 
Guardia 2 
Luis (El cetrero de gorriones) 
Nata (La esquizofrénica lúcida) 
Antonio (El masoca) 
Marcelo (El inmigrante y su zanja) 
Contratista 
Félix (El del corazón roto) 
María (Mujer de Félix) 
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La ESCRITORA está trabajando en su mesa. En un momento, levanta la vista y la 
dirige al centro del escenario. De la penumbra comienzan a salir los personajes. Se 
acerca a ellos. Mira a AMADEO Lanza y le dice: 

ESCRITORA 
Empezamos. Amadeo, cuando quieras. Oscuro. Luz.  

  
1. SALA DE ENSAYOS 

Con su escenario, sus focos, sus sillas de tijera para el público. 
Amadeo Lanza está sobre el escenario. 
“El nunca parado” 

AMADEO LANZA  
Buenas noches, estimado público, aquí tienen a un hombre anormal. Un hombre que no ha podido 
entrar en el juego. El juego ese de lo que deben ser las cosas… Estudiar, encontrar un trabajo, una 
mujer, casarte, tener hijos… Verte con la familia en los bautizos, comuniones, bodas y 
enfermedades, visitar a los padres los domingos, heredar. No, no digo yo que no me hubiera 
gustado… Al contrario, me pasé los primeros cincuenta años de vida siendo un desgraciado. Sí, es 
verdad. Hasta hace nada, cinco o seis años, yo quería a toda costa ser un tipo normal. De hecho me 
pasaba el día intentándolo. Sin darme cuenta de que no tenía nada que hacer, de que llevaba la 
marginalidad en la sangre. Sí, ya sé que todo se puede cambiar, eso nos decimos todos para 
consolarnos. Pero yo, ahora que soy lúcido, ya no lo creo. Lo que yo creo es que no sabemos lo que 
queremos ser. No sabemos. Entonces, lo que hacemos es luchar por ser como son la mayoría. Estar 
dentro. Jugar al juego de todos. Tener. Pero, compañeros, ¿qué tiene que ver el ser con el tener? Yo 
soy, vosotros sois, y, sin embargo, ninguno de los que estamos aquí tenemos nada. Somos lo que la 
sociedad llama indigentes, mendigos, vagabundos, clochards, basura. Somos gente sin tarjeta. Yo 
ahora sí que tengo. Desde que caí en la cuenta de que nunca lograría tener nada me hice tarjetas. 
Estuve unas horas recitando poemas en el metro, lo justo para sacarme unos euros y hacerme unas 
tarjetitas en la imprenta. Aquí están: Amadeo Lanza, de profesión: Nada. Dirección: Diversos 
albergues en invierno, la calle en verano. Teléfono: el de la esperanza. Correo electrónico 
arrobaarrobaarrobapuntoes. Esto es lo que tengo. Mi tarjeta de presentación y mis sonetos. Los 
sonetos los escribo en papel de reciclaje y los regalo. No quiero guardar nada. No quiero llevar 
encima más peso que el de mi corazón. También llevo mi felicidad. Sí, ahora, desde hace unos 
añitos soy feliz, entre comillas, claro. No menos feliz que los otros. Los que tienen que llamar a una 
empresa de mudanzas para moverse. Pero me costó, eh. Como os decía yo las he pasado putas. No 
sé quién es mi padre. Mi madre no era buena y el único hermano que tengo me niega. Creo que ya 
ni se acuerda de que existo. Es ingeniero de caminos. En serio. Como yo, yo también soy ingeniero 
de caminos, calles y hembras. Lo de hembras lo digo con todo el respeto. Porque no hay nada mejor 
en el mundo que recorrer el camino de una mujer hasta perderte. Yo ahí me perdí mucho. Mucho. 
Me he enamorado de putas, de yonkis, de vírgenes, hasta de casadas de bien. Porque aquí donde me 
veis, desdentado y viejo, yo he sido un tipo cañón. Un cañón perdido. Un indigente amoroso, un 
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idiota. Así que ellas, mis adoradas chicas, siempre han acabado aparcándome en un comedor de 
beneficencia. Qué le vamos a hacer. De todos modos, no pierdo la esperanza, si alguna de las que 
estáis aquí quiere dulzura, aquí esta Amadeo Lanza para dársela. Matrimonio ya no. Yo ya sólo 
quiero papeles para escribir los sonetos. Sí, soy un tipo raro, no cuadro ni aquí. No cuadro, no soy 
alcohólico, ni yonki, ni negro, ni esquizofrénico, ni siquiera voy de mala racha. Estoy en lo mejor 
de la vida. Por fin no soy un parado. Después de veinte años sufriendo esa carta de presentación, 
buscando curro día tras día, sufriendo la solanera de los eventuales días en el andamio, ya no soy un 
parado. Me borré. Ahora soy yo: Amadeo Lanza, persona. De profesión Nada. Una delicia. 
Bueno, todavía sé poner pladur y ladrillos, pinto con habilidad. Lo último que pinté, de negro, fue 
nuestro escenario. Éste en el que estoy de pie. Nunca parado. 
Como en los comedores de beneficencia todos los días y duermo bien. Ahora me voy cuando tengo 
que irme. Pero sin prisa. Llego sin prisa y me voy sin prisa. Me levanto pronto y salgo a la calle, 
observo. Observo a los viejos, a los niños, a las palomas, a las madres… Paso horas en los parques. 
Y después escribo sonetos. ¿Que por qué sonetos? Porque tardo más que cuando escribo verso libre. 
Y ya os he dicho que ahora tengo tiempo. Además los sonetos, tan estrictos, me proporcionan orden 
interior. Lo que antes no tenía. Antes, cuando era un parado, andaba siempre de acá para allá, sin 
rumbo, deprisa. Hoy todo lo hago despacio y de forma aparentemente rígida. Desayuno a las ocho, 
como a las dos y ceno a las siete. Me lavo la ropa los jueves por la noche y escribo un soneto 
métricamente perfecto todos los días, cuando comienza a caer el sol. Por cierto, aquí tengo el 
último. Es para esa mujer, en su honor.  (Saca un papel del bolsillo, lo abre y lee con énfasis 
poético): 

La sombra sutil de las candilejas 
El raro sendero del laberinto 
El furtivo mensaje del instinto 
La casa empezada por las tejas 

Si quieres las comes, si no las dejas. 
El salto equivocado sobre el plinto 
El aroma agridulce del jacinto 
La especie más humana entre las cejas. 

El pálpito del águila en el cielo 
Una flor rota en el cenicero. 
Alguien gritando el último te quiero. 
Una obra teatral tomando vuelo 

Un sol feroz enredado en su pelo 
Una mujer, un lío, un aguacero. 

Los compañeros le aplauden efusivamente. 
  
Gracias. Gracias. Qué buenos son los aplausos. (Con humor) Yo vengo aquí porque nos aplaudimos 
unos a otros todo el tiempo.  (Le aplauden más) Un poco más, compañeros. (Todos lo hacen) 
Bravos, por favor (Todos gritan bravos) Vale, vale, que si exageráis no me lo voy a creer.  

Oscuro. 
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2. EN EL CIELO O SU ANTESALA 

Un lugar paradisíaco. Quizá una playa, con sus hamacas, daikiris y el rumor del 
mar. Podría haber camareros que leen el pensamiento y sirven a los clientes sin 
tomar nota. Es un lugar según el sueño de cada uno.  

CHARITO  
(Girando sobre sus pies) ¡Una flor rota en el cenicero! ¡Una flor rota en el cenicero…!   

ABELINO  
 ¿Qué haces? 

CHARITO  
¡Me están recordando! ¡Me están recordando, Abelino! 

ABELINO  
Normal, llevas poco tiempo aquí. Será tu madre. O tu hija. 

CHARITO  
No. No es a Marta a quien siento Mi pobre niña no quiere ni acordarse de mí… Menudo peso se ha 
quitado de encima. La fuerza me viene de otro lado.  

ABELINO  
Sí, estás más nítida que nunca. Yo, sin embargo, siento que me estoy borrando. 

CHARITO  
No digas eso. 

ABELINO  
Es natural, mujer, se van olvidando. Y cuando nos olvidan desaparecemos para siempre.  

CHARITO  
Ya. 

ABELINO 
Es una lástima, ¿verdad?, porque esto mola. (Hace un gesto y saca mágicamente dos cigarros. Los 
encienden) Dime, ¿y quién te tiene así si no es tu hija? 

CHARITO  
No lo sé. Es una mujer desconocida. Creo que quiere escribir sobre mí. 

ABELINO  
¿En serio? 
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CHARITO  
Sí, y está dale que dale, pensando y pensando en mí. Fíjate, sin conocerme y va la tía y me quiere. 

ABELINO  
Eso es cosa de artistas, que están trastornados. 

CHARITO  
No te imaginas que obsesión tiene conmigo. Me ha hecho hasta un poema.  

ABELINO  
Tú acabaras siendo famosa ahí abajo. 

CHARITO  
Ya lo fui. Lo que pasa es que no me gusta el porqué lo fui. 

ABELINO  
Bueno, mujer, al menos tu caso salió en todos los periódicos.  

CHARITO  
Ella, la escritora, me va a sacar más bonita. Cómo fui de verdad, colega, no como finalicé. 

ABELINO  
A mí siempre me has parecido bonita. 

CHARITO  
No me mires así, Abe, que ya sabes que aquí no hay de eso.  

ABELINO  
Quizá ese es el castigo. 

CHARITO  
¿El castigo? Para mí el castigo siempre ha sido el amor de los hombres. Ahora sin deseo estoy en la 
gloria. 

ABELINO 
Yo no estoy de acuerdo, ¿por qué tenemos que estar sin la cosa sexual? 

CHARITO  
Porque estamos muertos, Abelino. Y los muertos aquí, como en la tierra, dejan de tener deseo. 

ABELINO  
Pues no me parece justo. Yo creo…  

CHARITO  
Chist, calla, que me está pensando otra vez. Calla, que quiero escuchar.  

Oscuro.
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