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EMBARRIADA
VERONICA
(Imagen proyectada en una pantalla:IMP)
El barrio.

Un barrio es como una frontera entre el norte y el sur.

Un territorio de nadies.

Las oportunidades parecen no traspasar el tinel.

El dichoso tunel.

Objeto de mis terrores de adolescente minifaldera regresando a la guarida, cualquier sabado de
calichomeo tardio.

Barrio no era una peli de Fernando Leodn, no.

jBarrio! Era lo que escuchaba en ese aire de superioridad de los chicos del otro lado.

Chica de barrio. Barrio de los yonquis y los vecinos gritones.

Paisaje de cacerolada y anarquicos tendederos.

Barrio era mi amiga Sandra diciéndole a los chavales que vivia cerca de la Plaza Circular, para que
no le pusieran la pegata de “chica de Pajarillos”.

Barrio era la cara de la gente al escuchar donde vivias, ese poema de compasion y rechazo.
Barrio era el Instituto Galileo y los tiros en sus muros verdes, vestigio de reyertas en la vecina
ciudad de los yonquis.

Barrio eran las viviendas del 29 de octubre, esas casitas para pobres, y su aire de pueblecito
desordenado.

Y el tunel, el dichoso tunel.

Ahi se terminaba todo y empezabamos nosotros.

Los hijos de los faseros, si, de la FASA Renault. La generacion del BUP y la FP, de Vacaciones
Santillana en lugar de Vacaciones en el mar. Los adictos a la maquina del Tetris y los sobres
sorpresa.

Crecimos sabiendo que esa linea nos separaba del resto del mundo y cada vez que cruzabamos el
tinel con nuestra osadia transgresora y nuestras Yumas de dos mil pesetas, era como derribar un
poquito nuestro muro de Berlin, nuestra propia frontera de bloqueos y desolaciones. Agarrabamos la
piedra “rompe techos de cristal” y la lanzdbamos con descaro sobre vosotros, los del otro lado.

Aparecen Carlos y Diana.

Y habia un ruido, un ritmo latente, que hablaba de nuestros cuerpos indémitos, de acrobacias a flor
de piel, de casetes sonando en horas extrafias moviendo el sentir de todos estos cachorros
proletarios que no querian mas lineas divisorias.

Solo bailar, bailar, al son de sus ideas. En fo la boca del charlatan mostachillo del centro.

Porque barrio eran también los breakers, esos extraterrestres que parecian salidos de una peli de
Loach. Nacidos de la simbiosis entre las pinceladas de Basquiat y el sello de los creadores de Oliver
v Benji... Cinéticos puros, insultantemente bellos, que se convirtieron en mi paisaje preferido de dia
de diario, en esa sensacion de “jYa es primavera!” -y no en E/ Corte Inglés precisamente-.

Mi admiracion de canijilla diferente soltando un ;Guau! a cada paso suyo.
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Porque algo se estaba gestando entre las calles con poéticos nombres de pajaros, un ejército de
vencejos, cientos de plumas de faisan elevando sus trazos al cielo, alondras que anunciaban el alba
y cisnes que sacudian con brio el barro de sus cuellos.

(...)

ERRADOS

VERONICA

Silvia aparecio en el local con una peli. Su mirada era como de mistica tras una revelacion. No
habia podido pegar ojo y, sin embargo, llevaba la frescura del descubrimiento en la mirada. Confeso
que la noche anterior la habia visto cinco veces seguidas. No podia parar. “Los protas eran como
nosotros” decia, “bueno, con otra ropa y otros decorados, pero la misma actitud”. Traia la cinta
entre las manos como una reliquia contemporanea y fue pasando por todos. Y todos, sin excepcion,
repetimos ese ritual: veiamos la peli y apareciamos al dia siguiente por alli con la misma
intensidad... sintiendo que algo se fraguaba entre nosotros. Una alianza de esas que solo puede
surgir en el fragor de los 18 cuando todo es compromiso, veracidad, nuevas tierras.

El local era como una pena de pueblo pero en la ciudad. El padre de uno de la panda tenia varios
que alquilaba como almacén y nos prestd uno para hacer de las nuestras. Lo empapelamos con
nuestros mejores Superpops y alguien trajo un par de sofas de la abuela, y no sé que potentado
mecenas dejé un hoombox, uno de esos mamotretos de doble pletina donde sonaba sin parar la
banda sonora de nuestros dias. Y alli nos las daban todas. Era nuestra auténtica guarida de lobitos
creadores.

A Silvia se le ocurrié que viésemos juntos una vez mas la peli, todos en amor y compaiiia, y sucedio
que al acabar la proyeccion nos quedamos quietos, como suspendidos en un rio de anémonas. De
repente, el Muelas se levantd y se puso a bailar, asi, sin mas. Y todos, sin mediar palabra, uno a uno,
le seguimos como discipulos enfervorecidos. Y estuvimos un buen rato en medio de un éxtasis
rompedor. Todos suddbamos y nos mirabamos como si fuésemos alguien diferente. En momentos
asi era cuando yo sentia que la VIDA merecia la pena y que daba igual que Sonia estuviese puteada
currando a turnos en la fabrica, o que e/ Richard no pudiese dormir por los gritos que reinaban en su
casa, o que nuestro futuro fuese un retablo ennegrecido. Daba igual porque se creaba una
maravillosa corriente de LUZ que se llevaba toda esa porqueria. Ese sol que brillaba lunes,
miércoles y viernes para nuestras calles era verdadero. Y era nuestro, jqué cofio!

Se llamaba “Breakin”. Eso era lo que estdbamos haciendo.

(..)

MUIJER EXTRAORDINARIA

VERONICA
(Imagen proyectada en pantalla)
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Faltaba un mes para que me disfrazase de princesita en la comunion de mi hermana pequefia. A mi
todo aquel sarao me resultaba un tanto ajeno. Preferia que me hubiesen comprado un chandal molén
de Adidas y unas Converse, y no invertir nada en aquel circo.

El caso es que faltaba un mes para aquello y mam4, mama se levantd esa mafiana de abril extrafia,
muy extrafia. Papa volvio del taller y se la llevo al hospital y de alli ya no salié. Fulminante, el
bicho la habia comido. Completita. Y todos nos quedamos con cara de tontos y nos vino a la cabeza
mama en las pasadas fiestas del barrio con su banda color violeta y un ramo de claveles rojos
sonriendo ante la vecindad: Mama ganadora del concurso “Mujer extraordinaria del barrio 1985”.
Mama subiendo al escenario después de mandar a freir esparragos al soplagaitas de turno del
Ayuntamiento que pretendia que mi madre leyese un texto preescrito para agradecer el premio.
Mama hablando de las amas de casa, de su implicacion, de su lucha, de las mujeres que sostenian
nuestras vidas.

Mama en estado de gracia.

Mama aplaudida.

Mama victoriosa.

Mama Reina del barrio y de la ciudad.

Mama absoluta.

Al dia siguiente, después de aquel memorial improvisado en la Asociacion vecinal, tras el entierro,
donde mezclamos Fanta de naranja, tortilla de patata y desolacion a partes iguales, me entraron unas
ganas de bailar terribles y cogi el casete del local y el hule que mi madre nos habia regalado -tan
kitscht como perfecto para nuestras piruetas- y me escapé al templete del parque Pato. Y empecé a
bailar y estuve asi al menos dos horas sin poder parar, con las lagrimas deslizandose por mis
mejillas y las articulaciones en el cielo de los breakers: sin sentir ningun dolor, ninguno.... Y de
repente, me quedé¢ paralizada y aparecid Ana Maria y entonces me di cuenta, tras esa tarde de
primavera doliente, de que ya teniamos algo mas que compartir.

Mi madre fue una auténtica heroina de barrio.
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