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By took the measure of the woman 
to explain the fierceness of this time 

walking on the periphery of the world 

“El cuerpo usó las medidas de la mujer 
para explicar la ferocidad del presente 

que camina sobre la periferia del mundo” 

-Anne Waldman 

 (…) the whole world singing in me 
the triumph of our revolution in the air 

me about to get that down, and you 
you saying something about the carburetor 

 “(…) el mundo entero cantando en mi interior 
el triunfo de nuestra revolución en el aire 

yo a punto de anotarlo, y tú 
tú diciendo algo sobre el carburador 

para que todo se esfumara” 

-Diane di Prima 

I have always been at the same time 
woman enough to be moved to tears 

and man enough 
to drive my car in any direction 

“Siempre he sido a la vez 
tan mujer como para derramar lágrimas de emoción 

y tan hombre 
como para conducir mi coche en cualquier dirección” 

-Hettie Jones 
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Oscuro. 

Música. 

Una luz ilumina a una mujer, sentada. 
Es Elise. 

ELISE 
Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, 
hambrientas histéricas desnudas, 
arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca 
de un colérico pinchazo.  1

Una nueva y tenue luz, a otra mujer. 
Joyce. 

JOYCE 
Entonces bailaban por las calles como girándulas, y yo arrastraba los pies tras ellos como he venido 
haciendo toda mi vida con la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que 
está loca…  2

ELISE 
Hípsters con cabeza de ángel, pobres y harapientos  
y ojerosos y drogados pasaron la noche 
fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos… 
flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando  jazz, 

JOYCE 
… la que está loca por vivir, por hablar, ávida de todas las cosas a un tiempo, la gente que jamás 
bosteza o dice un lugar común…, sino que arde, arde, arde como candelas romanas en medio de la 
noche. 

ELISE 
Quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a 
través del muro… 

JOYCE 
… con sueños… 

 “Aullido”, de Allen Ginsberg. Aullido y otros poemas, Ed. Anagrama, 2011. Traducción de 1

Rodrigo Olavarría

 En el camino, de Jack Kerouac, Ed. Anagrama, 2014. Traducción de Martín Lendínez2
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ELISE 
con pesadillas que despiertan… 

La música corta de golpe. 
La tenue luz que envuelve a Elise desaparece. 
La de Joyce, aumenta.  

JOYCE 
En 1994, durante una Convención de Homenaje a la Generación Beat, aquellos escritores… 
escritores… que revolucionaron los años 50, rompiendo con los convencionalismos de la época, y 
abriendo camino a todo un mundo nuevo, una voz, apenas un susurro aunque firme y decidido, se 
alzó durante las charlas. “¿Por qué sólo hablan de los hombres? ¿Es que no hubo mujeres en la 
Generación Beat?” 
Ojalá hubiera estado allí. No sé si le hubiera aplaudido, o le hubiera besado. O quizá, tras un abrazo, 
le habría dicho: Sí. Hubo mujeres. En los años 50 si eras hombre podías, tenías, el derecho a ser un 
rebelde. Pero si eras mujer, tu familia te encerraba. Te encerraban en manicomios, te sometían a 
tratamientos de electroshocks.  
Hubo mujeres, y eran iguales a los hombres: sin miedo, rabiosas, inestables, arriesgadas, demasiado 
inteligentes para el mundo en el que tenían que vivir. Tomaron decisiones, se equivocaron, hicieron 
poesía, hicieron el amor.  
Hubo mujeres, claro que hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí. Y algún día, alguien contará su 
historia. 

ELISE 
Éste es el año en que los mayores, 
los legendarios mayores 
nos dejan solas en la carretera. 
Nos han dicho  
que la carretera conduce al mar 
y han dejado   
el lenguaje en nuestras manos. 
Guardamos las palabras en nuestros bolsillos. 
Pero para nosotras la carretera  
se despliega, contamos 
esas palabras en nuestros bolsillos, nos preguntamos… 
  
JOYCE 
… cómo será la vida sin ellos, no 
nos detenemos, sabemos  
que el camino será largo. 
   
ELISE 
A veces 
nos da por pensar que el viento nocturno 
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huele a mar…  3

Suena Hit the road, Jack!, de Ray Charles.  
Con Joyce y Elise ya en el escenario, y con gafas de sol, bailan y cantan 
alocadamente, hasta que la música se extingue. 

JOYCE 
Bienvenidos a esta preciosa noche de noviembre de 1961, donde el tema que acaban de escuchar y 
con el que seguro les ha sorprendido nuestro desparpajo sobre el escenario, está reventando las 
listas musicales. 

ELISE 
Sin embargo, no es a Ray Charles a quien van a disfrutar esta noche. 

JOYCE 
¡Oooooh! 

Ambas se quitan las gafas de sol. 

ELISE 
Aunque quizá prefieran algo de…. ¡Elvis Presley! 

Joyce y Elise imitan los contoneos de El Rey. 

JOYCE 
Pues tampoco está aquí. 

ELISE 
¡Oooooh! 

JOYCE 
No se preocupen, sabemos que a lo que realmente han venido es a disfrutar de una noche de… 
poesía… 

ELISE 
Frikis… 

JOYCE 
Pero no poesía cualquiera, no. La poesía de los más grandes. 

ELISE 
¡Los profetas! 

 “En septiembre de 1961”, de Denis Levertov. Beat Attitude, Bartleby Editores, 2015. Traducción 3

y edición de Annalisa Marí Pegrum
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JOYCE 
¡La Voz! (Y no me refiero a un famoso programa de televisión que existirá dentro de muchos años) 

ELISE 
¡Los padres de la Generación Beat! 

JOYCE 
¡Los líderes de la revolución! 

ELISE 
¡Los únicos!  

JOYCE 
¡Los inimitables! 

ELISE 
¡Allen Ginsberg…! 

JOYCE 
¡… y Jack Keoruac! 

ELISE 
Pero tampoco han venido. 

JOYCE 
No, no están. Estarán en la carretera, viajando a toda pastilla con Neal Cassady camino de alguna 
loca aventura. 

ELISE 
O en Tánger, tomando alucinógenos junto a William Burroughs mientras éste persigue jovencitos 
desnudos con su pistola… Y un arma cargada. 

JOYCE 
O en París, llorando en la tumba de Rimbaud como muchachas desconsoladas. Y  borrachas. 

ELISE 
Y eso que París ya no es nada chic. 

JOYCE 
Así que me parece que su única opción esta noche es… 
(se miran) Dos mujeres. 

ELISE 
Ooooh… 

JOYCE 
Dos escritoras. 
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ELISE 
¡Oooooh! 

JOYCE 
Dos… poetas. 

ELISE 
¡Jopé! 

JOYCE 
Elise Cowen. 

ELISE 
Y Joyce Johnson. 

JOYCE 
Pero no se preocupen; sabemos que lo que ustedes quieren es oír historias de Jack, y de Allen, y de 
la Generación Beat… 

ELISE 
Y nosotras se las vamos a contar. 

JOYCE 
Quizá sea una historia un pelín diferente. Una historia más… 
(ella y Elise se ponen las manos en los pechos) … completa… 

ELISE 
Y con menos… 
(ella y Joyce se ponen las manos en la entrepierna) … adorno. 

JOYCE 
¿Y quién mejor que nosotras? Al fin y al cabo somos sus… musas. 

ELISE 
Sus amantes. 

JOYCE 
Aunque igual aún no están lo suficientemente borrachos para esta historia.  

ELISE 
Pues deberían. De hecho, ¿por qué coño la gente no está continuamente borracha? Pese a las 
enfermedades, las resacas… Yo quiero esa claridad de la mente todo el tiempo, y si no puedo 
tenerla, todo es una mierda… Y sólo la tengo cuando escribo o cuando estoy borracha o cuando me 
corro. 

JOYCE 
Eh… Sí. Muchas gracias por compartir eso con nosotros, Elise. 
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ELISE 
De nada. 

JOYCE 
Como decíamos, ¡la Generación Beat! Esos hombres que ahora idolatráis como gurús, como dioses, 
pero que en los años 40 sólo eran un puñado de muchachos en la veintena perdidos en un mundo 
aturdido tras una guerra que ni entendían ni les importaba.  

ELISE 
Qué bonito te ha quedado eso, oye. 

JOYCE 
Lo he sacado de Wikipedia. 

ELISE 
¿Y eso qué es? 

JOYCE 
Luego te lo explico. 
Estaban solos y a la sociedad les parecían unos inadaptados, unos chavales sin valores ni moralidad.  

ELISE 
Unos NiNis, pero del siglo pasado, vaya. 

JOYCE 
Durante una década, nadie les hizo caso, sus libros no se publicaban, y si se publicaban, nadie se 
enteraba… Hasta que, un día, Marlon Brando se puso una chaqueta de cuero y James Dean se paseó 
con cara de perro apaleado en glorioso CinemaScope y Technicolor, y… 

ELISE 
¡Plaf! 

JOYCE  
De repente todos ellos se convirtieron en rebeldes sin causa, en la contracultura norteamericana, en 
la auténtica voz estadounidense, en…  
(Elise tose) ¿Sí? ¿Desea añadir algo, Mr Dean? 

ELISE / DEAN 
“¡Me estáis aturdiendo! Uno dice una cosa, el otro dice otra cosa… Oiga, enciérreme, por favor. 
Tendré que pegar a alguien o hacer daño a alguien y no quiero… ”.  
(Joyce anima el aplauso del público) 
Gracias, gracias, lo sé. Soy James Dean. Oh, aquí tienen ustedes al gran ¡Marlon Brando! 

JOYCE / BRANDO 
“Escucha, cuando sales no vas a ningún sitio. Simplemente vas. Si quieres molar, tienes que 
quejarte, tienes que chulear. ¿Sabes de lo que te estoy hablando?” 
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ELISE / DEAN 
(tras dar su aprobación) “¡Yo tenía las balas!”  

JOYCE / BRANDO 
Lánguido, demasiado lánguido. Incluso enfadado eres muy lánguido. “¿Contra qué nos revelamos? 
¿Qué tienes?” 

ELISE / DEAN 
Tú eres demasiado intenso, tío. Tienes que dejarlo fluir. 

JOYCE / BRANDO 
¿De qué estás hablando? La interpretación no fluye en mí, niño, yo soy la interpretación. 

ELISE / DEAN 
Eres muy teatral, bro. Hay que ser más visceral, tiene que salir de las entrañas. 

JOYCE / BRANDO 
¿Ah, sí? ¿Quieres entrañas? “¡Stella! ¡Stellaaaa!” 

ELISE / DEAN 
(al mismo tiempo) Ahí vamos otra vez. 

JOYCE / BRANDO  
¿Te parece lo suficientemente visceral o…? 

ELISE / DEAN 
(al mismo tiempo) Qué sorpresa, no me esperaba que fueras a hacer lo de Stella. Ha sido… 
totalmente inesperado. 

JOYCE / BRANDO  
… ¿bien de entrañas o, no sé, quizá prefieres que lo haga con los ojitos así entrecerrados, sin 
vocalizar, o…? 

ELISE / DEAN 
Nunca, nunca haces lo de Stella. De verdad, qué sorpresa. 

JOYCE / BRANDO 
Puedo hacerte cualquier otra cosa, sabes, tú sólo puedes hacerme tres películas, pero yo… En fin… 

ELISE / DEAN 
¿Sí? ¿Puedes hacerme Superman?  

JOYCE / BRANDO 
Me puedo comprar una isla con lo de Superman. 

ELISE / DEAN 
¿La isla del doctor Moreau? 
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JOYCE / BRANDO 
Ten cuidado con el coche, ¿vale, chaval? 

ELISE / DEAN 
Sí, bueno, en unos años vas a estar gordo. Muy gordo. 

JOYCE / BRANDO 
Y tú muerto. 

ELISE / DEAN 
Sí, bueno. Pero tú gordo. Muy muy gordo. 

JOYCE 
Bueno, vale, ya está bien. 

ELISE 
Perdón, es que me emociono y… 

JOYCE 
Sin embargo, todo era muy distinto para las mujeres. En los años 50, las mujeres sólo podían ser 
hijas hasta que se convertían en esposas, si acaso secretarias en Madison Avenue.  

ELISE 
Y muchas de nosotras ya no queríamos eso. Teníamos la impresión de habernos perdido algo, de 
haber nacido demasiado tarde. Nos habían arrebatado el coraje y la energía de la juventud. 

JOYCE 
Éramos la generación silenciosa, viviendo en permanente miedo. Miedo a los comunistas. 

ELISE 
Miedo a las bombas nucleares. 

JOYCE 
Miedo a ser despreciadas por la sociedad.  

ELISE 
Miedo al sexo. 

JOYCE 
¡Uuuuuh, el sexo! 

ELISE 
¡Vade retro, sexo! 

JOYCE 
En fin, queríamos lo mismo que querían los hombres. Queríamos cambiar el mundo. 
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ELISE 
Queríamos nuestra libertad.  

JOYCE 
Y aunque fuimos la primera generación de mujeres que se atrevieron irse de casa… 

ELISE 
Aunque aguantamos que nos llamaran putas en el vecindario… o dentro de nuestra propia familia… 

JOYCE 
Aunque nos sumamos a los hombres en su revolución, no contábamos con que tendríamos que 
empezar una revolución por nosotras mismas. 

ELISE 
No contábamos con la soledad.

www.contextoteatral.es / 11

http://www.contextoteatral.es

