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ARRANCAMOS

Conductor mientras cuenta a los pasajeros, pasea por el pasillo, tambaleándose por 
el traqueteo de la carretera.

CONDUCTOR
Dos-cuatro-seis—doce-quince-Siéntense por favor-ya pero si no, no puedo contar-quince-gracias- 
mmmmmmmm-veintitrés-ahora, ahora lo explico- veintiocho - mm- treinta y uno…

Va volviendo tocando los asientos de la otra fila.

Treinta y siete -¿otra vez de vuelta, renacuajo?-mmm-cuarenta- cuarenta y nueve – cincuenta y siete 
- sesenta y dos.

Recuenta con un boli sobre un ticket larguísimo de papel. 
Al otro conductor.

Uno se ha quedado en tierra.

--

No, no vamos a volver. Hay que ser puntual.

A los pasajeros.

Buenas noches. Soy Pedro, y junto a Jesús que va ahora al volante, le damos la bienvenida. No está 
permitido comer en el autobús, así como escupir o tirar basura al suelo. Los chicles y las pipas, 
terminantemente prohibidos.

Coge el micrófono del bus y habla desde él.

No comer, no escupir, no basura. Por supuesto no fumar. No eating, no shit, no smoking. Por si las 
moscas. El cinturón es obligatorio. Ya sé, ya sé que nadie se la pone. Si nos paran la multa recae en 
el pasajero; yo lo advierto y ya cada cual… 
Si tienen hambre haremos paradas de 20 minutos en el complejo Los Vicentes, al cruzar 
Despeñaperros, en el bar Las Palomas en Cangas de Onís y  una de diez minutos en Carcaixent.  
Si no consiguen dormir, durante el recorrido podrán apreciar nuestros paisajes: olivos, molinos, 
trigo, dragos y encinas.

El autobús da un frenazo inesperado.
El conductor se tambalea, a punto de caer.
Se gira mira hacia atrás. Sin el micro.

No te mates…
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Con el micro.

Si se levantan por cualquier motivo, mucho cuidado; que por estas carreteras hay mucho “fitipaldi”.  
Eh, que esto no es Oklahoma, si venían buscando ese tipo de historias, esas películas de carretera a 
lo Thelma y Louise, si pensaban que aquí los mejicanos iban a intentar colarse por las fronteras de 
Texas, tomen el siguiente desvío a la derecha, la segunda salida y al pasar por la ventanilla de venta 
de billetes, pongan una reclamación. Somos colonia americana, puede, pero si miran por las lunas 
de su izquierda verán una pequeña pradera y sobre ésta una silueta de un toro recortada, negra como 
la pez, una sombra, icono de lo que somos, lo que éramos, de lo que odiamos ser,  de lo admiramos, 
de lo que nunca fuimos en realidad. Un signo irrevocable de que estamos aquí. 
Si tienen ganas de vomitar, hay bolsas en el respaldo del asiento delantero. Para usar el baño del 
autocar la llave la tengo yo; hay que pedírmela. Mientras yo conduzca, a Jesús. Es un viaje largo. 
Por favor respeten el descanso de los otros pasajeros: no griten, no pongan música en sus móviles, 
por favor, por favor. No hagan nada de lo que no les gustase que les hicieran a ustedes.
Jesús, ya está. 

Jesús apaga las luces y pone el hilo musical.
Desde la oscuridad:

Como dijo el gran Jorge Manrique allá por el verano del 77… de 1477: nuestras vidas son carreteras 
comarcales que van a dar a la autopista.
Buen viaje. 
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ESTRELLAS1

Nene conduce el coche de su madre. 
Chica lleva los pies descalzos en el salpicadero, 
las uñas pintadas de verde oscuro. 
Nene fuma algo. Chica bebe algo.
Se está haciendo de noche. Cada vez más de noche.
Nene enciende las largas. 
Nirvana suena en el casete sin descanso.

 
CHICA
No me puedo creer que se haya apagado para siempre. 

NENE
Todo se acaba. 

CHICA
Es tan raro. 

NENE
No puede haberse suicidado.

CHICA
Yo creo que sí. Estaba muy mal.

NENE
Era un genio. Se hundía pero siempre remontaba.

CHICA
Como todo el mundo.

NENE
Lo tuvo todo, lo probo todo, se lo metió todo y se dio cuenta de que todo era poco.

CHICA
Eso es muy bonito.

NENE
Por eso se fue. Este mundo es poco.  
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CHICA
Este mundo es basura.  

NENE
En el concierto parecía feliz.

CHICA
Estaba drogado.

NENE
Menos mal que fuimos a verlo. 

CHICA
No me dejan ir y no perdono a mi madre en la vida. 

NENE
Fue muy corto pero valió la pena el viaje. Miramos a una estrella a los ojos. Cara a cara. Una 
estrella fugaz. 

CHICA
Se ha apagado el amor de mi vida.

NENE
Te quedo yo.

CHICA
Te pareces.

NENE
Gracias.

CHICA
Por eso te quiero. Eres mi Kurt moreno.  

Ríen. Se besan. Callan. Oyen el cassette.

NENE
Este autobús es un coñazo. 

CHICA
Adelántalo.

Lo adelantan.

CHICA
Corre más.
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NENE
¿Más aún?

CHICA
¡más!

Acelera.

CHICA
¿Cómo encenderán las señales por la noche?

NENE
Estás de coña

CHICA
No en serio, ¿cómo las iluminan?

NENE
Las señales son así, brillan.

CHICA
Anda ya.

CHICO
En serio. Reflejan la luz de los coches. 

CHICA
Entonces cuando no pasan coches no se ven las señales

ÉL
Claro.

ELLA
No me lo creo.

ÉL
No se ven ni si quiera las rayas de la carretera.

ELLA
Eres un mentiroso.

ÉL
¿No me crees? 

ELLA
No.
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ÉL
¿Qué te apuestas?

ELLA
Un millón.

ÉL
Venga en serio, ¿qué te apuestas?

ELLA
Lo que quieras.

ÉL
No te eches atrás.

ELLA
Nunca.

ÉL
Mira.

Apaga las luces, queda todo en oscuridad total.
Ella grita. Vuelve a encenderlas 

ÉL
¿Y ahora?

ELLA
Es alucinante

ÉL
Que preciosa eres. 

ELLA
Apágalas otra vez.

ÉL
No se ve nada.

ELLA
Un segundo, va.

Las apaga. 
Ella grita como en una montaña rusa.
Vuelven las luces y con ellas regresan las señales y las líneas discontinuas.
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ELLA
¡buah!, viste las estrellas

ÉL
Claro, es lo único que veía.

ELLA
Baja las ventanillas. ¡Buah! Es genial. Que viento. No, no las subas. 

ÉL
Bueno, ahora tenemos que saldar cuentas.

ELLA
Es como si de repente todo el mundo se esfumase, se disolviese. 

ÉL
No se ve nada.

ELLA
No hay nada. Estábamos tú, yo y la nada. El vacío, tú y yo. Todo negro. No había rayas en la 
carretera, no había curvas, tú y yo solos en el universo. Un puñado de estrellas, tú y yo. 

ÉL
y Nirvana. 

ELLA
Te quiero.

Él la besa.

ELLA
Que sensación. Apágalas otra vez. Apágalas.

ÉL
Es peligroso.

ELLA
Cobarde.

ÉL
Se entera mi madre de que le cojo el coche cuando me da la gana y se acabaron las escapadas.

ELLA
Por favor, un segundo, así con las ventanas bajadas. 

ÉL
Dijiste que no te ibas a echar atrás. 
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ELLA
Nunca. No tengo miedo a nada. 

ÉL
Yo tampoco.

ELLA
¿No?

ÉL
No. Nada importa. 

ELLA
Nada.

ÉL
Solo tú y yo.

Se besan.

EL
Esto es lo que importa.

ELLA
¿Te atreves a apagar la luz?

ÉL
Sí.

ELLA
¿Cuánto tiempo?

ÉL
30 segundos.

ELLA
¡bah! 

ÉL
1 minuto a oscuras.

ELLA
Una hora.

ÉL
¿No te da miedo?
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ELLA
No.

ÉL
¿Estás segura?

ELLA
Totalmente

ÉL
Puede doler.

ELLA
Apágalas.

Se besan. Con las bocas juntas; él estira la mano y apaga las luces.
A partir de aquí las palabras suenan a 160 km por hora
en plena oscuridad.

ELLA
¡Vamos valiente!

ÉL
Te quiero. 

Suben la música. 
Aumentan la velocidad.
Gritan.
Sueltan adrenalina.
Cantan “Come as You Are” 
del Unplagged in New York.

Come as you are, as you were
As I want you to be
As a friend, as a friend
As an old enemy

Take your time, hurry up
Choice is yours, don't be late
Take a rest as a friend
As an old

Memoria, memoria
Memoria, memoria

Al terminar la canción. 
Desde la oscuridad más absoluta.
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ÉL
¡Joder!

ELLA
¡Es genial!

ÉL
Es lo mejor que he vivido.

ELLA
¿Qué es eso?

ÉL
Las estrellas.

ELLAS
¿Por qué están debajo de nosotros?

ÉL
Tú, yo y el universo.
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