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La sala es enorme, oscura y densa, en la gran casona, antigua y solariega, de la 
pequeñísima aldea. Gruesos muros de piedra en los que se abre el portón de madera, 
enrejado y partido en dos para evitar la entrada de las bestias y dejar pasar el aire. 
Un largo pasillo, al fondo, comunica con el resto de la casa. La única decoración de 
las paredes consiste en tres ventanas, con los postigos cerrados a cal y canto, y una 
sagrada cena bañada en plata. A la derecha descansa el difunto en un ataúd 
cerrado, oscuro y con tiradores dorados. Un lienzo negro, con cruces y palomas 
bordadas, cubre, en parte, la caja. Candelabros con velones cuajados de esperma, 
que iluminan la escena coloreándola como un cuadro de Gutiérrez Solana, rodean el 
catafalco. Ramos de flores blancas y dulzonas en damajuanas de vidrio. Las tres 
hermanas, de luto riguroso, entonan su salmodia y se sientan a la izquierda: son muy 
ancianas, tienen la cara de pergamino, curtida y cuarteada por el tiempo. En sus 
ojos se siente el velo de los muchos años. Gastan saya ancha de paño grueso, blusa 
abotonada hasta el cuello, mantoncillo de flecos, media y zapato bajo. Nazaria, con 
género más fino, adorna de azabaches la generosa pechera; luce unos grandes 
aretes de oro en las orejas y doble alianza en el dedo anular, el bolsón de paño 
siempre en el regazo. Lleva los pocos pelos que le quedan recogidos en un moño 
bajo. Está sentada en un butacón de caoba y  terciopelo, acompañada de su 
inseparable muleta que, a veces, empuña como un mandoble. De vez en vez se seca 
el lagrimeo de la rija  con el pico de un pañuelito bordado. Es rígida, mal encarada 
y severa. Toda ella rezuma autoridad vacuna. A su lado, Aurori se balancea en una 
mecedora chirriante y mira a las musarañas con sus ojillos de cabra. Lleva anudado 
bajo el mentón un pañuelo negro, del que se le escapan, blanquísimas y crespas, 
algunas guedejas; las medias medio caídas y el mandil arrugado y no muy limpio.  
Sonríe, desdentada y bobamente, mientras hace sonar la esquila. Un poco más lejos, 
en una silla vulgar, la figura menuda y nerviosa de Daría: pañuelo negro y pulcro, 
mandil con grandes bolsillos. Con movimientos de ratón de campo desgrana 
interminablemente las cuentas de un rosario, aunque su cara es la de un perro 
faldero malo. Masca el aire y rumia bilis. Mucha bilis. Pegadas a la pared, varias 
sillas que han servido para el velorio. El aire empieza  a cargarse a muerto. A lo 
lejos repiquetea la lluvia y ladran los perros. 

LAS TRES 
(Canción polifónica con acompañamiento de esquila) 
Madre primorosa, 
madre entre las rosas, 
oh, madre amorosa 
atiende nuestras cosas. 
Reina celestial 
aleja de mí el mal 
atiende a tu grey 
que obedece ciegamente tu ley. 
Nuestra vida es como un río 
que siempre acaba en la mar. 
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Vivimos siempre penando 
entre el dolor y el pesar. 
Estáte a bien con el Cielo 
que la muerte va a llegar 
cuando menos te lo esperes 
tu vida se acabará. 

(Silencio. Las mujeres pierden los ojos en la nada.) 

AURORI 
Bueno... 

DARÍA  
No estuvo mal. 

NAZARIA  
(Imita) “No estuvo mal, no estuvo mal”. Mejor tenía que estar. Has desafinado, tienes problemas de 
cuadratura.    

DARÍA  
(Masculla) Ya salió doña Perfecta. 

NAZARIA  
¿Qué? 

DARÍA  
No estoy de acuerdo. 

NAZARIA  
Sabrás tú, que sabrás tú, tú que sabrás que sabrás tú... 

AURORI 
Tururú. 

(Silencio. Runrún de la mecedora de la nena) 

DARÍA  
¿Ya? 

NAZARIA  
No 

DARÍA  
Pero... 

NAZARIA  
He dicho que no y cuando yo digo que no es que no. 
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AURORI 
Bueno. 

(Silencio. Runrún de la mecedora.) 

DARÍA  
¿Y? 

NAZARIA  
¿Qué? 

DARÍA  
Yo... 

NAZARIA  
¡No! 

AURORI 
Bueno. (Silencio. Runrún) Bueno va lo bueno y ojito con la niña. 

(Silencio, no hay runrún.) 

AURORI 
Caca. 

DARÍA  
¿Qué? 

AURORI 
Caca. 

NAZARIA  
No es la hora. 

AURORI 
Caca. 

NAZARIA  
Luego. 

AURORI 
Caca. 

DARÍA  
Calla. 
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AURORI 
Caca. 

NAZARIA  
Cuando estemos más tranquilas.(Desafía a sus hermanas con los ojos. Saca un despertador de 
campanas del bolso y cuenta los segundos) Cinco, cuatro, tres, dos y medio, dos, uno... hala. Ya. 
Ahora SÍ es la hora, y como soy la viuda dolorosa empiezo yo, que para eso soy la viuda dolorosa. 
Soy la viuda dolorosa protagonista, así que yo empiezo que para eso soy la viuda dolorosísima. 
¡Ojo! 

DARÍA  
Eres inhumana. 

NAZARIA  
Y tú una imbécil, una imbécil, una imbécil, eres una imbécil... 

DARÍA  
¿Que soy qué, que no me ha quedado claro? 

NAZARIA  
Una imbécil eres, una imbécil. 

DARÍA  
(Rumia) Nerona. (Grita) ¡Ay que nos hemos quedado solas! 

NAZARIA  
¡He dicho que yo empiezo, calamidad! ¡Y mucho cuidadito con pasarte de lista o te abro la cabeza a 
muletazos! ¡Mala cuca! (Grita más alto que su hermana) ¡Ay, alma pecadora, que nos dejas 
abandonadas en este valle de lágrimas! ¡Ven a llevarme a tu lado, sácame de este sin vivir y súbeme 
hasta el regazo de los ángeles! 

DARÍA  
¡Ay que nos hemos quedado solas! 

AURORI 
(Al borde del llanto) ¡Caca! 

NAZARIA  
¡Piedad, Señor, para esta pobre ánima que te entrego porque ya purgó en vida sus miserias! ¡Piedad, 
también, para esta tu sierva que queda abandonada con la carga de su tristeza y de dos mujeres 
inútiles! 

DARÍA  
¡Ay que nos hemos quedado solas! 

AURORI 
(Entre lágrimas) ¡Caca! 
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NAZARIA  
¡Qué dolor el de los pobres mortales que quedamos en esta tierra de sufrimientos! ¡Ay, alma mía, 
ruega por tu esposa cuando llegues a la presencia del Altísimo! ¡Acuérdate de las que quedamos 
cuando estés en presencia de tan Todopoderosa Luz! 

DARÍA  
¡Ay que nos hemos quedado solas! 

AURORI 
(A punto de reventar) ¡Caca, caca, caca, caca, caca, caca, caca, caca! 

NAZARIA  
Daría, saca a la nena, que quiere hacer de cuerpo, y a ver si te despabilas un poco con los plantos, 
reina, y sufres con más literatura, que parece que te importe un comino. (Daría se lleva a Aurori) 
¡Ay que no somos nada! ¡Ay, qué pena de vida oscura, lidiando en un sinvivir para acabar roído por 
los gusanos! ¡Ay, mi pobre esposo, que no dejas hijo que te herede y a mí me dejas con mi soledad 
y mi purgatorio a cuestas, con la triste compañía de una virgen y una idiota! (Regresan Daría y 
Aurori) ¿Ya? 

DARÍA  
Ahora dice que no quiere. 

NAZARIA  
Malcriada. 

AURORI 
Tú puta. 

NAZARIA  
Caprichosa, boba de cal y canto. ¿Te has empeñado en hacerme la vida imposible? ¿Eh? ¿En 
hacerme la vida imposible te has empeñado?  

AURORI 
Tú puta. 

NAZARIA  
¿Te has empeñado en hacerme la vida imposible, la vida imposible? ¿Te has empeñado en hacerme 
la vida...?  

AURORI 
(A gritos) Puta, puta, puta, puta, PUTA COJA!!!. 

NAZARIA  
(Explosión de dolor sin lágrimas) ¡Ayyyy, Dios misericordioso! ¡Perdónala, Señor, porque  la pobre 
inocente no sabe lo que dice y ni en estos dolores se recata! ¡Perdona, Dios mío, a esta pobrecita 
ignorante que tiene el corazón más negro que el veneno! ¡Perdona a esta sanguijuela que lleva 
chupándome la sangre más de cincuenta años y dame paciencia para seguir soportando con 
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humildad todo lo que me mandes!!! ¿Así me pagas todo lo que hago por ti? ¡Mala, que eres mala! 
Toda una vida malgastada, toda la vida sacrificándome por vosotras dos y así me lo pagáis, 
malagradecidas, malas personas, fratricidas, que ni a vuestra propia sangre tenéis respeto. (Llora 
terriblemente con los ojos secos) 

DARÍA  
Estás excesiva. Tampoco es para tanto. 

NAZARIA  
¿Que estoy excesiva? ¿Que no es para tanto?  

DARÍA  
Excesiva. 

NAZARIA  
Qué sabrás tú, ¿eh?, qué sabrás tú... 

AURORI 
(Muy serena) Caca. 

NAZARIA  
¿Qué sabrás tú? ¿Qué sabrá ella lo que es quedarse inútil y sola? ¿Qué sabrá ella de lo que he 
bregado a pesar de mi sufrimiento? ¿Qué sabrá ella de mis sacrificios? Tú que sabrás... 

DARÍA  
Que atrabiliaria que eres para todo, hija. 

AURORI 
Caca. 

NAZARIA  
¿Qué sabrás tú? 

AURORI 
Caca. 

NAZARIA  
¡Cállate, boca de Satanás! ¡Cállate y aguanta! 

(Silencio largo. Entre los ladridos de los perros, se perciben las notas de la marcha 
fúnebre de Chopín. Las mujeres escuchan hasta que el sonido se pierde en la noche.) 

DARÍA  
¿Y eso? 

NAZARIA  
Ulpiana con la camioneta y el altavoz. 
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DARÍA  
¿A estas horas? 

NAZARIA  
Ya sabes como es, buena perra. 

DARÍA  
Si tú lo dices... 

(Silencio. Aurori, ya tranquila,  dormita) 

NAZARIA  
También este hombre... Para todo es igual. Mira que fallecer en Jueves. Hasta para expirar es 
ordinario. Fenecer en Jueves cuando en este pueblo todos los Jueves fenece alguien. Ya  podía haber 
exhalado su último suspiro, que sé yo, en Domingo, a la hora de misa que causa mucho efecto. O un 
Lunes, que traen la verdura. Pero no, el señor como todo el mundo, a fallecer en Jueves, a fallecer 
en Jueves, Jueves y a fallecer... 

DARÍA  
Te va a castigar Dios. 

NAZARIA  
¿Y porqué, si puede saberse? ¿Por qué, por qué? ¿Por decir verdades como puños?  

DARÍA  
Ni ganas tengo de discutir contigo. 

NAZARIA  
A ti si que te va a castigar Dios por falsa y envidiosa. O que te crees ¿que yo me chupo el dedo? 

DARÍA  
No sé lo que estás diciendo. 

NAZARIA  
Porque yo puede que me haga la tonta, pero de tonta ni el pelo del copete. ¿Que te crees? ¿que yo 
no me daba cuenta de cómo te lo comías con los ojos? Yo de tonta ni un pelo. ¡Con los ojos te lo 
comías! 

DARÍA  
¿Ya estamos con la monserga?  

NAZARIA  
Hipócrita. 

DARÍA  
Dios mío, no se lo tengas en cuenta, es el dolor que la hace desvariar. Rezaré un Ave María por ti. 
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NAZARIA  
Te puedes meter el Ave María por dónde te quepa. No quiero nada tuyo. 

DARÍA  
Qué orgullo, Señor, qué orgullo más malísimo. 

(Silencio) 

NAZARIA  
Vete a ver dónde está. 

DARÍA  
He ido hace nada. 

NAZARIA  
Vete a ver dónde esta, y no me repliques. Vete a ver dónde está, vete a ver, a ver dónde está. 

(Daría se levanta de mala gana, levanta la tapa del ataúd, mira en su interior y 
regresa a su sitio con pasitos cortos y rápidos.) 

DARÍA  
No se ha movido. 

NAZARIA  
Pues sí que tarda en arrancarse. El de las Galayas tardó mucho menos. 

DARÍA  
Ya se sabe, cada muerto es diferente. 

NAZARIA  
(Imita) “Cada muerto, cada muerto”. Qué ordinaria eres para todo. Cada finado, cada fallecido, 
cada difunto, cada occiso... “cada muerto, cada muerto, cada muerto...” 

(Silencio. Aurori se despierta y canturrea: ) 

AURORI 
Aceite a calentar 
cuchillos a afilar 
para mi mujer matar... 
Lindaaaa.... 
Zorraaaa.... 
Ni llegan ni asoman 
¡Ay, pobre de mí 
por estos caminos sola! 

NAZARIA  
¿Y ahora por qué le ha dado? 
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DARÍA  
Por el cancionero popular. 

NAZARIA  
Vulgar. 

DARÍA  
Mejor fue cuando le dio por lo americano. 

NAZARIA  
¿De donde sacará esta poco seso esos cantares? 

DARÍA  
Cualquiera sabe.  

NAZARIA  
La época de las habaneras fue buena. 

DARÍA  
Por lo menos entretenía. 

NAZARIA  
Evocaba otros mundos y la alcoba olía a sal. 

DARÍA  
Ahora está turbia. Solo habla de asesinatos y cuchillos. 

NAZARIA  
Será la edad, que nos afecta a todas. 

(Silencio) 

AURORI 
Caramelitos. 

DARÍA  
Ya estamos.  

AURORI 
Caramelitos. 

NAZARIA  
Llévatela a por los caramelos. 

DARÍA  
Que la lleve la Ulpiana cuando vuelva. 
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AURORI 
Caramelitos. 

NAZARIA  
Llévatela a ver si le va a entrar el nervio y la tenemos otra vez. A ver si la tenemos otra vez. (Daría 
empuja a la nena por el pasillo rezongando. Nazaria queda sola y, después de asegurarse de que 
nadie la ve, corre sin  ayuda de la muleta hasta el ataúd, lo abre y mira en su interior. Al difunto) 
José Rosario Antúnez Valdivieso. ¿Me estás oyendo? (Silencio) Toda la vida lo mismo. Para todo 
los últimos, hasta para marcharte de este mundo eres gandul. Igual te da ir a misa de ocho que 
morirte. Siempre abochornada por tu culpa. Siempre dejándome en evidencia. Vago, que toda tu 
vida no has sido sino un vago chupasangres. En Jueves, las cuatro de la mañana y el señor 
holgazaneando y sin arrancarse. Claro, como esto es algo que uno tiene que hacer solito... ¿Qué, 
piensas quedarte ahí toda la vida? Tanto hablar, tanto hablar y ni de esto sabes. ¿Y qué pasaría si 
llega el momento y sigues ahí parado? ¿Eh? ¿El señor quiere decirme qué es lo que pasaría? (Se 
escuchan ruidos fuera. Nazaria vuelve a su sitio rápidamente. Entra Daría) ¿Cómo vienes sola? 

DARÍA  
Se ha quedado preparando la bandeja con los mantelillos de su ajuar. 

NAZARIA  
Pero ¿cómo se te ha ocurrido dejarla sola? 

DARÍA  
Se empeñó. 

NAZARIA  
No tienes cabeza. Vete a buscarla inmediatamente. 

DARÍA  
Ya es mayorcita. 

NAZARIA  
Vete ahora mismo y sin rechistar, que luego vendrás llorando. 

DARÍA  
No va a pasar nada, se ha empecinado en estar sola para no sé qué de una sorpresa. 

NAZARIA  
Encima, encima una sorpresa. Una sorpresa, encima. Eres una calamidad, estás más loca que ella. 
Vete ahora mismo a ver si le va a prender fuego a la casa o se va a hacer de vientre por los rincones. 
Una sorpresa, dice. Y se queda tan ancha. ¡Vete! ¡Vete!(Cuando Daría va a replicar entra la nena 
con una bandeja de plata cubierta con un mantelito de encajes y llena de caramelos de violeta 
espolvoreados de azúcar de lustre) 

AURORI 
¡Caramelitos!!! 
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NAZARIA  
Ay, mi nena, y de violeta, con lo que a mí me gustan. 

AURORI 
Caramelitos para que no te enfades conmigo. 

NAZARIA  
Ay, mi reina, ¿cómo me voy a enfadar yo contigo, angelito del cielo? ¿Contigo me voy yo a 
enfadar? (Come un caramelo) ¿De dónde has sacado esta delicia? 

DARÍA  
Los ha debido de traer la Ulpiana para el velorio. 

NAZARIA  
¿Estará bien comer de esto siendo el luto tan reciente? (Se saca el caramelo de la boca y lo 
observa) Color de Nazareno tiene, desde luego. Tira, más bien, a alivio de luto pero de luto es, al fin 
y al cabo, luto es. (Come) 

AURORI 
(A Daría) Come 

DARÍA  
No me gustan. 

NAZARIA  
No seas soberbia. Toma uno y no disgustes a la nena. 

DARÍA  
Me empachan. 

AURORI 
¡Come! Les he echado azuquítar fina por encima.  

DARÍA  
Que no, que no me gustan. 

AURORI 
No me quieres. 

DARÍA  
Cada día estás más tonta. 

NAZARIA  
¡Daría! 

AURORI 
No me has querido nunca, por eso ahorcaste a mi gato. 
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DARÍA  
Ya estamos. 

NAZARIA  
Cómete uno que la vamos a tener. 

DARÍA  
Me dan arcadas. 

NAZARIA  
Ganas que tienes de llamar la atención. 

AURORI 
Mataste al gato porque yo lo quería. ¡Mala!  

NAZARIA  
Sacrifícate un poco, egoísta. 

DARÍA  
Esta sí que es buena. ¿Qué yo me sacrifique?, ¿yo egoísta? 

NAZARIA  
¿Qué quieres decir? ¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

DARÍA  
Nada. Trae acá pa ca los jodíos caramelos. 

NAZARIA  
Ordinaria. 

DARÍA  
(A la nena) Para que te calles (Se mete un puñado de violetas en la boca y, entre arcadas, las 
mastica y las traga) 

AURORI 
(Aplaude encantada) Más. 

DARÍA  
No, hermosa, más no. Ahora siéntate y calla. 

AURORI 
Bueno, los dejo aquí por si queréis más. Tienen azúcar de lustre por arriba.  

(Silencio. Mira hacia donde está el ataúd y, tristona, canturrea) 

Este caballero, amigo, 
muerto está en aquel pradal. 
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Las piernas tiene en el agua 
y el cuerpo en el arenal, 
siete lanzadas tenía 
desde el hombro al carcañal 
y otras tantas su caballo 
desde la cincha al pretal. 

NAZARIA  
¿Estará bien que cante habiendo un cuerpo presente? 

DARÍA  
Desde luego, muy alegre lo que canta no es. 

NAZARIA  
Sí que está turbia. 

DARÍA  
Pues esto no es nada. 

NAZARIA  
Mira a ver dónde anda. 

DARÍA  
¿Otra vez? Acabo de ir. 

NAZARIA  
No me repliques que ya la has hecho buena con la nena. 

(Daría se levanta y mira en el ataúd) 

DARÍA  
Nazaria, creo que ya. Ya empieza. 

NAZARIA  
Acércame, corre ¿Por dónde va? (Daría se carga a Nazaria a la espalda y la acerca hasta la caja) 

DARÍA  
Creo que por antes de ayer. Le ha salido el divieso de la frente. 

NAZARIA  
Va rápido. ¿Tienes los avíos preparados? 

DARÍA  
Pueden pasar horas. 

NAZARIA  
Hay que estar pendientes, a ver si vamos a enterrar a un niño de Primera Comunión. 
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DARÍA  
¿Te acuerdas bien del momento? 

NAZARIA  
Perfectamente. Y tú también, no digas que no. 

DARÍA  
No empieces con tus fantasías.  

NAZARIA  
Y tú no me seas mosquita muerta. 

DARÍA  
Tienes los pensamientos sucios. 

NAZARIA  
Y tú la pañoleta, so marrana. 

DARÍA  
No quiero discutir. Me han sentado mal los caramelos. 

NAZARIA  
Porque te los has comido con asco y haciendo melindres. Si no te gustara tanto hacerte la víctima... 
Ya está bien, llévame a mi sitio y estáte pendiente. (Daría deja a Nazaria en su butacón  y coloca su 
silla al lado del ataúd. Silencio)
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