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UNA ALDEA ENTRE LAS MONTAÑAS Y EL DESIERTO

Ellas y ellos se mueven por una aldea árida y del color del adobe. Fuera de las 
casas hace frío. En el interior, hay más calor, pero se enfría cuando las personas 
dicen las verdades. Todos los que por allí transitan podrían abrigarse más. La casa 
de LAILA y ASAT consta de una estancia en la que se distingue, por un lado, un 
lugar para cocinar que sirve de espacio de reunión, y por otro, un rincón para 
dormir. El lugar donde vive LEMA, es muy similar al de Laila y Asat, con la 
diferencia de que sólo consta de la cocina, pero se intuye otra estancia al fondo en la 
que se duerme. Lema y Laila son vecinas y su puerta principal da a un espacio 
abierto que no es ni plaza, ni calle, ni camino. El conjunto de casas está ahí y todas 
las cosas son de una sencillez lastimosa. El desierto crece alrededor de la aldea 
hasta convertirse en altas montañas en las que se protegen los leones y se esconden 
las águilas.
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EL VESTIDO, LA MADRE Y LA HIJA
                                       

En el centro de la estancia LAILA prepara una tela de algodón que ya casi parece un 
vestido. Examina la tela. Usa el cuerpo de ASAT para terminar de coser.

LAILA
No muevas el cuerpo.

ASAT
¿Has cocinado? ¿Hay comida?

LAILA
Hay carne en la cazuela y pan. No te muevas, Bibi.

ASAT
Tengo hambre.

LAILA
No es hora para comer.

ASAT
Siempre he comido cuando he querido.

LAILA
Estira un poco el brazo.

ASAT
Tengo que volver al pueblo.

LAILA
¿No se ha vendido todo?

ASAT
Queda algo de leche. Quiero venderla después de la comida.

LAILA
Deja la leche para tus hermanas.

ASAT
Madre, queda leche para vender. He vendido en esa plaza durante mucho tiempo. ¿No has hecho 
comida?

LAILA
Naciste con un hueco en la tripa, tienes el apetito de tu padre.
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ASAT
Devoraba como un león.

LAILA
Te sienta perfecto, déjatelo puesto hasta que lleguen tus hermanas.

ASAT
No vas a volver a verme así.

LAILA
Vamos, Bibi, deja que te vean tus hermanas con él. (Pausa, Laila mira a Asat) Mira qué bella mujer, 
más bella serás junto a un hombre.

ASAT
Sería una mujer testaruda y brusca.

LAILA
Pronto tendrás que usarlo.

ASAT
Estas telas son tan suaves que me arañan el cuello.

LAILA
No está terminado.

ASAT
Mañana mataré un pollo para que lo cocines.

LAILA
No hagas fuerza, no tires con los brazos. No podré terminarlo.

ASAT
(Coge a Laila en volandas) Quiero acompañarlas a jugar por almendral. Cuando regresen iremos 
allí, y llevaré a Lema también.

LAILA
Vosotras no podéis ver el sol solas. Bájame, te voy a pinchar.

ASAT
Madre, iré con ellas y treparemos en los árboles.

LAILA
Trepar los árboles... ¡Bájame!

ASAT
Os llevaré a todas en brazos.
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LAILA
Podéis invitar a la familia de tu primo. ¡Vamos! ¡Quieta! Tenemos que terminar de coser el vestido.

ASAT
(Deja a Laila en el suelo) Mis brazos son demasiado grandes para este vestido.

LAILA
Valiente mujer eres.

ASAT
Yo puedo pelear como los leones.

LAILA
Y comer como los leones.

ASAT
Como mi padre.

LAILA
Leonota. (Ríe)

ASAT
No uses esa palabra conmigo.
                                       

Silencio.

ASAT
Sírveme comida. Después de vender la leche iré a buscar a mis hermanas.

LAILA
Están aprendiendo a ser buenas mujeres.

ASAT
Ya son buenas mujeres.

LAILA
Las mujeres no necesitan saber tanto.

ASAT
Conmigo pueden aprender a leer y a ver los números.

LAILA
Nosotras sólo necesitamos un hombre.

ASAT
¿No te gustaría salir sola? (Pausa) No me gusta que estén solas.
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LAILA
Van con tu primo.

ASAT
Cuando las recojo allí, me rodean al verme. Camino hasta casa seguido por ellas. No me tocan, pero 
siento su peso de plomo a cada paso.

LAILA
En casa de tu primo las cuidan. Las conocen otros vecinos.

ASAT
Yo también podría buscarles un buen marido en nuestra aldea.

LAILA
Podrías ir un día con ellas.

ASAT
Cose. (Pausa) Esta mañana me habló un hombre que luchó con mi padre en la guerra.

LAILA
La guerra todavía no ha terminado.

ASAT
Me contó muchas cosas, estuvimos hablando de nuestra aldea. Padre le habló de mí, le contó cómo 
nací y cómo volví a nacer.

LAILA
El brazo un poco más arriba. ¿Qué más te contó?

ASAT
Termina de coserlo sobre el cuerpo de mi hermana. Puedo oler la carne.

LAILA
Este vestido quizás hará sonreír a alguna de tus hermanas.

ASAT
No entiendo ser otra cosa que un hombre.

LAILA
Necesitamos un hombre de verdad.

ASAT
Yo protejo a las mujeres de esta casa.

LAILA
Baja el brazo. (Laila cose sobre el hombro de Asat) Las mujeres solas no saben ser. Se encierran. Te 
han gritado sucias palabras por la calle. Has disfrutado de las cosas de los hombres hasta ahora. No 
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podemos esconderte más. (Pausa) Las buenas mujeres tienen que estar donde los hombres digan. 
(Pausa) Te podrías quedar este vestido para ti. Te sienta bien.

ASAT
Termina.

LAILA
Guárdalo. Te puede servir para cuando tengas que usarlo, Bibi.

ASAT
Termina de coser el vestido de mi hermana.

LAILA
Te he visto llorar y pedir a dios que te cambie. A veces las cosas toman más tiempo, a veces menos, 
pero todo va a seguir su curso, Bibi.

ASAT
Tengo que comer algo antes de volver a salir.

LAILA
Ten paciencia. (Sigue con la labor) Eres tan parecida a tus hermanas.

ASAT
Puedes usar el tronco de un almendro.

LAILA
Los almendros están fuera.

ASAT
Yo te llevo, iremos cuando lleguen mis hermanas.

LAILA
Son las últimas puntadas.

ASAT
(Riendo) Yo te protejo con mis brazos. Rugiré contra todos los hombres de la aldea.

LAILA
(Riendo) Los almendros que quedan son más pequeños que tú.

ASAT
Porque tengo el cuerpo grande como el de un hombre.

LAILA
Eso es, eso es...
                                                       

Silencio. Laila reanuda su trabajo.
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ASAT
Él sabía que yo iba a tener estos brazos y este cuerpo para cuidar de ti, de mis hermanas y de todas 
las mujeres en la aldea que necesiten mi ayuda. Sabía que tenía que ser libre. Fui hombre porque él 
lo vio.

LAILA
Acepta tu naturaleza. (Pausa) Han venido preguntando. (Pausa) Tu primo quiere que busquemos a 
alguien con quien casarte.

ASAT
Madre, no os puedo dejar solas.

LAILA
Tu primo ya lo sabe, el que te tome, deberá proteger a las que nos quedamos aquí.

ASAT
No puedo aguantar más, tengo hambre.
                                                    

Asat se despoja del vestido que Laila está cosiendo.  
Laila sigue a Asat.

ASAT
Sírveme.

LAILA
(Sirve en un cuenco la carne) No hay pan. Tendrás que traer más pan del pueblo.

ASAT
(Comiendo) Manda a mi querido primo a por pan. Vivimos bien con lo que tenemos.

LAILA
La gente sabe lo que sucede. Te vas a volver extraña de la cabeza.

ASAT
Nunca he sido una mujer.

LAILA
Algunas madres han preguntado, quieren elegirte. Algunos de sus hijos te han mirado mientras 
trabajabas. Les diste miedo. No sé qué haremos cuando venga un hombre a esta casa tan valiente 
como tú.

ASAT
Hablaremos frente a frente. (Pausa) La carne es sabrosa, puedes guardar el resto para mis 
hermanas.

LAILA
(Recoge el cuenco de Asat) Dios ve lo que haces.
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ASAT
Rezo todos los días.

LAILA
Rezas como los hombres, Bibi.

ASAT
A rezar como los hombres aprendí con mi padre.

LAILA
Has crecido como un hombre y eso te hace más inteligente que cualquier mujer. Aprenderás a hacer 
lo que hacen las mujeres.

ASAT
No quiero. (Pausa) Todo lo que hace un hombre lo puede hacer una mujer.

LAILA
Bibi.

ASAT
Lo sé, porque yo lo hago. Las tareas de las mujeres, los hombres no podemos hacerlas. (Se acercan 
pasos)

Una ráfaga de violenta azota el exterior. Cuando se calma, oímos unos pasos que se 
acercan.
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