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Nota de l'autor:

* Les linies sdn canvis d’interlocutor o d’espai.
* Els claudators sén pensament intern que verbalitza.
* Al text, el signe (/) implica tall, solapament.

LLEGENDA

Verd: Lio als 14

BLAU: Flashback (infancia)
BLANC: Narrador

Taronja: Lio amb 16 anys

PRIMERA PART

Escena l

Ricard.- Comencar? (Riu sol fins que torna a ofuscar-se) Existeix «comencar»? No ho sé.
No sé, no. Necessito ajuda... perque... no ho sé. Per aixo soc aqui.

Es trenca. Plora i es tapa la cara.

Amb la cara tapada, plorant.
Se la destapa i somriu a public.

O si. Si que ho sé. Ara ja ho sé... perd, per on comencar? Per quin moment? Quin és el
moment zero?

Mira cap a un racd, enrere, on hi ha la Carla.

— Tot comenca ara, Carla. Tot... junts, per sempre.
El dia més bonic de la meva vida. De... les nostres vides. Amb la Carla, haviem somiat
aquest moment des de sempre. Un sempre que era tota la nostra vida ja que érem
parella des dels 16 i, sempre-sempre haviem estat junts. El nostre sempre. Tot, sempre,

nostre, junts... Aixi, en aguest mon és on vas néixer tu, Lio.

(a un Lio que esta sent bressolat als seus bracos) Benvingut, Lio.

En Ricard mira cap a un lateral. Amb rabia i impoténcia.

— No te n'aniras, Lio. Que t’he fet? Per que, Lio?
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En Ricard mira el public.

Perdd, potser estic anant molt rapid i hauria de comencar pel principi. El principi... de la
seva vida? De la meva? De la nostra? Estan massa lligades. El moment zero-zero diria
que és quan va néixer ell.

Perdé! Jo... Soc en Ricard, 43 anys, periodista menor, local, un mindundi encara que ho
vaig deixar —per0 millor encara no avancar esdeveniments—. Pare. Sobretot, aixd em
defineix, em va definir i em definira durant molt de temps. «Sempre, tot, nostre, junts.» |
amb aquesta definicid, premissa, i aquest mantra, crec que puc comengar.

(a punt de continuar pero se n‘adona que s’ha deixat alguna cosa)

Perdé! Pare d’en Lio. | ja esta. Perdd... per esclarir, per si no ha quedat clarissim, és fill
Unic. Perdo, eh... per tant «perdd», pero no és facil.

(Al nadod).- Gracies, Lio. Serem tan felicos junts. (Mira enrere) Junts, els tres!

En Ricard mira el public.

| aixi va ser. La Carla, en Lio i jo vam ser felicos. Sempre que hi havia un motiu per
festejar, festejavem. Perqueé celebrant, per romantic que sembli, descobriem coses junts
que haviem oblidat i ensenyant, re apreniem. Per exemple, com sén de bonics els
animals, com de fascinants sén els colors, la bellesa de veure un paisatge per primera
vegada, la sensacié m’agrada-no m’agrada de xuclar una llimona, o el subiddn de fondre
un tros de xocolata a la boca...

Basicament gaudiem de ser pare i mare. Haviem passat dels subidons de discoteques,
dels vint anys, als subidons de «Ha dit “la mama!”» quan en realitat havia dit «ah-ah».
De les nits en blanc, rebolcant-nos al llit, a... les nits en blanc, que no explicaré,
tranquils, amb bronquitis, faringitis, moquitos, febre, vomits, caquetes, i merdetes de tot
tipus perqué crec que totes aquestes incomoditats fastigoses i imprevistos previsibles,
fan un pal...

Millor, comencgaré explicant... les celebracions, que sempre son més...

Fa algun gest amb la ma una mica bruscii...

Desperta el nado

Perdé! (al nadd) Shhhh. No ploris (a Carla) Carla, vaaaa! (deixa el nadd).
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Escena 2
En Ricard entra un bagul.

Primera festa: Els 3 mesos i 21 dies (a un del public) Tu també ho vas celebrar? (cantant)
Moltes felicitats, moltes felicitats...!

Ossos de peluix (Comenca a treure ossets del bagul) El jirafo Ermenegildo, el gripau
constructor de somnis felicos Croc-Croc, les germanes anec Ana i Maria, que eren
religioses pero es van fer activistes dels drets LGTBI.

— Aquestes te les van regalar els teus padrins Mario i Gerard, el dia que van venir
a I'hospital (a /a Carla) Te'n recordes, Carla? (va cap a on ubica a la Carla i agafa en Lio)

| jugavem tota la tarda.

(amb el bebé en bragos)
— Mario, no et passis. No farem que Clotilde sigui trans...
— (imitant a la Carla) Per qué no, Ricard?
— Shttt! Carla, calla!
— (imitant al Mario) Et presento a... la Mimi.
— NO, Mario, NO.
— (imitant al Gerard) Mimi és nom de p.../
— (al Gerard) Puto Gerard! Perdd.

Riu i se centra en el nadd
(al nadd) Lio, et presento a I'Ermenegildo, la girafa (a la Carla) —éSe seguira dient

Ermenegildo o canviem per la Ermenegilda? O podem posar-hi un nom més facil? Ja
posats...!

| aixi passaven els dies, mesos, anys. | érem felicos, no hi havia problemes o no els
recordo.

La Carla esta tocant al Ricard i té pessigolles.

= No, ara no, la Carla.
— Carla.. Para! Va! Que esta en Lioi.../

I si n'hi havia, de problemes, ino els recordo, no devien ser realment problemes, no?

- Shttt! Ha dit «papa».

En Ricard mira cap a un lateral. Amb rabia i impotencia.
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Perqué soc el teu pare, i ja esta.

Exhaust, es gira.

(cantant) Caga, tio, avellanes i torrd...

A public.
Nadal de quan tenia 2 anys i mig: Bicicleta. Amb rodetes!

Treu una bicicleta petita del bagul.

Que?! T'agrada, Lio? (somriu al Lio) No, no ploris. Jo t'ensenyo... NO, no ploris!

— (Gerard) Ja et vaig dir que preferiria una nina, pero és clar, mai em feu cas...
— (Mario) No siguis tan marica, Gerard! Ni tan proselitista.
— (Gerard) La paraula «proselitista» esta usada incorrectament, Mario. Perqué.../

| discuteixen, jo aguanto el que aguanto, fins on puc...

— Jan'hi ha prou! Es posa més nerviés —crida la Carla.
— Pero si ha parat de plorar.

En Ricard treu una Barbie del bagul.

——Una Barbie!

| la Carla, mentre en Lio comenca a plorar una altra vegada, em renya per un regal tan
«normatiu dins d'una accid aparentment progressista», i jo... em faig el longuis
assenyalant en Gerard —sempre va bé culpar una amic, una tieta o una avia dels capricis
que permetem als nostres fills—.

— Etjuro que va ser en Gerard.
— (Gerard) Ricard, per qué em vols desprestigiar?
— Ui, que dramatica! —afegeix el Mario.

La Carla, per calmar al Lio, (i potser per aillar-se de nosaltres, no ho sé) treu un nas de
pallasso i se’l posa.

— (Mario) Ui, que antigua!
— (Gerard) O més aviat, que disruptiva! Per qué tenim tan pocs referents de
pallasses?
— Que fas amb aixo, amor?
En Ricard treu un nas de pallasso i se’l posa, fent de Carla.
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Hola, Lio. Soc la pallassa... Carlotiscola. (fa una ganyota ridicula, burlant-se del nom que
s'ha inventat). Lio, no ploris!

— (a Carla) Carla, para. Lestas fent plorar.

— Soc la pallassa Carlotiscola, si. De Peniscola. | em prenc un piscolabis amb la
girafa Ermenegiscola. La coneixes? (riu) Vols que t'ensenyi a anar en bici? Direm
les paraules magiques i veuras que et surt a la primera: «/nvoco a la pallassa
Carlotiscola, que es posi... la Nasiscola. | amb el seu... somriscicola, em lliuri
tota la seva feliciscola i alegriscola».

En Ricard, fent de Carla, es puja a la bici i comeng¢a a pedalejar.

Segueix damunt la bici.

| en va fer 3. | no parava de parlar. “Carlotiscola, Carlotiscola, Carlotiscola” | als 3 anys, 1
mes i 1 setmana, la Carla va arribar un dia qualsevol de la feina, amb un paquet gegant
—bé, mitja, perd enorme per a l'imaginari d’en Lio—. En Lio estava encantat...

La Carla li va dir que, mentre la mare i el pare parlaven a I'habitacid, ell havia de fer un
llistat del que pensava que hi havia dins...

— ... | si ho endevines, abans que la mare i el pare surtin de I'habitacio, digues 3
vegades les paraules magiques de la pallassa Carlotiscola, que apareixeré...
Perdd! Apareixera de seguida. (en veu baixa i sexy al Ricard) Tot controlat, Ricard.
Vine, passa!

Baixa de la bicicleta.

En Ricard mira cap a un lateral.

Si, tancat. Et quedes aqui, Lio.

| tot seguit em va empényer.
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