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ARTIGA o… ZERO 
V5  (14-07-24) – corregida 14-07-25 

 
De Daniel J. Meyer 
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Verde:  LÍO A LOS 14 
AZUL:  FLASHBACK (infancia) 
BLANCO:    Narrador 
Naranja: Futuro 16 años 
Fucsia:  Coreos 

 
Primera parte 

Escena 1 
 

Ricard.-¿Comenzar?  (Ríe sólo hasta que vuelve a ofuscarse)  ¿Existe comenzar?  No sé.  
No sé, no… Necesito ayuda… porque… no lo sé. Por eso estoy aquí.  
 
Se rompe a llorar y se tapa la cara.  
 
Con la cara tapada llorando.  Se la destapa y sonríe a  público  
 
O sí, lo sé. Ahora ya lo sé… pero ¿por dónde comenzar? ¿Por qué momento? ¿Cuál es 
el momento cero?   
 
Se vuelve a tapar la cara, se destapa y @ene los ojos llorosos.  
 
Mira hacia un rincón, atrás, donde está Carla.   
 

- Todo comienza ahora, Carla. Todo… juntos, para siempre. 
 
El día más bonito de mi vida. De… nuestras vidas. Con Carla, habíamos soñado este 
momento desde siempre. Un siempre que era toda nuestra vida ya que éramos pareja 
desde los 16 y,  siempre-siempre habíamos estado juntos. Nuestro siempre. Todo, 
siempre, nuestro,  juntos…  Así, en ese mundo es donde, naciste tú, Lío.  
 
(A un Lío acunado en sus brazo) Bienvenido, Lío.  
 
Ricard mira hacia un lateral. Con rabia e impotencia.   
 

- No te irás, Lio ¿Qué te hice? ¿Por qué, Lío?  Dime, ¿qué hice mal?  
 
Ricard mira al público.   
 
Perdón,  quizá estoy yendo muy rápido y deba comenzar por el principio.  El principio… 
¿de su vida? ¿de la mía? ¿de la nuestra? Están demasiado ligadas. El momento cero-
cero, diría que es cuando nació él. Pero el cero, aunque a veces a la izquierda, soy yo. 
¡Perdón!  Soy Ricard, 43 años, periodista menor, local, de poca monta, aunque lo dejé –
pero mejor no adelantar acontecimientos–. Padre. Sobre todo, eso me define, me 
definió y definirá por mucho \empo. Siempre, todo, nuestro, juntos. Y con esta 
definición, premisa y este mantra creo que puedo comenzar.  
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(a punto de con@nuar pero se da cuenta que se dejó algo)  
 
¡Perdón! Padre de Lío. Y ya está. Perdón… para aclarar, por si no quedó clarísimo, hijo 
único. Perdón, eh… por tanto perdón, pero no es fácil.   
 
 
 (al bebe).- Gracias, Lío. Seremos tan felices juntos.  (mira hacia atrás)  ¡Juntos, los tres!  
 
Ricard mira al público.   
 
Y así fue. Carla, Lío y yo fuimos felices. Siempre que había un mo\vo para festejar, 
festejábamos.  Porque celebrando,  por román\co que parezca, descubríamos cosas 
juntos que habíamos olvidado y enseñando, reaprendíamos. Por ejemplo, lo bonito 
que son los animales, lo fascinante que son los colores,  la belleza de ver un paisaje por 
primera vez,  la sensación me-gusta-no-me-gusta de chupar limón,  o el subidón de 
derre\r un trozo de chocolate en la boca…  
untuosamente…  
dulce… 
delicioso… 
empalagoso-sabroso-pegajoso…  
¡Ah!.   
Básicamente,  disfrutábamos de ser padre y madre. Habíamos pasado de los subidones 
de discotecas,  de los veinte años, a los subidones de “¡Ha dicho mamá!” cuando en 
realidad había dicho “ah-ah”.     
De las noches en vela, revolcándonos en la cama, a… las noches en vela, que no 
explicaré (¡tranquilos!) con bronqui\s, faringi\s, moquitos,  fiebre, vómitos,  caquitas, y 
mierdecitas varias porque creo que a los que no sois padres   –(mira alguien concreto 
del público)– no os interesa, ni lo entenderíais –aunque os tocará cuidar a los vuestros 
(padres, me refiero. ¡Perdón!, padres y madres) y… es similar, pero eligiéndolo, o no… 
¡Es igual! No es ese el tema– Y a los que ya fuisteis o estáis siendo padres  – (mira 
alguien concreto del público) Tú o tú, que no lo sabes pero… te llegará en, máximo, 3 
meses – todas estas incomodidades asquerosas e imprevistos previsibles, os darán o 
dan un palo inexplicable, inolvidable y claramente rechazable. Perdón por los adje\vos, 
defecto profesional o al menos, de formación ¡Perdón!  ¡AAAHHH!  Mierda de manía 
del perdón… pero… ya me relajaré. 
Mejor, comenzaré explicando…  las celebraciones, que siempre son más… 
 
Hace algún gesto con la mano un tanto brusco y…  
 
Despierta al bebe 
 
¡Perdón! (al bebe) Shhhh. No llores (a Carla) Carla, tenlo un momento (deja al bebe) 
Voy a buscar el…/ 
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Escena 2  
 
Ricard entra un baúl grande. 
 
Primer festejo:  Los 6 meses. (A uno del público) ¿tú también lo celebraste? .  
(cantando) Cumplemeses, feliz ¡Cumplemeses feliz!... 
 

 
Osos de peluche  (Comienza a sacar ositos del baúl)  El jirafo Ermeregildo, el sapo 
constructor de sueños felices “Croc-Croc”, las hermanas pato Ana y María, que eran 
religiosas pero se hicieron ac\vistas de derechos LGTBI.  
 

– Estas te las regalaron tus padrinos Mario y Gerard el día que vinieron al 
hospital (A Carla) ¿Te acuerdas, Carla?  (Va hacia donde ubica a Carla y coge a Lío)  
 
Y jugábamos toda la tarde.    
 
(con el bebé en brazos)  

- Mario, no te pases. No haremos que Clo\lde sea trans…  
- (imitando a Carla) ¿Por qué no, Ricard?  
- ¡Shkt! ¡Carla, calla!  
- (imitando a Mario) Te presento a… Mimí. 
- No, Mario, NO 
- (imitando a Gerard)  ¿Mimi es nombre de p…/ 
- (a Gerard) ¡Puto Gerard! Perdón.   

 
Ríe y se centra en el bebé 
 
(Al bebe) Lío,  te presento a Ermenegildo, la jirafo  (a Carla) –¿Se seguirá llamando 
Ermenegildo o cambiamos a Ermenegilda? ¿O podemos ponerle un nombre más fácil? 
¡Ya puestos…! 
 
 
Y así pasaban los días, meses, años.  Y éramos felices, no había problemas o, no los 
recuerdo. 
Ricard está siendo tocado por Carla y @ene cosquillas.  
 -No, ahora no, Carla  
 -(imitando a Carla) ¿Por qué? ¿No te gusto más?  
 -Carla… ¡Para! Va, que está Lio y…/ 
 
Y si los había (problemas) y no los recuerdo,  no debían ser realmente problemas ¿no? 
 -Shk! Ha dicho papá.  
 
Ricard mira hacia un lateral. Con rabia e impotencia.   
 
Porque soy tu padre, y ya está. 
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Exhausto, se gira.  
 
 
 (Cantando) Caga@ó,  avellanes i turró.   **Se puede u@lizar cualquier villancico local 
 
A público 
 
Navidades de cuando tenía 2 años y medio: Bicicleta. ¡Con rueditas!   
 
Saca una bicicleta pequeñita del baúl.     
 
 
¡¿Qué?! ¿Te gusta, Lío?  (Sonríe a Lío) No, no llores.  Yo te enseño… ¡NO, no llores!   
 

- (Gerard) Ya te dije que prefería un muñeca, Carla.  Pero claro, nunca me hacéis 
caso… 

- (Mario) ¡No seas tan marica, Gerard! Ni tan proseli\sta. 
- (Gerard) No soy proseli\sta, Mario. Y menos por querer regalarle una muñeca. 

Y la palabra “proseli\sta” está usada incorrectamente, porque…/ 
 
Y discuten, yo aguanto lo que aguanto… 
   

- ¡Basta ya! Se pone más nervioso. – Grita Carla 
- Pero si ha parado de llorar.  

 
Ricard saca una barbie del baúl.     
 

- (Gerard) ¡Una Barbie!  
- ¿Te gusta, Lío?   

 
Y Carla, mientras Lío comienza a llorar nuevamente, me riñe por un regalo tan 
“norma\vo dentro de una acción aparentemente progresista”, y yo… me hago el 
longuis señalando a Gerard – siempre va bien culpar a una amigo,  una ma o una abuela 
de los caprichos que les permi\mos a nuestros hijos–. 
 

- Te juro que fue Gerard.  
- (Gerard) Ricard, ¿por qué quieres despres\giarme? 
- ¡Uy, qué dramá\ca!  – agrega Mario. 

 
Carla, para calmar a Lío, (y quizá para aislarse de nosotros, no lo sé) saca una nariz de 
payaso y se la pone.   
 

- (Mario) ¡Uy, qué an\gua! 
- (Gerard) O más bien ¡Qué disrup\va! ¿Por qué tenemos tan pocos referentes 

de payasas?    
- ¿Qué haces con eso, amor?  
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Ricard saca una nariz de payaso y se la pone, haciendo de Carla 
 
Hola, Lío. Soy la payasa… Carlomscola.  (Hace una mueca ridícula,  burlándose del 
nombre que se ha inventado)   

- ¡No llores! (a Carla) Carla, para.  
- Soy la payasa Carlomscola, sí.  De Peñíscola. Y me tomo un “pÍscolabis” con la 

jirafa Ermeregíscola.  ¿La conoces? (se ríe) ¿Quieres que te enseñe a andar en 
bici? Diremos las palabras mágicas y verás que te sale a la primera  “Invoco a 
la payasa Carlomscola, a que se ponga la Naricíscola. Y con su sonrisícola, me 
entregue toda su felicíscola y alegríscola”    

 
Ricard, haciendo de Carla se sube a la bici y comienza a pedalear.  
 

Sigue encima de la bici  
 
Y cumplió 3, y no paraba de hablar. “Carlomscola, Carlomscola, Carlomscola” Y a los 3 
años, 1 mes y una semana, Carla llegó un día cualquiera del curro, con un paquete 
gigante –bueno, mediano, pero enorme para el imaginario de Lío–.  Lío, estaba 
encantado…  
Carla, le dijo que mientras mamá y papá hablaban en la habitación, que él, debía hacer 
un listado de lo que pensaba que había adentro…  
 

- …Y si adivinas, antes de que mamá y papá salgan de la habitación, di 3 veces las 
palabras mágicas de la payasa Carlomscola, que apareceré…¡Perdón! Aparecerá 
enseguida. (en voz baja y sexy a Ricard)  ¡Ven!   

 
Se baja de la bicicleta.  
 
Ricard mira hacia un lateral. 
 
Sí, encerrado. Te quedas aquí, Lio  
 
Y acto seguido, me empujó.  
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