

ct

Árbol adentro

de

Juanma Romero Gárriz

(fragmento)

MAITE

Papá, escúchame: ¿Sólo por eso encarcelaron a tu abuelo?

IÑAKI

¡Y yo qué sé! ¡Soltadme! ¡Ya está bien de juegos! Yo no puedo entretenerme, necesito recoger mis papeles, ¡Atenas me espera! No puedo perder más tiempo... ¡Davy Croquett! Algo haría el hombre, ¿no? Si le metieron en la cárcel es porque algo haría.

MANU

¡Y una mierda!

IÑAKI

Que no sabéis, que sois muy niños, que se cometieron muchas atrocidades, en ambos bandos.

MANU

En unos más que otros.

IÑAKI

Hemos pasado página.

MANU

Escondido el libro.

MAITE

¿Cómo murió tu abuelo?

IÑAKI

¡Le fusilaron! ¡Como a muchos otros! ¿Ya? Joder...

Pausa.

MANU

Y tú, su nieto, ¿votas a esos hijos de puta?

IÑAKI

Pero ¿qué tendrá que ver?

MANU

¡Todo, joder! ¡Todo!

MAITE

Eso no importa ahora, Manu.

MANU

¡A mí sí me importa!

IÑAKI

No pequéis de revanchismo, chavales.

MANU

¡¿Revanchismo?!

IÑAKI

Que tenéis la suerte de haber nacido en democracia, eso es lo que os pasa.

MANU

Yo tengo su nombre.

IÑAKI

Que os habéis criado en un país en paz.

MANU

Y la constitución de tu abuelo...

IÑAKI

(Le interrumpe.) ¿Tú, Davy Croquett?

Manu abofetea a su padre.

MAITE

¡Manu!

MANU

(A Iñaki.) No me llames eso.

IÑAKI

No me ha dolido. Y huele mal, soy yo, ¿verdad? ¿Por qué? No queréis decírmelo... ¿Veis cómo es mejor así? Porque si no, nunca se haría nada. No se avanzaría. Es imposible vivir de la mano de los muertos. Imposible.

Silencio.

MANU

(A Maite.) Un golpe seco y al hoyo, que para algo es tradición en este país.

MAITE

Manu, cálmate, por favor.

MANU

¡No puedo!

MAITE

Tenías razón: recordar, hablar con su abuelo, es lo único que puede ayudarle.

MANU

Pero yo no quiero seguir recordando.

MAITE

¡¿Por qué?!

MANU

¡Porque me pone de mala hostia! La historia de mi país me enferma. La absurda vida de mi padre, con sus cambios de chaqueta y su idolatría al dinero.

MAITE

Tienes razón, entiendo tu ira, la entiendo perfectamente. Los cuerpos, en nuestra familia, no están bajo tierra. *(Toca su pecho.)* Están aquí, enterrados, los unos en los otros. Frustración, culpa y rencor: esta es la única herencia que firmamos.

Maite alcanza el abrecartas. Le abre una herida en la palma de su mano. Hace lo mismo en la mano de su padre. Las junta.

MAITE

Padre, nacer en una familia es estar embrujado. Los muertos buscan carne afín para enraizar. Nuestro cuerpo es su cementerio. No quisiste verlo y ahora eres un niño de piedra. Pero puedes liberarte: si les miras a los ojos y hablas con ellos. Es muy sencillo, Manu puede ayudarte: “Manu, te pido, por favor, que hagas de mi abuelo Manuel.” Pídeselo.

IÑAKI

Está bien: “Manu, te pido, por favor, que...” ¡Hagas de Davy Croquett y me lleves a Atenas! ¡Atenas, Atenas, Atenas!

Iñaki salta sobre una silla, la rompe y cae. Suena a hueso roto.

IÑAKI

Au...