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YOUTUBER (din off)

Buna, fetelor. Pentru cele care nu ma cunosc, eu sunt Ana, iar in acest videoclip o sa va arat diferite
moduri de a va pune baticul. Mie uneia, imi place sd-1 port intr-un anumit fel si asa I-am folosit pe
intreaga perioada. latd cateva dintre baticurile mele. Dupa cum vedeti, eu le folosesc in culori vii, ca
sa Tnveseleascad atmosfera. Daca tot nu mai avem par pe cap, macar sa fim colorate, zic eu.

ROSA

Buna. Am venit sa va spun ceva. Consider ca trebuie sa v-o spun eu, fiindca sunt diriginta voastra si
cum concediul pe care l-am cerut azi va fi pana la sfarsitul lunii iunie, n-o sa ne mai vedem anul
asta scolar. Mai Intdi vreau sa va zic ca sunteti o clasa foarte buna si c-a fost o placere deosebita sa
lucrez cu voi. Cred c-am facut o treaba bund si imi pare rdu cd nu putem continua, dar... si-n felul
asta ajung la ce-am vrut sa va spun... ca mi-au diagnosticat un cancer de san. Voi urma un tratament,
iar apoi ma voi opera. In principiu totul va trebui si iasi bine, dar mi asteapti un proces lung, care
o sa md impiedice sa lucrez o vreme.

Gata, am spus-o. Nimeni nu zice nimic. Dacd aveti vreo intrebare, acum e momentul. Puteti sd-mi
puneti orice Intrebare vreti. Se privesc nehotarati, si-n cele din urma se ridica o mana. Spune, Paula.
Voiam doar s zic... ca va dorim ca totul sa mearga foarte bine, fiindca asa o sa fie... nu-i asa? Si-si
priveste colegii, cerand parca ajutor si se grabesc cu totii sd dea din cap ca da. Da, da, o sa mearga
foarte bine, sigur ca va decurge totul foarte bine. Cu siguranta. Au Impietrit cu totii, dar mai
impietritd am ramas eu cand mi-a comunicat oncologa ce am.

Rosa, n-am vesti bune. Ce ai tu e un carcinom ductal infiltrant.

Iar glasciorul pe care-l auzeam in cap de la analiza la care mi-au gésit un nodul, acelasi glascior
care mi-a torturat creierul in timpul mamografiei urgente, a ecografiei si a biopsiei, se concretizeaza
intr-un cuvant cu sase litere: cancer. Si ca sa ma asigur, pentru orice eventualitate, il verbalizez:
Vreti sa spuneti cd am cancer? Si vine raspunsul scurt, dar distrugétor, al oncologei: Da. Si-aud
glasciorul zicandu-mi, cat se poate de impertinent “vezi, ti-am spus eu, ti-am spus eu”.

Mai vrea careva sa zicd ceva? Elevii mei inca nu stiu cum sa reactioneze. Se mai aude o voce, e
Fede. Nasul meu a murit de cancer. Hai mai, Fede, ce tampit esti, il cearta colegii. Prietenul lui i
trage una. Care-i treaba? Asta-i adevirul! Profa, nu-l ascultati, ci #sta-i un animal! Au dreptate,
Fede e o figura, dar recunosc ca am o slabiciune pentru el.

Haideti sa vedem, copii, Fede n-a zis nimic neadevdrat. Stim cu totii ca-s oameni care mor de
cancer. Dar in principiu, din ce mi s-a spus, nu pare a fi si cazul meu.

Asta nu-i chiar adevarat. Inci nu stim exact cum e cazul meu, dar nu pot spune asta cu glas tare.

Carcinom ductal infiltrant, continud oncologa, inseamna: cancerul a traversat canalul lactic si
incepe sa invadeze tesutul mamar. lar eu imi privesc sanul si apoi ma uit la Carles, care a inghetat
ca si mine si-atunci pun intrebarea care-mi arde buzele. O sa mor? E o tumoare agresiva, Rosa, nu
vreau sa te amagesc. Dar impreuna cu echipa mea, si de acord cu tine, vom elabora un plan cu cel
mai adecvat tratament.
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Si-mi dau seama cd nu mi-a promis nimic.

Nu va uitati asa la mine, ca totul va fi bine. Mai e doar un obstacol de depasit — un obstacol de
madrimea unui obuz, ma gandesc — dar va spun un lucru: e un obstacol pe care o sd-1 depasesc cu
ajutorul tratamentului. Cativa elevi ma privesc cu adevaratd mila, de parca m-ar fi condamnat deja.
Asta e stigmatul cancerului. In fine, nu vreau si va mai ripesc timp din ord. Stiu ci mai e mult pana
la terminarea anului scolar, dar va urez de pe-acum mult noroc pana la terminarea cursurilor.
Invitati mult si purtati-va bine cu profesorii, OK? Fiti fericiti. La revedere.

Rosa, tine cont de faptul ca-n urmatoarele opt-noud-zece luni-un an, viata ta va trebui sa se
schimbe. Vom pune la punct un plan, cand vom avea toate rezultatele, dar iti spun de pe-acum ca va
trebui sd faci mai multe analize si probabil chimioterapie, o interventie chirurgicala si radioterapie.
Eu si Carles ne-am uitat unul la altul. Bine c-a venit cu mine. lar tot ce-am reusit sd ingaim, cu
Jjumatate de voce, foarte Incet, a fost “dar maine noi plecam in vacantd”. Oncologa ridica o
spranceand. “Cinci zile”, vine Carles cu lamuriri. ,,Mergem la mama ei, care sta in Logrofio. Dar
daca nu se poate, nu mergem, se-ntelege.” Dar eu vreau sd merg. Vreau sd merg la Logrono. De fapt
ceea ce vreau sd spun e ca eu “am doi copii mici”, si-n schimb zic cu glas tare: Eu vreau s merg la
Logrofio. Dar Carles: Rosa, daca doamna doctor zice ca... dar ea il intrerupe. Mergeti la Logrofio,
Rosa. Cinci zile in plus sau in minus nu conteaza. Si vii miercurea viitoare, ca sa facem analizele
care ne lipsesc.

Cand ies din biroul directorului, e deja recreatie. Elevii sunt afard. Imi vad clasa langa usa de
intrare. Vin toti elevii la mine si Paula imi intinde o foaie de hartie. E pentru dumneavoastra.
“Multumim pentru tot. Sunteti cea mai tare. S& mearga totul foarte bine.” Foaia e semnata de
intreaga clasa. Multumesc, copii. Din toatd inima. Ma imbratiseaza cu totii, pe rand. Ultimul e Fede,
care ma strange la piept cu stdngacie adolescentind, soptindu-mi la ureche, incet: “sa nu mori, profa,
te rog.”

Vreau sa-i fac pe plac, sa-1 ascult.
De ce eu?

Cand am iesit din cabinetul oncologei, cabinet 1n care viata mea s-a schimbat cu totul, Carles mi-a
zis sa stau linistita, c-o sa fie totul OK, ca impreund vom fi in stare de orice, si multe alte lucruri de
care nu-mi mai amintesc, cdci il aud din ce in ce mai putin.

De ce eu? De ce eu, oameni buni? De ce tocmai eu?

Mananc bine, multa salata, legume, nu fumez, beau foarte putin alcool, nu ma droghez, fac sport,
alerg, fac Pilates, imi fac mamografii. Fac totul ca la carte!

De ce eu? De ce mi se Intdmpla tocmai mie una ca asta? Ce socoteli vrei sa-nchei cu mine,
Doamne? Ce cécat mai e si treaba asta?

Dupa privirea lui Carles Imi dau seama cd discursul meu interior nu mai e chiar interior. La un
moment dat a devenit unul exterior, preschimbandu-se in strigat, in tipat, intr-un adevarat urlet,
fiindca e o nedreptate, la dracu’! Fiindcd eu nu merit asta, n-o merit, nici eu, nici copiii mei, nici
maica-mea, mama, cum o sa i-0 spun mamei, nici sotul, nici fratele, nici prietenele mele, nici elevii
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mei, nu, n-o meritam niciunul dintre noi, fiindca eu nu-s doar eu, adica ba da, eu sunt doar eu, dar
eu sunt si tot acest ecosistem de relatii, tesut cu iubire, afectiune si grija, eu sunt eu, dar mai sunt si

toti ai mei. Iar eu, si noi toti, nu meritdm una ca asta. Mie imi place viata. Si vreau sa mai fiu in
viatd, vreau sa mai fiu aici. Nu vreau sa plec. N-am de gand sa ma duc.
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