Andare a Saturno e tornare

de
Marta Barceld

traduccion de
David Campora

(fragmento en italiano)

www.contextoteatral.es



http://www.contextoteatral.es

ct

Andare a Saturno e tornare / Marta Barceld

Traduit amb el suport de I'Institut Ramon Llull

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Andare a Saturno e tornare / Marta Barceld

YOUTUBER (OFF)

Ciao, belle! Per chi ancora non mi conosce, sono Anna, € in questo video vi mostrerd vari modi per
indossare una bandana. Ce n’¢ una che mi piace in modo particolare, quella che ho usato durante tutto il
processo. Ecco alcune delle mie bandane. Come vedete, utilizzo colori vivi. Dato che non abbiamo un
pelo in testa, almeno usiamo i colori, dico io.

ROSA

Ciao. Sono venuta a dirvi una cosa. Credo di dover essere io a dirvelo, perché sono la vostra
insegnante e perché il periodo malattia che ho richiesto si protrarra ben oltre il mese di giugno,
quindi non ci rivedremo fino alla fine del corso. Prima di tutto, ci tengo a dirvi che siete una gran
bella classe, e che essere la vostra insegnante si ¢ dimostrato davvero gratificante. Credo che
abbiamo fatto un bel lavoro, e mi dispiace molto non poter continuare, ma...e ora vengo al punto...
mi hanno diagnosticato un cancro al seno. Devo sottopormi a un trattamento, poi mi dovro operare.
All’inizio andra tutto bene, ma quello che ho davanti ¢ un percorso lungo che mi impedira di
lavorare per un po’ di tempo.

Ecco, ho sganciato la bomba. Nessuno dice una parola. Se avete qualche domanda, questo ¢ il momento.
Potete chiedermi quello che volete. Si guardano, indecisi, e alla fine si alza una mano. Dimmi,
Paola. Volevo solo dire che...ti auguriamo che vada tutto bene...perché andra bene, vero? E guarda gli
altri, come in cerca di supporto, e tutti si affrettano ad annuire. Si, si, andra tutto bene, ne siamo sicuri.
Ma certo. Sono rimasti di sasso, ma io ben piu di loro quando 1’oncologa me I’ha comunicato.

Rosa, non ho buone notizie. Hai un carcinoma duttale infiltrante.

E la vocina che sentivo in testa fin dalla visita in cui hanno notato il bozzo, la stessa vocina che mi
ha martellato il cervello durante la mammografia d’urgenza, I’ecografia e la biopsia, quella vocina
si ¢ concretizzata in una parola di sei lettere: cancro. E per esserne sicura, nel dubbio, 1’ho
verbalizzato: Significa che ho il cancro? Ed ecco la risposta, breve ma devastante, dell’oncologa: Si.
E sento dentro quella vocina repellente che mi ripete: “Te 1’avevo detto! Te ’avevo detto!”.

Qualcuno vuole aggiungere altro? I miei alunni ancora non sanno come reagire. Si sente un’altra
voce, ¢ di Fede. Mio nonno ¢ morto di cancro. Fede, sei un cafone! lo rimproverano i compagni. Il suo
amico gli da uno scappellotto. Che ¢’¢? E vero! Prof, non gli dia retta, quello & un animale. Hanno
ragione, Fede ¢ proprio un bel soggetto, ma devo ammettere di avere un debole per lui.

Ragazzi, su, Fede non ha detto nulla che non sia vero. Sappiamo tutti che c’¢ gente che muore di
cancro. Ma per ora, da quello che mi hanno detto, pare non sia il mio caso.

Non ¢ del tutto vero, ancora non sappiamo di preciso quale sia il mio caso, ma questo non glielo
posso dire.

Carcinoma duttale infiltrante, continua I’oncologa. Significa che il cancro ha gia attraversato il dotto
lattifero e inizia ad invadere il tessuto mammario. Mi guardo il seno, poi guardo Carles, che ¢
rimasto di ghiaccio, proprio come me, e allora faccio la domanda che brucia le labbra. Morird? E
un tumore aggressivo, Rosa, non ti voglio mentire. Ma insieme all’equipe, e d’accordo con te,
stabiliremo un percorso con la terapia piu adeguata.

E me ne accorgo, che non mi ha promesso niente.

Non mi guardate cosi, andra tutto bene. E solo un ostacolo sul percorso, - un ostacolo grosso come
un carro armato, penso — ma di questo si tratta: un ostacolo che superero con la terapia. Qualche
studente mi guarda con autentica pena, quasi mi dessero gia per spacciata. E il marchio distintivo
del cancro. Bene, non voglio sottrarvi altro tempo alla lezione. So che ancora manca un
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bel po’, ma vi auguro buona fortuna per la fine del corso. Studiate tanto e trattate bene i professori,
chiaro? Siate felici. Ciao.

Rosa, tieni presente che per i prossimi otto-nove-dieci mesi, un anno, dovrai cambiar vita. Definiremo
1 dettagli non appena avremo tutti i risultati, ma ti anticipo che dovrai sottoporti ad una batteria di
esami, analisi, € molto probabilmente chemioterapia, intervento chirurgico e radioterapia. Io e Carles ci
guardiamo, fortuna che € venuto anche lui. L'unica cosa che riesco a dire, a bassa voce, ¢ “ma domani
partiamo per le vacanze”. L’oncologa alza un sopracciglio. Cinque giorni, specifica Carles. Andiamo
a trovare sua madre, che vive a Logronyo. Ma se non ¢ possibile, non ci andiamo, ¢ ovvio. Ma io ci
voglio andare. Voglio andare a Logronyo. Probabilmente quello che volevo dire era “ma ho due
bambini piccoli”. Invece, ad uscirmi di bocca, ¢ “voglio andare a Logronyo”. Carles: Rosa, se la
dottoressa dice che...ma lei lo interrompe. Andate a Logronyo, Rosa. Cinque giorni non fanno
differenza. Fissiamo un appuntamento a mercoledi prossimo per gli ultimi esami.

Quando esco dall’ufficio del preside, ¢ gia ricreazione. Gli alunni sono fuori. Riconosco il mio
gruppo vicino al portone d’uscita. Vengono verso di me e Paola mi da un biglietto. E per te, prof.
“Grazie di tutto. Sei la migliore. In bocca al lupo”. Firmata da tutti. Grazie, ragazzi. Di cuore. Mi
abbracciano, uno per uno. L’ultimo ¢ Fede, che mi abbraccia con goffaggine adolescenziale e
all’orecchio, a bassa voce, mi dice “non morire, prof, per favore”.

Voglio dargli retta.

Perché a me?

Quando finiamo la visita dall’oncologa, dove la mia vita ¢ cambiata all’improvviso, Carles mi dice
di stare tranquilla, che ne usciremo, che insieme possiamo fare tutto, e molte altre cose che non
ricordo perché la sua voce sembra sempre piu in sordina.

Perché a me? Perché a me, mondo? Perché a me?

Mangio bene, molta verdura, legumi, non fumo, bevo poco alcool, non mi drogo, faccio sport, vado
a correre, faccio pilates, faccio mammografie. Faccio tutto come si deve!

Perché a me? Perché sta succedendo a me? Che conti deve regolare, la vita, con me? Che cazzo ho fatto di
male?

Dallo sguardo di Carles mi accorgo che il discorso interiore tanto interiore non ¢ stato, a un certo
punto ¢ diventato esteriore, in forma di grido, una protesta, una protesta incazzata, perché ¢
un’ingiustizia, cazzo. Perché non me lo merito, non me lo merito, né io, né i miei figli, né mia madre. Mia
madre, poi. Come glielo dico? E neanche mio marito, mio fratello, le mie amiche, i miei alunni, non ce lo
meritiamo, perché noi non siamo solo noi. Cio¢ si, certo che siamo noi, ma siamo anche un ecosistema
di relazioni, una rete di amori, affetti, di persone care. Io sono 10, ma sono anche tutti gli altri. E io,
noi, non ce lo meritiamo. Mi piace, la mia vita. Voglio continuare a starci, nella mia vita, voglio
restare qui. Non me ne voglio andare. Non ho nessuna intenzione di andarmene.
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