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YOUTUBER (OFF)

Hola, guapes. Per a les que encara no em coneixeu, som n'Ana, i en aquest video us mostraré
diferents maneres de posar-vos el mocador. A mi n'hi ha una que m'agrada especialment, és la que
he fet servir durant tot el procés. Aquests son alguns dels meus mocadors. Com veieu, jo els faig
servir de colors vius. Ja que no tenim pels al cap, al manco que tenguem color, dic jo.

ROSA

Hola. Vos he vengut a dir una cosa. Consider que vos ho he de dir jo, perqué som la vostra tutora, i
perqué la baixa que he demanat avui durara més enlla del mes de juny, aixi que aquest curs ja no
ens veurem més. Primer vos vull dir que sou un curs molt bo, i que ser la vostra tutora m'ha resultat
molt gratificant. Crec que hem fet bona feina, i me sap greu no poder continuar, pero... i aixo em
duu al que vos he vengut a dir... m'han diagnosticat un cancer de mama. M'han de posar en
tractament, 1 després m'han d'operar. En principi tot ha d'anar bé, pero el que tenc davant és un llarg
procés que m'impedira fer feina per un temps.

Au, ja ho he amollat. Ningu diu res. Si teniu qualque pregunta, ara és el moment. Podeu demanar-
me el que volgueu. Es miren, indecisos, i finalment s'aixeca una ma. Digues, Paula. Només volia dir
que... que te desitjam que vagi tot molt bé, perque hi anira... no? I mira els altres, com demanant
suport, 1 tots s'apressen a assentir. Si, si, que vagi molt bé, segur que hi anira. Clar que si. S'han
quedat de pedra, perd més m'hi vaig quedar jo quan l'oncologa m'ho va comunicar.

Rosa, no tenc bones noticies. El que tu tens és un carcinoma ductal infiltrant.

I la veueta que sentia dins el meu cap des de la revisioé en que em varen notar el bony, la mateixa
veueta que m'ha martellejat el cervell durant la mamografia urgent, I'ecografia i la biopsia, aquella
veueta, es concreta en una paraula de cinc lletres: cancer. I per assegurar-me, no fos cosa, ho
verbalitz: Vol dir que tenc cancer? I arriba la resposta breu perd demolidora de 1'oncologa: Si. I
sent la veueta que me diu, tota repelent "ja t'ho deia, ja t'ho deia".

Qualcu vol dir res més? Els meus alumnes encara no saben com reaccionar. Se sent una altra veu,
¢és en Fede. Mi padrino se muri6 de cancer. Hala, Fede, bruto, el renyen els companys. El seu amic
li pega una clatellada. Qué pasa? Es verdad! Profe, no I'escoltis, que aquest és un animal! Tenen rao,
en Fede és un pega, pero reconec que tenc debilitat per ell.

A veure, al-lots, en Fede no ha dit res que no sigui cert. Tots sabem que hi ha gent que mor de
cancer. Pero en principi, pel que m'han dit, no pareix que sigui el meu cas.

No és ben bé la veritat, encara no sabem exactament quin és el meu cas, perd aixo no els hi puc dir.

Carcinoma ductal infiltrant, continua 1'oncologa, vol dir que el cancer ha travessat el conducte lacti 1
comenga a envair el teixit mamari. I jo mir el meu pit, i després mir en Carles, que ha quedat tan
glacat com jo, i aleshores faig la pregunta que em crema als llavis. Me moriré? Es un tumor
agressiu, Rosa, no te vull enganyar. Perd amb el meu equip, i d'acord amb tu, dissenyarem un pla
amb el tractament més adequat.
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I me n'adon que no m'ha promes res.

No em mireu aixi, que tot anira bé. Només és un obstacle en el cami, -un obstacle del tamany d'un
obus, pens- pero el que dic és: un obstacle que superaré amb el tractament. Alguns alumnes em
miren amb vertadera pena, com si em donassin per sentenciada. Es I'estigma del cancer. Bé, no vos
vull robar més temps de classe. S€ que encara falta bastant, pero vos desig molta sort pel final de
curs. Estudiau molt, i tractau bé els professors, d'acord? Siau feligos. Adéu.

Rosa, compta que els segiients vuit-nou-deu mesos, un any, la teva vida haura de canviar.
Concretarem el pla en tenir tots els resultats, pero ja t'avang que t'hauras de sotmetre a una bateria
de proves, analisis, i molt probablement quimioterapia, intervencié quirurgica i radioterapia. En
Carles 1 jo ens miram, sort que ha vengut. I 1'inic que em surt de dir, molt baixet, és "pero si dema
partim de vacances". L'oncologa aixeca una cella. Cinc dies, aclareix en Carles. Anavem a veure a
sa mare, que viu a Logronyo. Pero si no pot ser, no hi anirem, és clar. Pero jo hi vull anar. Jo vull
anar a Logronyo. Segurament el que vull dir en realitat és "pero si tenc dos infants petits", perd en
canvi, el que em surt és: Jo vull anar a Logronyo. En Carles: Rosa, si la metgessa troba que... pero
ella l'interromp. Anau a Logronyo, Rosa. No ve de cinc dies. I te don hora dimecres que ve per
comengar les proves que ens fan falta.

Quan surt del despatx de direccio ja és 1'hora del pati. Els alumnes son defora. Distingesc el meu
grup devora la porta de sortida. Venen cap a mi i na Paula m'allarga un paper. Es per tu, profe.
"Gracies per tot. Ets la millor. Que vagi tot molt bé". I esta signat per tots. Gracies, al-lots. De cor.
M'abracen, un per un. El darrer és en Fede, que m'abraga amb torpesa adolescent i a I'orella, baixet,
em diu "no te mueras, profe, por favor".

Li vull fer cas.
Per que jo?

Quan sortim d'aquella consulta de 1'oncologa on canvia la meva vida, en Carles me diu que estigui
tranquil-la, que ens en sortirem, que plegats som capagos de tot, i moltes més coses que no record,
perqué cada vegada l'escolt més en sordina.

Per qué jo? Per qué jo, mon? Per que jo?

Menj bé, molta verdura, llegums, no fum, bec molt poc alcohol, no me drog, faig esport, vaig a
correr, faig pilates, me faig mamografies. Ho faig tot bé!

Per que jo? Per qué em passa aix0? Quins comptes vol ajustar la vida amb mi? Quina merda és
aquesta?

Per la mirada d'en Carles me n'adon que el discurs interior ja no ho és tant, en algun moment ha
passat a ser exterior, en forma de crit, de clam, un clam de mala llet, perqué és una injusticia, joder.
Perqué no m'ho meresc, jo no m'ho meresc, ni jo, ni els meus fills, ni la meva mare, la meva mare,
com li dic?, ni la meva parella, ni el meu germa, ni les meves amigues, ni els meus alumnes, no ens
ho mereixem, perque jo no som només jo, o sigui si, si que som jo, pero jo també som tot aquest
ecosistema de relacions, teixit d'amor, d'afectes, de cures, jo som jo perd també som tots els meus. |
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jo, 1 nosaltres, no ens ho mereixem. A mi m'agrada la meva vida. Jo vull continuar estant a la meva
vida, jo vull continuar estant aqui. No me'n vull anar. No me'n pens anar.

I encara amb el shock de la noticia, arriba 'estrés del viatge. Omplir el cotxe. Bolquers, mudes,
biberons, calcetins, sabates de recanvi per la petita, i pel gran dues mudes completes de roba, i qué
vols dur per jugar, Jordi? L'espasa de Jedi. Molt bé, dugues-la cap aqui. Carles, has impres les
targes d'embarcament? Les tenc al mobil. Els carnets dels nins. Hostia, em deixava els carnets.
Taper amb truita de patates per sopar el vespre, bossa de galetes d'oli, un poc de formatge, anous i
fruita per dema. Partim cap al port amb el temps just, el nostre cotxe és el darrer a embarcar. Entram
al vaixell. Camarot. Obrim el taper amb la truita i ens hi afuam tots, morts de gana. A dormir tots,
dema sera molt d'hora.

I tan d'hora.

"Advertimos a los sefores pasajeros que el bar se encuentra abierto y a su disposicion" La mare que
els va parir, son les sis del demati. "Advertimos a los sefiores pasajeros que dejen la llave del
camarote encima de la mesa" Sis i quart "Els nins ja boten damunt les lliteres. Aixeca't, vesteix-los,
treu els bricks de llet amb cacau, "Advertimos a los sefores pasajeros que en cinco minutos
llegaremos al Puerto de Barcelona. Pasajeros con vehiculo a bordo, el garaje se encuentra abierto".
Que ja han obert el garatge! Guarda-ho tot apressuradament a les maletes, surt del camarot, baixa
les escales, puja al cotxe, som els darrers una altra vegada.

Partim. Carretera. Mama, tenc pipi! Mama, quan arribam? Mama, na Laura ha vomitat. Que?
Benzinera, netejar el seient de darrere, la petita plora. No li agrada el cotxe. No li agrada i ens
queden quatre hores. Qué putes fa ma mare a Logronyo? Mama, has dit putes! Perd6, perdo.
Quilometres, quilometres. Els nervis de tots augmenten. Mama, tenc pipi. Una altra vegada? Pots
esperar mitja hora, que ja arribam? No. Benzinera, pipi, omplir deposit, tornar a partir.

Logrofio. Ma mare ens obri la porta de ca seva. Rosa! I m'obri els bragos, els mateixos bragos que
m'han gronxat tantes vegades. Ara son els bracos cansats d'una dona gran. Una dona gran a qui
hauré¢ de dir que la seva filla té¢ cancer. Ma mare abraga els nins, qué grans que estau ja! Mira la
petita, pero si esta preciosa! Molt més guapa que a les fotos! Abraga en Carles, 1 mira les maletes
que carregam, a punt de rebentar. Ah, qué bé, quedau a viure aqui? Enyorava la seva ironia. La
petita vomita, que li passa? Esta marejada del cotxe. Vols dir? Si, ja és la segona vegada. Haurieu
d'anar a urgencies. Que no, mama, que esta marejada. Bé, tu ho sabras. Veniu a dinar.

Jo 1i vull dir després de dinar, després de dinar li dic que tenc cancer. Dinam. Pas tot el dinar
pensant en dir-I'hi. Rosa, te veig distreta. Es que estic pensant en com dir-te que tenc cancer- pens.
Només ho pens. Acabam de dinar. Es el moment. Inspir. Mama, t'he de dir... la nina vomita de nou.
Rosa, no m'hi vull ficar pero crec que haurieu d'anar a urgeéncies. Respir fons. En Carles diu que ja
la hi duu ell, perd na Laureta se m'aferra al coll. No se vol separar de mi. Aixi que deixam en Jordi
amb la padrina i tots dos anam a I'hospital. Cinc hores d'espera, na Laureta se m'adorm als bragos,
metge, pareix un colic. No us preocupeu.

Tornam a casa de ma mare, rebentats, son les onze de la nit, i jo no 1'hi he dit, posam la nina a

dormir, en Jordi ja dorm amb la seva padrina. I ens estiram al llit, exhausts. Més que estirar-nos,
caiem.
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I aleshores s'esdevé el miracle.

Una ma toca una altra ma. Els dits es mouen lentissims, perd sembla que s'acaricien. Les neurones
de la pell s'activen. Un cos s'arrossega pesadament cap a l'altre. Només uns centimetres, pero els
necessaris perque els nassos percebin 1'olor coneguda de I'altre cos. Un brag que s'estira i toca uns
cabells, un cap que rodola i una llengua que cerca un coll, i el troba, i una altra llengua que cerca la
primera. Mans que despullen un cos, roba que vola, és com si els cossos haguéssin pres vida propia,
en una altra dimensid, la de l'instint, la de la vida, boques que aufeguen un gemec, ssssh, ta mare
ens sentira, goig dels cossos, plaer salvatge, som animals en zel, ja no tenim mans sind urpes, urpes
que pitgen pits, aferren sexes, 1jo mir la ma de'n Carles sobre el meu pit, el meu pit perfecte, el
meu pit malalt, i no sé d'on surten aquestes llagrimes que rodolen per la meva galta, deuen ser
meves, i la ma de'n Carles damunt el meu pit, i la seva boca damunt la meva, i el seu cos dins el
meu, i el meu pit, i les llagrimes, que ja no s6n meves, ara son de'n Carles, 1 ja no puc pensar,
perqué arriba l'orgasme, 1 ho arrossega tot, fins i tot el meu pit. Només quedara el plor silencios
de'n Carles, el batec del meu cor, i la respiracio pausada de na Laureta.

I tot torna fosc.

He anat a Logronyo per dir a ma mare que tenia cancer. Tres dies he estat a ca seva, i no n'he estat
capag. Quan la vaig veure al cap del carrer, amb el brag alcat, dient-nos adéu, fent-se petiteta, fins
que va ser només un puntet minuscul, se'm va anegar la vista. Mama, per que plores? No plor, és
que se m'ha ficat una cosa a 1'ull. Mama, tenc pipi. Pero si acabam de partir! Oh, hem de tornar,
m'he deixat l'espasa de Jedi. Jordi, ara no tornarem. En Jordi plora. Na Laureta plora. La darrera
vegada. La darrera vegada que anam amb el cotxe a Logronyo. En Carles no pot estar més d'acord.
Jo no puc més i ens queden quatre hores i un vaixell.

Agaf el mobil, els auriculars, pos el reproductor de musica i tanc els ulls.

No vull pensar en res. No tenc forces.
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