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CARMEN y VIRTUDES son dos mujeres maduras…
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ESCENA I

(Habitación doble de un hotel. Hay dos camas. Una ventana está abierta. Se escucha 
griterío y ruido de fondo, es el rumor de una fiesta multitudinaria: cohetes, cánticos, 
música. En una de las camas está sentada Virtudes. Sujeta un bolso entre sus brazos 
y, a su lado, una maleta de gran tamaño. Los cohetes y los sonidos de la calle 
parecen asustarla. Pausa… Llega Carmen, arrastra una maleta pequeña, con 
ruedas. Virtudes se levanta, pero al comprobar que no es quien ella esperaba vuelve 
a la posición en la que estaba, sentada sobre la cama.)

CARMEN
Buenos días… qué locura de fiestas… el taxi me dejó lo más cerca que pudo… ha sido una odisea 
llegar… tú eres Virtudes… soy Carmen, la madre de Rafa… encantada de conocerte (Se acerca a 
darles dos besos, le tiende la mano pero Virtudes no reacciona.) ¿Te pasa algo? (No reacciona. 
Suena un teléfono, es el móvil de Carmen.) Hola hijo… (…) sí, en el hotel… (…) no te 
preocupes… ha sido complicado… (…) sí, Virtudes está también… (…) acabo de llegar, no hemos 
tenido tiempo… (…) vale hijo… ¿y vosotros?, (…) qué me dices… ¿pero entonces? (…) Hijo… 
vosotros sabréis… está bien… (…) qué remedio… (…) vale… (…) qué quieres que te diga… 
recién llegada… (…) nada… estoy bien… muy cansada… podías haberme avisado lo de las 
fiestas… una locura… (…) ya… (…) bueno (…) ¿Qué? Pero… ¿Qué me dices? (…) Sí… 
Deberíais informarnos… sí hijo sí… (…) Un beso cariño…

VIRTUDES
¿Hablaba con su hijo? ¿Y el mío? ¿Con el mío no ha hablado?

CARMEN
Me ha preguntado por usted...

VIRTUDES
¿Mi hijo le ha preguntado por mí?

CARMEN
No… bueno… sí, lo ha hecho a través del mío... parece que...

VIRTUDES
Lo ha hecho a través del suyo... quiere decir usted que mi hijo ha preguntado por mí a través del 
suyo… qué contenta… recorre una el mundo entero, para llegar aquí, a este sitio que parece una 
guerra con tanto cohete… ¿para qué? Para estar sola… como siempre… y me hago preguntas… ¿yo 
he venido a ver a mi hijo?, ¿piensas idiota que iba a ser distinto?, y llego aquí y mi hijo me habla a 
través de su hijo… estoy muy contenta… odio las ciudades, la gente que se alborota sin motivo, las 
fiestas sin motivo… y haber salido de mi casa sin motivo, ¿tengo un motivo?

(Carmen se asoma a la ventana… se escucha el rumor de la fiesta.)
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CARMEN
Mucha gente la verdad… yo creo que hay ganas de diversión, hay necesidad de reír… hace mucha 
falta, y a los jóvenes más… nosotras tuvimos lo nuestro pero ahora les hace falta diversión… la 
juventud lo necesita… es muy molesto pero ya estamos aquí y estamos tranquilas… 

VIRTUDES
Yo lo sabía, todo lo que me está pasando desde que me he bajado de ese puñetero tren lo sabía… 
dirán que tengo lo que merezco... alguien lo dirá… me da igual lo que digan… tendrán razón… me 
da igual… lo sabía, vaya si lo sabía… qué asco...

CARMEN
¿Asco? ¿Qué cosa? ¿Los jóvenes divirtiéndose, el hotel, la vida en general?

VIRTUDES
Que se diviertan, a mí qué me importa la gente, quiero irme a mi casa.

CARMEN
Virtudes... Virtudes… escúchame Virtudes…

VIRTUDES
¡Qué! (Enfadada.) A mí casa... el único sitio donde puedo decidir qué hago, qué no hago, si me 
acuesto, si me levanto, si me como un tomate, me bebo un vaso de vino o me duermo en el sillón... 

CARMEN
No sé si hay algo que tú no has entendido, las dos estamos aquí por lo mismo... hay una razón y es 
importante…

VIRTUDES
¿Hay una razón y es importante?, ¿lo estás oyendo Virtudes?, que no te enteras, hay una razón y es 
importante... esta señora tan amable ha podido hablar con su hijo... yo no... Hace mucho que no 
hablo con él… aquí estoy, encerrada, en la habitación de un hotel... y lo que he pasado para llegar, 
quiero irme a mi casa... por favor…

CARMEN
¿Por qué no hablamos?, deshacemos las maletas, bajamos a la cafetería, comemos algo...

VIRTUDES
No quiero comer nada...

CARMEN
Vamos a deshacer las maletas... 

(Carmen abre su maleta sobre la cama... Virtudes sigue estática, abrazando su 
bolso... Carmen hace un intento de ayudar a Virtudes, trata de coger la maleta de 
ella para subirla a la cama y abrirla pero pesa tanto que se queda en el intento.)
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CARMEN
¿Qué llevas aquí? ¿Cómo puedes viajar con una maleta tan pesada?

VIRTUDES
He tenido que caminar porque el taxista no quiso traérmela hasta el hotel.

CARMEN
No es que no quisiera, es que no podía. ¿Qué llevas en la maleta?

VIRTUDES
Lo sabía, sabía que iba a acabar como siempre, sentada y haciéndome preguntas, ¿te ha vuelto a 
suceder Virtudes?, te jodes Virtudes...

CARMEN
Algo no entiendo… eres la madre de Javi… estás aquí para celebrar...

VIRTUDES
(Interrumpe a Carmen) ¡Estoy aquí pero no sé por qué!

CARMEN
¿Por qué no intentamos conocernos?

VIRTUDES
Ayúdeme a volver a casa, por favor… no sabría con qué pagarle.

CARMEN
Virtudes bien sabes a lo que hemos venido...

VIRTUDES
Yo no sé a qué he venido... sólo sé que me quiero marchar, si no hubiera tanta gente en la calle ya 
estaría en el tren volviendo a mi casa…

CARMEN
Escúchame… parece que… bueno, no lo tengo muy claro pero antes, por teléfono mi hijo me ha 
dicho… me ha dicho que ha habido algún problema entre ellos, supongo que por esa razón Javi no 
ha venido a verte...

VIRTUDES
¡La señora supone que por esa razón no ha venido mi hijo a recoger a su madre en la estación, y por 
esa razón la ha dejado sola perdida entre tanta gente! Señora, soy de pueblo y hace mucho que soy 
de pueblo, casi me vuelvo loca, me sentí tan perdida en esa estación llena de gente... el mensaje 
estaba muy claro, Virtudes, ha llamado tu hijo… dígale a mi madre que estaré en el andén… dígale 
que no se asuste… al taxista le tuve que pagar más… no quería traerme al hotel, le digo que me 
acerque y me deja en el quinto pino… a quién se le ocurre traerme aquí para dejarme sola… con 
toda esa gente… que está muy bien, que se diviertan pero… están locos, y lo que me han hecho 
pasar esos borrachos sinvergüenzas... 
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CARMEN
Estamos aquí y estamos a salvo...

VIRTUDES
… al final me tengo que tragar la lengua, estoy aquí gracias a un policía... con el asco que le tengo a 
los uniformes... pero ese muchacho era muy amable…

CARMEN
Vamos a calmarnos... estamos rodeadas y no podemos movernos… 

VIRTUDES
... hay gente buena, yo no digo que no, ese policía es buena persona, el muchacho me acompañó al 
hotel, una parte del trayecto cargó con la maleta, pero claro, no podía con ella, yo lo entiendo...

CARMEN
Hay gente buena en todas partes.

VIRTUDES
Y mi hijo me habla a través de usted.

CARMEN
Igual le ha llamado, ¿tienes un teléfono?

VIRTUDES
Sí, en el pueblo, yo no, mi vecina...

CARMEN
Puede que haya dejado un mensaje en la recepción del hotel... 

VIRTUDES
El policía preguntó al señor del mostrador… señora no hay mensajes para usted… qué serio me lo 
dijo, parece que le molestó al señor la pregunta…

CARMEN
La habitación estaba reservada, es una señal, más tarde vendrá su hijo, hasta entonces podríamos 
bajar a comer algo.

VIRTUDES
¡Que no tengo hambre! 

CARMEN
No me grites Virtudes...

VIRTUDES
Si al final siempre soy yo la que saca los pies… Carmen… usted es Carmen, ¿no?… no tengo nada 
contra usted, llevo tres horas encerrada en esta habitación, escuchando ese ruido que parece una 
guerra con tanto cohete, no puedo volver a mi casa... no he hablado con nadie, no he ido ni a mear... 
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bueno sí, es lo único que he hecho, si no me reventó la vejiga algún descosido tendrá... no tengo 
nada contra usted, no me gusta la gente y mi hijo me trae al centro del mundo, yo eso lo sabía y 
como lo sabía, por algún sitio sale todo o exploto...

CARMEN
Te entiendo Virtudes, yo también he sufrido para llegar, tampoco me ha recogido mi hijo… 

VIRTUDES
¡Usted será una mujer de mundo, yo no!

CARMEN
No me llames de usted, vamos a conocernos, ¿te parece bien?

VIRTUDES
Lo que usted diga Carmen... me sabe mal que piense que soy un cardo borriquero… hoy puede que 
lo sea pero otras veces soy una margarita…

CARMEN
¿Te gustan las plantas?, a mí también, y la homeopatía, llevo un arsenal de pastillas… que sepas 
que el cardo borriquero es el nombre común del cardo mariano, tiene propiedades medicinales y la 
flor es muy bonita… oye Virtudes, no me hables de usted… 

VIRTUDES
Me va a costar Carmen... sabe usted... (Gesto de Carmen,) sabes tú...

CARMEN
Ahora nos vamos a ir a comer, ¿no tienes hambre?

VIRTUDES
Puede ser… pero no quiero salir con toda esa chusma por ahí. 

CARMEN
La cafetería del hotel está cerrada, hay una justo a la vuelta.

VIRTUDES
Vaya usted, no vuelvo a cruzar entre esos locos, casi me aplastan. 

CARMEN
Vamos a hacer una cosa, me acerco a la cafetería, compro bocadillos y pasteles, y comemos aquí, 
¿qué te parece?

VIRTUDES
Es usted muy amable, me sabe mal que piense que soy una desagradecida, una no sale nunca… para 
usted esto es normal… para mí una guerra de locos… que yo me comí una guerra, la gente estaba 
menos contenta pero estaban igual de locos…
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CARMEN
Háblame de tú Virtudes... la gente necesita divertirse…

VIRTUDES
Me parece muy bien pero yo no me divierto así… ¿tiene hambre?

CARMEN
Estaría bien que comiéramos algo… yo traeré algo de comer y  hablamos un poquito tú y yo… ¿qué 
estás pensando?

VIRTUDES
A mi hijo que le vayan dando... 

CARMEN
¿Qué quieres decir Virtudes?

VIRTUDES
Que no hace falta que vaya usted a comprar bocadillos.

CARMEN
¿No?

VIRTUDES
Mire usted, mi hijo será muy tiquismiquis... como el suyo...

CARMEN
Como el tuyo...

VIRTUDES
Sí como el mío...

CARMEN
No, quiero decir que no digas como el suyo sino como el tuyo.

VIRTUDES
Yo no me atrevo a hablar así de su hijo… no le conozco Carmen, el mío muy elegante y lo que 
quiera, eso ahora, que en tiempos, cuando le empezaban a crecer los pelillos de la barba, era muy 
bruto, era de su pueblo, allí somos brutos, o somos de campo que, digo yo, es otra forma de decirlo, 
el campo te hace mirar la vida de otra manera… y sueles hablar poco… mi hijo es bruto, listo y 
cariñoso, con los demás...

CARMEN
¿Y tú cómo eres? 

VIRTUDES
Bruta sí que soy…
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CARMEN
Pareces una mujer fuerte, lista, sensible y elegante… ¿te sonrojas? 

VIRTUDES
La modista me hizo este vestido y otro más… 

CARMEN
Es bonito… 

VIRTUDES
A usted todo le parece bien… señora sea sincera que estoy acostumbrada a que me digan la 
verdad… yo no me ando con medias verdades… mira que le has dado vueltas Virtudes… vengo, no 
vengo, vengo, no vengo… yo me miento sola, me engaño sola… 

CARMEN
Es usted muy cabezota…

VIRTUDES
No me hable de usted…

CARMEN
Lo que usted diga… yo voy a brindar por nuestros hijos, falta le hacen los buenos sentimientos al 
mundo.

(Virtudes parece emocionarse.)

CARMEN
Virtudes... qué te pasa... de repente pareces una piedra y ahora te rompes… hija que me tienes 
loquita…

VIRTUDES
Me emociono y eso que no he entendido nada de lo que usted ha dicho, pero me ha tocado. Estoy 
muy tonta, usted me escucha, usted me habla y yo me emociono…

CARMEN
Cuéntame cosas de ti Virtudes…

VIRTUDES
De mí… usted se va a aburrir…

CARMEN
Tú te vas a aburrir…

VIRTUDES
¿Aburrirme yo?, me paso horas sentada sobre una piedra… no me aburro…
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CARMEN
Quiero decir que me hables de tú.

VIRTUDES
Mire usted, mi hijo era bruto, pero bruto… eso sí… tenía un no sé qué… una cosa sensible, buena 
persona, cariñoso… no como yo que soy una avispa, chocamos… mi hijo y yo chocamos, que yo 
soy muy mía… 

CARMEN
Los hijos necesitan enfrentarse a sus madres, necesitan dejar de ser hijos, nosotras necesitamos que 
nunca dejen de serlo.

VIRTUDES
Usted habla y lo que dice no sé si está bien o está mal, igual tiene razón… mi hijo era bruto, algo 
debe quedarle por moderno que sea… pensé que le haría ilusión un regalo que traigo... yo me siento 
en mi sillón, mi sillón es como otra Virtudes, yo a mi sillón le hablo y le pregunto y él me contesta, 
me insulta y nos peleamos… me dice… ya estás otra vez con la tontería Virtudes… qué razón tenía, 
aquí estoy… 

CARMEN
Usted habla y lo que dice no sé si está bien o está mal… igual tiene razón…

VIRTUDES
Vamos a abrir la maleta y lo verá…

CARMEN
Espera que te ayudo...

(Virtudes sube la maleta con cierta facilidad a la cama.)

CARMEN
¡Qué fuerte eres! Yo hago eso y me rompo en pedazos, ¿qué llevas en la maleta?

VIRTUDES
Siempre estoy como una avispa cabreada, luego en el sillón me pongo a pensar… para pensar un 
poco más  me voy al campo a sentarme en una piedra… mi hijo y yo somos muy brutos, en eso nos 
parecemos… le quiero con locura pero yo, lo que es hablar conmigo misma se me da muy bien, 
pero si tengo que hablar con él me aturullo.

CARMEN
No entiendo nada de lo que dices, supongo que lo voy a entender cuando abras la maleta.

VIRTUDES
Yo me explico muy mal... 

CARMEN
O yo soy muy lenta, no te preocupes… con mis pastillas de homeopatía te digo que a veces estoy un 
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poquito drogada… hay que abrir la maleta…

VIRTUDES
Ni yo me entiendo, no me va a entender usted que no me conoce.

CARMEN
Te entiendo... eres una mujer solitaria… en soledad hablamos con los animales, con las plantas, con 
los cacharros de la cocina, con las paredes, yo he llegado a hablar con mis tetas recordando lo 
bonitas que eran… es una broma mujer…

VIRTUDES
Yo hablo conmigo, me pregunto y me contesto… me insulto y no me abofeteo pero casi… deja la 
tontería y vete con lo puesto, no vayas, para qué, te mirarán y dirán mira, la madre de Javier, pobre 
Javier… me siento en el sillón… cuando me acelero me muevo por toda la casa y le grito al sillón, 
como una loca… cuando vuelvo a sentarme, ya estoy de otra manera y digo… Virtudes… que le 
gustan las cosas del pueblo, mujer, es tu hijo… 

CARMEN
Supongo que pronto voy a entenderlo, pero las de pueblo tenéis raíces, en las ciudades es distinto, 
todos vienen de aquí y se van para allá…

VIRTUDES
Oiga tampoco nos haga más raros de lo que somos… en los pueblos también vienen de aquí y se 
van para allá, lo que pasa es que yo soy muy mía, o me encierro en casa o me voy al campo… en mi 
pueblo la gente viene y va, menos en las horas de calor… y pasean arriba y abajo… 

CARMEN
Creo que lo voy a terminar de comprender cuando abras la maleta.

VIRTUDES
No crea que en los pueblos la gente es tan extraña, soy yo que tengo esta cosa de ser rara… mis 
motivos tengo… 

CARMEN
Tienes razón Virtudes…

VIRTUDES
¿En qué cosa?

CARMEN
La gente de las ciudades viene de aquí y van para allá sí, pero hay un problema, no se saludan, en 
eso estáis mejor en los pueblos… 

VIRTUDES
A mi me miran de reojo… no me dicen ni buenos días, ni buenas tardes cómo estás, ni a dónde vas 
Virtudes… a mí no me dicen esas cosas… ¿usted es de una ciudad grande? 
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CARMEN
Sí… aunque yo procuro saludar a todo el mundo…

VIRTUDES
¿Mucha gente? A mí me asusta vivir rodeada de tanta gente… pasa algo y donde nos metemos… 
(Abre la maleta y comienza a sacar cosas…) A mi hijo le quieren mucho en el pueblo, lo que no me 
quieren a mí a él sí le quieren… mire… un queso hecho a conciencia por Paquito el vaquero, no hay 
otro queso mejor en el mundo… mire… chorizo y salchichón de Matías el carnicero, a este le 
vienen a comprar de las ciudades… y morcillas… aquí un pan de María la panadera… tres semanas 
y no se pondrá duro, y cuatro botellas de vino… no tiene etiqueta porque es de allí, te llenan las 
botellas desde el barril, pero es un vino muy bueno… a mi hijo la gente del pueblo le quiere… 
piensan que si se fue es por mi culpa… le digo algo muy serio… este vino hace milagros, a veces 
sentada en una piedra he visto otros mundos…

CARMEN
¿Otros mundos?

VIRTUDES
Cosas muy raras… ¿sabe usted lo que he pensado? 

CARMEN
¡Háblame de tú coño! Perdona, ya me has hecho hablarte mal…

VIRTUDES
Así que, ni bocadillos, ni pasteles, nos comemos lo que he traído, a mi hijo que se la pique un pollo, 
he cargado la maleta entre esos locos, para no sentirme más tonta he decidido que quiero comerlo 
con usted… se lo pido por favor... señora, espero que me haya comprendido porque no lo voy a 
repetir…

CARMEN
Me parece bien, con una condición.

VIRTUDES
Usted también tiene lo suyo, no digo que sea rara pero habla y dice unas cosas…

CARMEN
No me hables de usted, es la condición que pongo.

VIRTUDES
Yo no le prometo nada… mire usted…

CARMEN
Mira Carmen…

VIRTUDES
¿Qué dice?, oiga… no me confunda…
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CARMEN
Empieza la frase diciendo mira Carmen.

VIRTUDES
¿Qué dice usted?

CARMEN
Que digas cada vez que vayas a hablar mira Carmen… y así vamos quitando el usted…

VIRTUDES
¿Cómo es?

CARMEN
Mira Carmen…

VIRTUDES
Mira Carmen…

CARMEN
Fácil…

VIRTUDES
Sí, parece fácil… ¿qué le estaba diciendo? Ah… nos vamos a comer todo esto, mi hijo y su hijo se 
quedan sin viandas, oiga que las traje para los dos, por eso cargué más… su hijo igual es más de 
comer otras cosas.

CARMEN
Mi hijo come de todo… (De repente le da una risa descontrolada, Virtudes la observa. Pausa.) Esto 
tiene una pinta extraordinaria… te aviso que yo soy de comer poquito, tengo un estómago 
delicado…

VIRTUDES
Yo me paso el día comiendo.

CARMEN
¿Te importa que antes me dé una ducha?

VIRTUDES
Prepararé una mesa bien puesta… (Carmen se va a dirigir hacia el baño pero Virtudes le dice algo y 
se detiene.)  Oiga yo no suelo celebrar nada, y ya le digo hablar lo que se dice hablar… conmigo 
misma…

CARMEN
¿Y?

VIRTUDES
Tiene usted una manera de preguntar que no sé si nos vamos entendiendo…
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CARMEN
Nos vamos entendiendo…

VIRTUDES
He traído dos vasos antiguos, ¿antiguos?, del tiempo de Mari Castaña, ni sé cuánto hace… se los 
robé al cura y era yo una zagala… a mi hijo le gustaban… usted y yo vamos a brindar con estos 
vasos... es lo que quería decir…

CARMEN
¿No me vas a llamar de tú?

VIRTUDES
Mire usted, yo lo intento...

CARMEN
Vamos a brindar…

(Virtudes abre con habilidad una de las botellas. Sirve vino en los dos vasos que 
previamente ha limpiado con papel, todo lo traía en la maleta. Virtudes hace chocar 
su vaso con el de Carmen a modo de brindis. Virtudes bebe de un trago el vino de su 
vaso. Carmen sólo da un pequeño sorbo.)

CARMEN
¡Está bueno! Se sube a la cabeza…

VIRTUDES
Bébalo Carmen… 

CARMEN
Que sea lo que Dios quiera… (Lo bebe de un trago. Pausa.) Voy a darme una ducha, necesito 
quitarme esta ropa…

VIRTUDES
Carmen, ¿usted cree que vamos a ver hoy a nuestro hijos?

CARMEN
Virtudes, con los hijos nunca se sabe… he tenido que volar en dos aviones, me duelen todos los 
huesos, voy a ponerme ropa cómoda y a esperar, y voy a conocerla a usted, si vienen o no es su 
problema, usted me hará olvidar ese problema.

VIRTUDES
No me llame de usted… 

CARMEN
Usted me gusta Virtudes…
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VIRTUDES
He pensado que mi hijo no viene porque no quiere verme…

CARMEN
Las neuras sólo sirven para hacer ricos a los terapeutas…

VIRTUDES
Yo de eso no entiendo, la televisión la veo pero no la oigo, lo mío es hablar conmigo… el vinillo me 
suelta la lengua... verá usted, yo voy por las mañanas temprano al bar de Eladio… no hay nadie… 
me tomo un café y le pido el periódico, sólo miro la primera página, si hay malas noticias pongo 
una cruz en un cuaderno… le digo una cosa, últimamente sólo hay cruces… creo que es el fin del 
mundo…

CARMEN
Voy a ducharme… no pienses cosas raras… nuestros hijos estarán reconciliándose…

VIRTUDES
¿Cómo dice?

CARMEN
Ellos pueden hacerlo, están en la edad, te quiero y no te quiero, de no quererse a volver a quererse 
hay un paso muy entretenido, a nuestra edad la vida es un milagro, son jóvenes… aunque yo, a mis 
años, intento divertirme de vez en cuando, que el cuerpo no está para grandes películas.

VIRTUDES
Lo que usted diga… usted también es un poquillo de liar la madeja…

CARMEN
Qué puntillo me ha dado el vino…

VIRTUDES
Otro brindis Carmen, usted ha conseguido que yo esté tranquila y eso no lo consigue ni el campo. 

(Virtudes sirve vino en los dos vasos.)

CARMEN
Virtudes, que yo no bebo, voy a coger una cogorza… pero mira, te digo una cosa, eso que has dicho 
me ha llegado…

VIRTUDES
Total, estamos aquí en la habitación, se emborracha y a dormir.

CARMEN
Tienes razón pero a ver si me caigo en la ducha, con mis huesos debo cuidar lo que tengo, tú debes 
ser de huesos duros, los míos son de cristal… 
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VIRTUDES
Usted beba tranquila, este vino no se sube a la cabeza, se nota la alegría pero la cabeza se queda en 
su sitio.

CARMEN
Bebo si me llamas de tú.

VIRTUDES
Está bien… a ver… ¿cómo era? Mira Carmen… bebe… a mi salud, brindemos por… por usted, por 
ser una buena persona. 

(Virtudes bebe de un trago el vaso y anima a Carmen a hacerlo.)

CARMEN
Eres un portento Virtudes… brindo por ti que también eres una buena persona… (Se bebe el vaso 
de un trago.) Te digo una cosa, me vas a enviar unas botellas y me ahorro la terapia…

VIRTUDES
¿No le gusta?

CARMEN
Sí… es fuerte… me gusta… voy a ducharme… no sé si con la cogorcilla podré meterme en la 
bañera.

VIRTUDES
¿Yo también debería ducharme?

CARMEN
Igual es mejor… a saber cuándo vendrán nuestros hijos, vas a estar más cómoda.

VIRTUDES
Bueno… yo no soy de ducharme a diario… eso sí un remojón en el río… muy temprano y te 
despiertas… está tan fría… y duermo poco...

(Carmen saca alguna ropa de su maleta y se dirige a la puerta donde está el baño, 
entra. Virtudes se acerca a su maleta saca los embutidos, el pan, el queso, el vino,  lo 
pone todo sobre la mesa. Después va mirando prendas que lleva en la maleta, las 
coge, las huele, detecta un olor en ellas.)

VIRTUDES
¡Carmen! ¡Me escucha usted!

VOZ DE CARMEN
¡Qué!

VIRTUDES
¡Me escucha usted!
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VOZ DE CARMEN
¡Virtudes no te oigo!

VIRTUDES
¡Nada!

(Carmen sale del baño con una toalla que le cubre la cabeza, lleva un albornoz 
puesto.)

CARMEN
¿Pasa algo Virtudes?

VIRTUDES
Perdón Carmen que la haya hecho salir… verá… es que…

CARMEN
… dígame…

VIRTUDES
… que soy tonta… creía que había protegido la ropa… que la había metido en una bolsa… con los 
nervios… el traqueteo de la maleta… el gentío… no hay bolsa o se ha roto o no sé, igual fueron los 
cuchillos, porque también traje unos cuchillos antiguos que le gustaban a mi hijo… y ahora…

CARMEN
Vamos a ver Virtudes… no te voy a preguntar por qué traes cuchillos, pero qué te pasa…

VIRTUDES
¿Los cuchillos?, ¿para qué va a ser? ¿Es raro?

CARMEN
¿Raro?, no… yo siempre llevo mis cubiertos de plata, fue un regalo de un amante italiano, pero es 
una historia olvidada, dígame… 

VIRTUDES
Que la ropa huele a… (Huele la ropa.) A chorizo… a morcilla… a queso… he pensado en lavarla, 
he traído jabón, pero, ¿usted cree que en el lavabo podré hacerlo?, es que no sé si se va a secar a 
tiempo.

CARMEN
Tú no vas a lavarla, llamaremos para que te laven y te sequen la ropa, no te preocupes, mientras lo 
hacen yo te dejaré algo, llama a recepción, diles que vengan a recoger una bolsa de ropa sucia para 
lavar y diles que es urgente.

VIRTUDES
No, Carmen, de verdad, se lo agradezco… pero no…
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CARMEN
Virtudes, ¿cómo que no?, yo llamaré, usted vaya preparando esos embutidos y ese vino… y esa 
mesa bien puesta... 

VIRTUDES
Carmen, es que, tengo problemas con los teléfonos.

CARMEN
En cambio yo pago una fortuna, no puedo vivir sin ellos… 

(Carmen entra en el baño. Virtudes de nuevo le habla, hace que Carmen otra vez 
salga.)

VIRTUDES
¡Carmen… igual parezco un poco rara!

CARMEN
(Saliendo.) Dígame… (Carmen ya se ha quitado algo de ropa.)

VIRTUDES
Carmen verá usted, yo he pasado mucho, la vida no ha sido fácil.

CARMEN
Virtudes, por qué no cortas unas rodajas, unos tacos de queso, un poco de pan, preparas dos vasos 
de vino, me ducho un poquito, nos ponemos a hablar, y comemos… 

VIRTUDES
Disculpe usted Carmen, llevo mucho tiempo sin hablar con nadie.

CARMEN
No te preocupes, voy ducharme...

(Carmen de nuevo entra en el baño.) 

VIRTUDES
¡Carmen!

(Carmen sale del baño.)

CARMEN
¡Qué!

VIRTUDES
Perdone usted. 

CARMEN
Vamos a hacer una cosa, tú sigue hablando, yo te digo que algo escucho desde ahí dentro, lo que no 
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haya entendido me lo repites luego, dejo la puerta abierta.

VIRTUDES
Muchas gracias, voy a preparar la comida.

(Se escucha el ruido del agua desde el baño. Virtudes coloca una mesa que va 
acondicionando poco a poco, canturrea mientras lo hace. Todo lo va sacando de la 
maleta, fiambres, platos, servilletas, un mantel, cuchillos que afila… flores para 
decorar la mesa, las mezcla con otras que hay en la habitación, aunque después de 
olerlas descubre que son de plástico y las quita… Corta rodajas de fiambres, pan, se 
sirve una copa de vino y la bebe de un trago… prepara otra copa que limpia 
debidamente, coloca la mesa, la revisa, mueve algunas cosas para ajustar la 
colocación, se dirige a la ventana, desde allí observa, se escucha la algarabía de la  
fiesta.)

CARMEN
(Saliendo del baño.) ¿A que no he tardado?

VIRTUDES
Carmen, a mí me parece que esta gente se descontrola mucho. Una cosa es la alegría y otra la 
locura.

CARMEN
Mujer, son jóvenes, son apasionados, están enamorados y están de fiesta.

VIRTUDES
Qué mal lo pasé hasta llegar aquí, ¿duran muchos días estas fiestas? 

CARMEN
Virtudes, qué te parece si llamo a recepción para que se lleven tu ropa, que la laven y la sequen, en 
un par de horas la tendremos de vuelta, mientras yo te dejo, una bata, o un camisón…

VIRTUDES
No sé Carmen, me da apuro…

CARMEN
Apuro… Virtudes, has sido muy generosa trayendo esas maravillas que nos vamos a comer, la ropa 
ha cogido olor y estamos en un hotel que pagan nuestros hijos, vamos a aprovecharnos.

VIRTUDES
Creo que tiene usted razón.

CARMEN
Toma llévate esta bata y este camisón al baño, metamos en unas bolsas toda tu ropa, toma… (Le da 
unas bolsas.) 
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VIRTUDES
Voy a meter toda la ropa que está en la maleta, verá usted las bragas se me han manchado… 

CARMEN
No te preocupes, en el aeropuerto compre cientos de bragas… te presto unas… 

(Virtudes va metiendo ropa en la bolsa… la primera bolsa se llena. Utiliza una 
segunda bolsa.)

CARMEN
Virtudes, no comprendo todavía cómo puedes cargar con esta maleta.

VIRTUDES
Pruebe estos fiambres y lo entenderá.

CARMEN
Vamos a ello.

VIRTUDES
Brindemos con vino milagroso…

CARMEN
Hija mía tú eres un portento. 

(Virtudes llena dos vasos de vino, le entrega uno a Carmen, el otro es para ella. 
Hace chocar los vasos, el suyo lo bebe de un trago, anima a Carmen a hacerlo.)

CARMEN
Virtudes, ¿tú crees en algo?

VIRTUDES
Mano de santo… 

CARMEN
Que me amparen los ángeles custodios… (Bebe de un trago.) 

VIRTUDES
¿Es usted religiosa?

CARMEN
No que va, yo lo que hago es pedir ayuda cuando la necesito, sin intermediarios, si tengo que pedir 
lo hago yo. No creo que nadie me escuche pero sirve de desahogo… igual le pido a un santo 
cristiano, que a uno budista… incluso le pido ayuda a mis amantes, a los que murieron, si están más 
allá y pueden hacer algo, he tenido bastantes así que quien sabe.

(Virtudes se dispone a llenar su vaso de nuevo.)
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CARMEN
Virtudes, no querría ofenderte pero… ¿no estás bebiendo mucho?

VIRTUDES
No tengo el gusto de conocer a su hijo, ¿es tan guapo como usted?

CARMEN
Virtudes, tengo que llamar a recepción para que recojan tu ropa.

VIRTUDES
¿Usted conoce a mi hijo?

CARMEN
Sí, estuvieron en mi casa.

VIRTUDES
¿Le parece guapo?

CARMEN
Guapísimo, casi tanto como tú… ¿por qué te sonrojas?

VIRTUDES
El vinillo… (Pausa.) No he visto a mi hijo desde… (Pausa.)

CARMEN
Virtudes… vamos también a mandar a lavar la ropa que llevas puesta, así que a la ducha, te puedes 
poner la que te he dejado.

VIRTUDES
Si a usted le parece…

CARMEN
Me parece, vamos…

VIRTUDES
Gracias Carmen.

CARMEN
De nada Virtudes.

(Virtudes entra en el baño, Carmen aprovecha para coger su teléfono, marca un 
número, habla por teléfono. Virtudes ha salido del baño, sorprende a Carmen.)

VIRTUDES
Carmen…
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CARMEN
(Sorprendida) Virtudes…

VIRTUDES
¿Me desnudo y luego salgo a darle la ropa?

CARMEN
Tienes un albornoz colgado detrás de la puerta, es un poco grande, te desnudas, y luego me das la 
ropa, o, si te parece entraré yo a por ella…

VIRTUDES
Gracias Carmen.

(Virtudes vuelve a entrar en el baño. Carmen recoge las bolsas de ropa, las abre, las 
huele, percibe el olor que desprenden. Sale Virtudes del baño, Carmen no la ha 
visto).

VIRTUDES
(Sorprende a Carmen.) Carmen lo siento, huelen un poco.

CARMEN
Huelen a chorizo, a salchichón, a morcilla y a queso… un olor que alimenta, como llevar dentro de 
la maleta el pueblo entero… al de las vacas, al carnicero, a la panadera, ahí dentro los llevas a 
todos.

VIRTUDES
¿Eso que dice es bueno?

CARMEN
Es bueno.

(Virtudes se ríe como a destiempo y vuelve al baño)

CARMEN
¡Desnúdate virtudes que voy para adentro!

(De inmediato sale del baño Virtudes un poco amedrentada.)

VIRTUDES
¿Qué? 

CARMEN
(Mostrándose Bromista y en tono de seducirla, aunque se detiene al percibir cómo Virtudes se pone 
nerviosa.) Otra vez sonrojada… voy a entrar, cuando tú me digas, a recoger tu ropa, así que vamos.

(Virtudes suelta una carcajada a destiempo y entra en el baño.)
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CARMEN
(Vuelve a descolgar el teléfono, llama y habla.) Hola, perdona que haya cortado antes… necesito 
que vengan a recoger dos bolsas de ropa, es urgente… ¿tienen secadora?, no hay problema… sí, 
muy urgente… lavar, secar y planchar… de acuerdo, gracias… (Cuelga el auricular.)

VOZ DE VIRTUDES
(Desde el baño.) ¡Carmen, ya puede usted pasar!

CARMEN
¡Voy!

(Carmen entra en el baño. Sale con el resto de la ropa)

CARMEN
¡A bañarse Virtudes, no la molestare!

(Carmen guarda la ropa y saca su teléfono móvil, marca un número.)

CARMEN
Rafa… (…) hijo, sí que es importante… (…) dame unos minutos por favor… (…) hijo qué pasa 
con Javier… (…) su madre… (…) ¿Ha hablado con ella? (…) ¿Y eso te parece normal? (…) No me 
parece bien… (…) ¿Y tú se lo has dicho? (…) Hijo, creo que es un problema tuyo también… (…) 
sí, también es mi problema… (…)  (Sale Virtudes del baño vestida con un albornoz que le queda 
muy grande, Carmen no la ve.) ¿Y vas a hacer algo? (…) ¿Y dónde está? (…) ¿Y cuánto tiempo 
esperas que estemos aquí? (…) Hijo yo no me meto en tu vida, ni me meteré… (…) quiero que seas 
feliz y nada más, pero esto me parece… (…) por favor que la llame… por favor… un beso cariño… 
(…) (Cuando Carmen está cortando la llamada descubre a Virtudes detrás de ella, de nuevo se 
sorprende.)

VIRTUDES
¿Tu hijo?

CARMEN
Virtudes… qué silenciosa eres…. Qué susto me has dado…

VIRTUDES
¿Tan fea soy?

CARMEN
No, es que no te oí llegar… oye qué bien te queda el albornoz, perdona que sea grande, es un regalo 
que le llevo a un amante al que iré a ver… hija, soy muy de regalar… y él se lo merece… es muy 
grandote…

VIRTUDES
¿Con quién hablabas?
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CARMEN
Con mi hijo…

VIRTUDES
Gracias…

CARMEN
¿Por qué?

VIRTUDES
Por ser sincera…

CARMEN
Virtudes, no te voy a engañar…

VIRTUDES
Lo sé…

CARMEN
¿Comemos algo?

VIRTUDES
Vamos a estar aquí, al menos hasta mañana, así que, me voy a emborrachar.

(Llaman a la puerta.)

CARMEN
Vienen a por la ropa, espera, (Virtudes se llena el vaso.) Oye, cuidado con el vino.

VIRTUDES
Quiero alegrarme.

CARMEN
Ahora me cuentas…

VIRTUDES
Se nota que quiere que le cuente...

(Carmen se dirige con las bolsas de ropa hacia la dirección de la puerta… Vuelve.)

VIRTUDES
(Sirve vino en los dos vasos.) ¿Se emborrachará usted conmigo?

CARMEN
Ya tengo un puntito Virtudes, pero en fin, un día es un día, me quedaré con este vasito, traguito a 
traguito ya veremos, vamos a brindar por nosotras.
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(Brindan. Carmen da un traguito, Virtudes bebe casi todo.)

CARMEN
Virtudes, eres un portento, ¿sueles beber así a menudo?

VIRTUDES
Paso mucho tiempo sola, pero tranquila, este vino no se sube a la cabeza… hágame caso… 

CARMEN
Si eres capaz de cargar con una maleta como esa te creo capaz de todo, yo soy mortal Virtudes, una 
simple vieja con sus achaques... aunque dices que no se sube a la cabeza y tú, sentada sobre las 
piedras, dices que has visto mundos raros…

VIRTUDES
La vida es un misterio… eso decía el cura…

CARMEN
He intentado hablar con mi hijo…

VIRTUDES
Qué suerte tiene usted…

CARMEN
Estoy enfadada con mi hijo… en serio… 

VIRTUDES
… hablar por hablar…

CARMEN
… se supone que las madres debemos comprenderlo todo…

VIRTUDES
… me hubiera gustado ser diferente…

CARMEN
… ya ves que yo tengo problemas también con mi hijo…

VIRTUDES
… me gustaría ser como usted… como tú…

CARMEN
… los hijos van a lo suyo y lo entiendo Virtudes…

VIRTUDES
… yo soy muy rara pero la vida me ha dado fuerte… 
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CARMEN
… nosotras fuimos jóvenes también…

VIRTUDES
… en silencio… la cabeza tiene que inventar…

CARMEN
… en fin hija, comparto tu enfado… pero son jóvenes…

VIRTUDES
Carmen…

CARMEN
Dime…

VIRTUDES
A veces creo que bebo demasiado.

CARMEN
Reconocerlo es algo... yo no bebo nada y me he tomado ya tres vasos, ¿o cuatro?

VIRTUDES
¿Ha hablado con mi hijo?

CARMEN
No, hablé con mi hijo, estaba en una reunión, apenas si cruzamos unas palabras, le dije que 
estábamos un poco enfadadas...

VIRTUDES
… es extraño Carmen, se supone que estamos aquí para celebrar algo y no sabemos nada… 

CARMEN
Yo creo que esta noche no vamos a ver a nuestros hijos.

VIRTUDES
¿Y mañana?

CARMEN
No sé, tal vez.

VIRTUDES
Pero mañana yo me iré... si ya no hay gente en la calle me voy.

CARMEN
Ya hablaremos de eso. (Coge un trozo de queso.) ¡Qué rico queso!
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VIRTUDES
Carmen…

CARMEN
(Sigue comiendo fiambres.) ¡Qué bueno el salchichón!

VIRTUDES
Carmen, ¿le parece normal?, me invita a venir para celebrar algo tan importante y ni aparece… 

CARMEN
Han tenido una bronca, tu hijo no vino a esperarte porque se le han cruzado los cables… 

VIRTUDES
Los cables…

CARMEN
… es raro, como tú y bruto como tú… pero es bueno, es listo y es sensible, también como tú…

VIRTUDES
No entiendo esas palabras pero… ¿le parece normal? 

CARMEN
No… no me parece bien, estoy enfadada con mi hijo y con el tuyo. Y si sigo bebiendo les voy a dar 
unos azotes cuando vengan.

VIRTUDES
Mi hijo no me llamó a mí, no habló conmigo, para invitarme me mandó al cura… no habla conmigo 
pero vengo, hago el viaje y ni viene a recogerme… 

CARMEN
¿Por qué crees que ha sucedido así?

VIRTUDES
¿Le gusta el salchichón?

CARMEN
Sí, me gusta.

VIRTUDES
¿Y el queso?

CARMEN
El queso es genial.

VIRTUDES
¿Otro vino?
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CARMEN
Yo prefiero seguir sorbito a sorbito.

(Virtudes se pone a canturrear, músicas extrañas donde se mezclan algunos 
fragmentos conocidos.)

CARMEN
¿Qué cantas?

VIRTUDES
No sé… me paso el día cantando, no sé si existen las músicas que canto, o si me las invento, o si 
mezclo unas con otras… cuando estoy contenta canto, cuando no lo estoy pues no canto.

CARMEN
Tienes una voz bonita… (Le toca la cara a Virtudes.) Otra vez te pones colorada… 

VIRTUDES
El vinillo, es tinto y te tiñe la cara…

CARMEN
Va a ser eso…

VIRTUDES
A veces me asusto de lo tonta que soy…

CARMEN
¿Por qué?

VIRTUDES
Las de rodeos que doy para evitar que me vean, no me gusta que me oigan, ni que piensen de mí… 
mucho tiempo sola…

CARMEN
Yo también paso mucho tiempo sola, elijo estar sola cuando lo necesito… intento conocer a gente, 
es importante, muchos de mis amigos son solitarios como tú, nos hemos encontrado entre 
soledades.

(Virtudes se bebe otro vaso.)

CARMEN
Virtudes, ¿estás bien?

(Virtudes canturrea. Carmen percibe una reacción extraña en Virtudes, la mira...)

CARMEN
¿No me engañas?, ¿he dicho algo que te ha podido molestar?
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VIRTUDES
Soy muy tonta Carmen, me pongo rara sin explicación, los sentimientos vienen y cuando vienen no 
puedo evitarlos, y ahora no tengo a mi sillón.

CARMEN
Los sentimientos…

VIRTUDES
Como las goteras… tic, tic, tic… 

CARMEN
¿Sabes bailar?

VIRTUDES
¿Bailar? No…

CARMEN
¿Te gusta la música?

VIRTUDES
Sí... a mi manera…

CARMEN
¿Me concedes un baile?

VIRTUDES
Estás loca…

CARMEN
Es que quiero pedirte un favor.

VIRTUDES
¿Un favor?

CARMEN
Sí.

VIRTUDES
¿Cuál?

CARMEN
Quiero que bailes con mi hijo.

VIRTUDES
¿Está usted loca?
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CARMEN
Yo bailaré con tu hijo... y luego haremos cambio de parejas…

VIRTUDES
Yo no sé bailar…

CARMEN
Yo te enseñaré…

VIRTUDES
Está usted loca.

CARMEN
Sí, y ahora un poquito borracha.

VIRTUDES
No sé… 

CARMEN
Cállate… tengo por aquí un aparato de radio, creo que vamos a tener suerte, la magia existe… (Lo 
dice como un conjuro.) Cuando encienda la radio va a sonar una canción ideal y la vamos a bailar.

VIRTUDES
Espere Carmen, cómo hago…

CARMEN
Mira, dame la mano, yo soy el chico y tú la chica… estás colorada otra vez hija este vino tiñe 
mucho la cara…

VIRTUDES
Sí señora…

(Carmen la mueve poco a poco, cuando han dado varios pasos, enciende la radio… 
oímos el dial que recorre un par de emisoras hasta que suena la música. Bailan, 
poco a poco la música se va fundiendo con un sonido externo de fuegos artificiales. 
Oscuro.)
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