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El tipo sombrío sale, dice que va al servicio, creo que sale para disimular que no ha oído lo que he 
insinuado. Le molesta que  sea consciente de lo que trama, pero él mismo se ha delatado, él mismo 
ha confesado que desea tener un hijo. ¿Con quién va a ser si no es con Ella? Ella quería tener un 
hijo conmigo. Es posible que me equivoque, da igual, en mi situación están justificados los celos, 
en mi situación está justificado todo, incluso un acto terrorista contra quien quiera que sea que 
permitió la vida en la Tierra, por no darme aviso de mi muerte con suficiente antelación.
¿Pero cuándo llegará Ella? Estoy harto de esperar la última noticia, el relato médico de los 
últimos instantes. 
Seguramente él se ha ofendido y seguramente él piensa que me ha ofendido. 
No puedo dejar de pensar en Ella. Todavía me ama, o no, no lo sé, no puedo saberlo, qué importa, 
pero aún así, no es justo, no he muerto, aún no he muerto y él ya rondando a la esposa del muerto. 
Deberíamos haber quedado en algo con respecto a los asuntos relativos a mi entierro, que si el 
ataúd es demasiado barato porque es de pino, que si la resina no es tan buena para el cutis seco 
como dicen pero en cambio para la calavera es fantástica, que si las sombras sin objetos 
intermedios son menos sombras en la oscuridad eterna. La gente no acaba de acostumbrarse a esta 
nueva realidad, me digo en voz alta. Lo que empezó siendo un hecho aislado ha pasado a ser un 
acto que ocurre a los pocos segundos de pulsar un interruptor. La gente se muere en los hospitales 
porque llega enferma, muy enferma y sin remedio. Apago la bombilla de mi cama, las sombras se 
trasladan al exterior e inquietan a la gente que hay en la calle esperando para entrar a ver este 
espectáculo de la gente en cama muriéndose en solitario. La gente común no puede vivir sin la luz 
artificial de la dichosa muerte. 
Oigo pasos, ¿será Ella? Los pasos se han propagado rápidamente, y pronto será difícil encender 
cualquier bombilla. 
Ella se alimenta de la luz. ¿Gracias a esa luz la sigo adorando? Qué estupidez. Tus delirios son 
extravagantes. 
Tendrá un hijo con él, eso es lo que los dos más desean. Pregúntate si Ella es o no es mala persona. 
Mala es una palabra mala. Una palabra pueril. 
Me fastidia hablar tanto rato a solas de Ella Ella Ella Ella .Es agotador, eso es todo, ojalá Ella 
fuera una media naranja menos sabrosa y con más pepitas 
De nuevo, otra estupidez.
Pero es importante que sigas pensado, mientras pienses seguirás estando vivo, el vacío llegará 
cuando comiences a pensar automáticamente y no te des cuenta.
Me siento, me  incorporo y me quito un zapato, lo pongo en mi oreja como si fuera una caracola. 
La solución pasa por apagarlo todo, no sólo las bombillas, también las palabras.
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Entra Ella. Dejo el zapato en el suelo. La miro. Es una mujer delicada. Esto no creo 
haberlo pensado nunca antes en toda mi vida. Nunca es tarde, dicen, para darse 
cuenta de lo delicadas que son las personas que nos rodean.
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